이상하고 아름다운 손보미 나라

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

-20181210 손보미

손보미의 소설 중 처음 본 것은 페미니즘 소설집 현남오빠에게 에 실린 이방인 이다. 시간도 장소도 뭔가 현재와는 먼 듯한 낯설면서도 독특한 느낌에 관심을 가지게 되었다. 그래서 장편소설 디어 랄프 로렌을 읽었는데 이것도 뭔가 외국 소설을 번역한 듯, 아니면 외국 영화나 다큐멘터리를 보는 듯 하면서도 재미있고 신선했다.
손보미의 첫 단편집 제목을 보니 애들 고모와 고모부가 생각났다. 고모부는 스윙댄서이자 강사이고 스윙바를 운영한다. 나는 춤에는 문외한이고 지독한 몸치이지만 그덕에 스윙댄스라는 것이 무엇인지 찾아보게 되었다. 고모도 한 때는 스윙댄스 강사도 하고 대회에서 상도 탈 만큼 춤을 잘 추는 것 같다. 린디합도 스윙댄스의 일종이다. 그런데 이 소설에 실린 소설은 린디합에 대한 소설이라기 보다는 영화, 사랑, 진실에 대한 궁금증 등등에 대한 이야기 같았다.
소설들은 역시나 외국 소설을 번역한 듯한 느낌이 강했다. 제임스 설터도 생각나고 가츠오 이시구로도 생각나고.(영어권 소설이라곤 본게 얼마 없으니 뭐 그냥 본 것들 중에 그런게 떠올랐을 것이다.) 묘한 접점과 겹침, 소설이 겹치고 영화가 겹치고 인물 이름이 겹치고 그러면서도 사실은 서로 전혀 다른 세상이다. 손보미가 만든 세상. 소설이란 무엇일까. 소설가가 만든 세상, 가능성, 허구, 그런 것에 대해 다시 생각해 보게 되었다. 비슷한 문체나 구성인데 이상하게 매력적이고 빠져들게 되었다. (호불호도 갈릴 것 같다. 아마 번역체의 외국 소설 흉내에 이게 뭐야 하고 반감이 먼저 들었다면 계속 비슷한 패턴에 미처 다 못 보고 덮었을 수도 있겠다.)

담요-밴드 공연에서 아들을 잃은 아버지 경찰의 이야기를 ‘난 리즈도 떠날거야’(애드벌룬의 번역가가 이 소설을 번역하는 접점)라는 소설로 썼다가 아버지의 얼굴을 마주하고 이야기를 들은 뒤에야 울게 된 소설가. 늘 지니던 아들을 덮었던 담요를 밖에서 방황하는 커플에게 건넨 아버지 장. 이 소설은 끝의 소설 애드벌룬에서 다른 가능성으로 다시 등장한다.
폭우-소설에서 구성이 얼마나 중요한가에 대해 생각하게 된 소설이다. 가난한데다 불행한 사고로 실명한 남편과 그의 아내, 아내가 듣던 교양 강좌의 강사, 잡지에서 본 가사와 비슷한 노래, 아들을 데려오겠다고 고집 피우며 남편에게 화가 난 아내. 두 부부의 이야기가 관계가 없는 듯 교차되다 만나고 결말은 그들과 먼 세상 사람 같은 고메 식당의 솔로 아저씨의 안도로 맺는다. 특이하다.
침묵-읽고 있으면 왠지 여자와 남자가 외국 사람일 것 같은 기분. 금주 모임에 봉사 나갔다가 결국 금주하지 못한 남자와 결혼한 여자. 포르노 번역가. 밤새 술마시고 딴짓하다 돌아온 남자. 왠지 자포자기. 그리고 갑자기 등장한 코트 입은 남자. 신체 변형에 대한 이야기. 뭔가 꿈 꾼 것 같은 소설.
그들에게 린디합을-댄스, 댄스, 댄스 라는 영화와 죽은 길감독과 그들에게 린디합 이란 영화와 문감독과 허배우. 해외 다큐멘터리 보는 것도 같고 페이크 다큐 같기도 하고. 온갖 가상의 잡지와 가상의 인터뷰와 가상의 기사와 가상의 영화로 이야기를 끌어내는데 왠지 진짜 이런 일이 있는 듯한 착각이 드는. 과학자의 사랑이나 디어 랄프 로렌도 이것과 아주 비슷한 스타일의 소설이다.
여자들의 세상-바이올린 연주자 아내와 그 아내를 사랑한다면서 세상의 타락을 한탄하면서 사실은 고루한 자신의 욕망을 남탓으로 돌리는 남자 이야기
육 인용 식탁-집에서 제일 좋은 식탁으 둘러싸고 아내가 나를 개자식이라 부르며 내가 기억하지 못한 부정을 지인 모임에서 까발린다.
달콤한 잠-팽 이야기-팽과 진호와 수지와 윌리엄. 그 안에 액자 같은 안나와 랠프 이야기.
과학자의 사랑-굴드와 비비안과 에밀리. 오해와 사랑. 이것도 페이크 다큐멘터리 같은. 디어 랄프 로렌하고도 비슷. 폭우에 나온 노래가삿말 같은 편지의 마지막 문구.
애드벌룬-정작 애드벌룬은 안 나오는데. 유에프오? 그 날 아들이 죽지 않았다면? 아버지의 꿈 속일까. 다른 소설과 연결고리 있는 것을 빼면 이 소설 자체의 임팩트는 잘.

자기 색 뚜렷하고 문장과 구성에서 자기 만의 무언가를 만들려 애쓰는 작가. 뭔가 태연하게 재미있는 거짓말 하는 새초롬함의 매력.익숙한데 낯설고 우리 나라도 다른 나라도 아닌 손보미 나라. 다음 소설집도 궁금해졌디.

이야기와 상상력의 힘

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

-20181206 김동식

 올해 초에 여기저기서 극찬하는 글을 많이 본 책이다. 페친이 좋다고 타임라인에 추천을 올리기도 하고 인터넷 서점 화제의 책에도 오르고. 원래 남들 난리 다 떨고 조용해지면 찾아보는 편이라 연말에 읽게 되었다. 전자 도서관에 예약자가 가득 차 있어 예약도 안 될 정도라 아직도 인기구나 싶었다. 
 얼핏 들어 기억에 남은 정보는 글을 배운 적 없는, 기존 소설과는 다른, 다소 짧은 글들, 오늘의 유머라는 커뮤니티에서 발굴된 작가라는 것이었다. 
 소설들은 짧지만 이야기의 힘을 느끼게 했다. 작가의 상상력이 가장 좋았다. 짤막하면서도 새로운 이야기들이 옛 이야기의 이야기 주머니 마냥 펼쳐지는데 세상에 여태까지 쓴 이야기가 300편도 넘고 거의 일 년 간 펴낸 책이 5권이라고 했다. 
 가끔은 기자 정신 운운하며 엉뚱한데서 마구잡이로 총 쏘는 걸 보며 이거 뭐지...기자를 뭐라고 생각하는거지...하는 약간 설 익은 이야기도 있었지만 대개는 전 세계, 우주, 지하, 외계, 현실이 아닌 세계를 배경으로 해서 뭐 그럴 수도 있네 하는 배경을 깔아두고 이야기를 전개했다. 
이솝 우화나 탈무드 같은 고전 같은 분량과 전개인데 또 교훈적이면서도 뻔하지는 않았다. 줌인 줌아웃도 하고, 갑자기 입장을 뒤집어 보기도 하고, 상황이 급변했을 때 달라지는 사람들의 태도도 보여주고, 오히려 영화 같은 그런 혼란은 없었다-하는 식으로 클리셰에 대해 일갈하면서 있음직한 이야기로 만들기도 한다. 마지막에 여운을 남기며 같은 문장을 반복하기도 한다. 

책을 읽는 중에 검색을 해서 작가 인터뷰를 찾아봤다. 기사라는게 늘 그렇듯 작가의 이야기 자체에 대한 이야기보다 작가가 문학 전공이 아니고 공장에서 오래간 일했고 중학교를 중퇴했고 책을 열 권도 안 읽었고 커뮤니티에서 자랑거리이고 뭐 그런 이야기들을 화제거리로 삼는다. 중요할 수도 있지만 그리 중요하지 않은 것을 반복하는 것 같다. 

작가의 기발한 상상력, 그 상상력을 잘 전달할 수 있는 이야기 구성능력, 그리고 꾸준하고 끈질기게 계속 쓰고 있다는 것, 사람들이 그의 이야기를 좋아하고 계속 찾아 읽고 있다는 것이 대단한 점 아닐까. 타고난 부분도 있고 부단히 노력한 덕이기도 할 것이다. 작가가 되기 위해 반드시 공모전이니 문학상이니 거치지 않고도 이렇게 사람들의 추천과 댓글과 함께 성장할 수 있다는 것도 독특한 점 같다. 

두 가지 마음이 든다. 작가가 문학을 공부하고 지금 보다는 긴 글(단편 소설 분량의 80매나 장편 소설 한 권 분량…)을 쓰게 된다면, 문장을 구사하고 미사여구를 붙이며 살이 붙은 글을 쓰게 된다면 그런 것도 잘 할 수 있을까. 엄청난 포텐이 터지거나 아니면 작가가 가졌던 매력과 개성이 사라지거나 둘 중 하나겠지. 
그렇다고 지금 쓰는대로 딱 지금 같은 짧은 환상동화들을 계속 풀어나간다면 그래도 계속 사랑 받을 수 있을까. 한결 같으면서도 계속 이야기가 나온다면 그건 그거대로 대단할 수도 있겠다. (전원일기는 그런 면에서 대단했지…) 그런 글도 필요한 것 같다. 다만 쓰는 사람도 읽는 사람도 마주할 권태는 계속 고민이 될 것 같다. 

계속 써 나가고 꾸준히 사랑 받고 글로 먹고 살 수 있는 사람이 되면 좋겠다. (작가도 나도…)

픽션이었으면 싶은 논픽션

팔과 다리의 가격 - 지성호 ㅣ 이 사람 시리즈
장강명 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 7월

-20181204 장강명
부제 이 사람-지성호
현실보다 끔찍한 허구는 없는 듯. 
이 책 보기 전 회색인간이란 아주 짧은 소설을 봤는데 묘하게 겹쳤다. 
다만 픽션이었으면 싶은 논픽션인 북한의 참상. 탈북인 지성호가 팔 다리를 잃기 까지를 자세하게 적고 마지막은 에필로그처럼 정리했다. 
낮과 밤의 차이. 얼굴과 표정을 마주한다면 외면하지 못 할 인간성에 대한 신뢰. 
인간이 인간일 수 없는 무너진 사회의 끔찍함. 그리 멀지 않은 곳. 
무엇을 해야 하는지는 아직 잘 모르겠다.

음식에 맛이 있는 것이 아니라 내 머릿 속에 맛이 있다

Flavor, 맛이란 무엇인가 - 맛은 향이 지배하고 향은 뇌가 지배한다
최낙언 지음 / 예문당 / 2013년 3월

-20181203 최낙언

맛에 대한 책 그만 본다고 해 놓고 또 봤다. 이상하게 가끔 보고 싶어진다. 맛을 소재로 한 과학 교양서에 중독된 것인가. 아니 이번 책은 단순히 맛이 아니고 향, 후각, 풍미에 대한 책이야 그니까 다른거야 또 봐도 괜찮아 하면서 봤다. 보니까 결국 후속작들하고 겹치는 것도 있지만 뭐 전에 본 책들 이미 기억에 희미해졌으니 괜찮다. ㅋㅋ

소설가들 외에는 한 저자 책 집중해서 챙겨 보는 게 드문데 최낙언 선생님의 책은 어쩌다 보니 두고두고 챙겨 봤다.
처음 보게 된 건 박선생님이 사부님 첫 책 나왔다고 챙겨 주셔서 우와 공짜 책이다! 이러고 본 게 의외로 재미있고 유익해서 두 번째 책 주실 때도 우와아 또 공짜 책이다! 이러고 신나서 봤었다. 
1) 불량지식이 내 몸을 망친다-디자인 보면 대 놓고 스폰지 저격이다..좀 별론데? 했는데 의외로 내용이 재미있어서 겉모습만으로 판단하는 과오를 반성...
2) 당신이 몰랐던 식품의 비밀 33가지-두 번째 책은 출판사가 바뀌었는데 오호 책 네이밍도 나름 전략  잘 짰고 디자인이나 장정도 좀 더 세련되어 진일보한 느낌이었고 역시나 재미있었다.
3) 세 번째 나온 책이 바로 플레이버, 맛이란 무엇인가 인데 왠일인지 건너뛰고 안 보다 이제사 보게 되었다. 
이후 책들은 출간 순서 안 가리고 생각날 때마다 사 봤다. 맛 책 말고 이번에 새로 나왔다던 물성 책 볼까도 싶었는데 책 값이 꽤나 비싼 거 보니 (…) 그만 사보라는 계시인가 싶어 일단 안 사고 아껴(?)두고 있다.
4) 맛의 원리
5) 감각 착각 환각
6) 맛이야기
7) 아무도 알려주지 않는 진짜 식품첨가물 이야기
8) 모든 생명은 GMO다

많이도 봤다...밥도 잘 안 챙겨 먹는 주제에 식품 책을 왜 그리도…(아이스크림이랑 향료랑 첨가물은 관심이 많으니까…식품 책 빙자한 감각, 뇌, 화학, 물리 등등 과학책이라고...)

“물질은 그저 물질이지 고귀하지도 고약하지도 않으며, 무한히 변형 가능하고, 어디에서 얻었는지도 전혀 중요하지 않다.”(프리모 레비)

책은 여러 권이지만 공통으로 관통하는 핵심은 이 책에 인용된 이 말에 있는 것 같다. 그저 거기에 있는 물질들을 우리 몸이 G수용체라는 감각 기관으로 어떻게 지각(착각?환각?)하느냐에 따라 맛, 감각, 쾌락, 기능이 달라진다는 이야기가 주를 이룬다. 

과학책인데도 몇몇 표현은 밑줄 긋고 싶게 재미있는 표현들이 있었다. 
“익는 과정은 사실 죽음 즉, 자기 분해의 과정이다. … 과일은 익어가면서 우리의 눈과 미각의 향연을 위해 스스로를 채비하며 적극적으로 종말을 준비한다.” 에틸렌=과일의 죽음(익기)을 촉발하는 방아쇠 운운…
과일이 익는 것을 이리도 비장미 넘치면서 과학과 예술을 결합해서 표현하다니. 무릎 탁. 

내가 싫어하던 ㅇㅇㄷ(요즘은 ㅎㄱㅇ아저씨가 자기가 그렇게 까던 ㅇㅇㄷ 아저씨 자리를 대신하고 있으니 이 무슨 운명의 장난인가…)아저씨 등등이 착하네 마네 하면서 음식 근본주의 예능 프로로 자영업자들 박살내고 있을 때 아마 냉면 가지고도 뭐라뭐라 했는데…
“나라면 육수에 비싼 가격을 지불할 바에야 그 돈을 모아서 집 사람에게 아직도 한 번 선물해보지 못한 명품가방을 선물하겠다.”
진짜 고기 육수로 낸 비싼 냉면vs스톡으로 맛이나 영양 별 차이 없는 냉면 이부분에 대해 갑자기 튀어나온 이 표현 ㅋㅋ아 뭔가 명료하면서 냉면 국물 마냥 상큼 시원 했다. 그래서 나도 최근에는 봉피양이니 우래옥이니 안 찾아가고 ㅍㅁㅇ파우치 냉면을 더 자주 사 먹는 선택을 하고 있다. 돈 아껴서 명품 가방 사야지.

“행복하지 못하면 음식에 집착하기 쉬워진다. 우리는 비만을 줄이기 위해서라도 행복해질 필요가 있다.” 먹방과 탐식의 사회 속에 사는 사람들은 행복하지 않은 것인가. 뭔가 슬프고 안타깝다. 맛이 행복을 높여주는 좋은 기술이 되기를. 적게 먹고도 행복하게 해 주기를. 탐식하면서 환경 해치고 몸도 해치는 사람들이 줄어들면 좋겠다.

인용된 구절들이지만 왠지 음식 뿐 아니라 삶과 세계 인식에 모두 도움이 될 말들도 적어 두고 싶다. 
“어떤 사물을 눈앞에 두었을 때, 가장 중요한 부분은 그것이 단순하고 우리에게 친숙하기 때문에 눈길을 끌지 못한다. 따라서 가장 깊이 탐구해야 하는 것이 그냥 스쳐 지나간다.”(비트겐슈타인)

“자연에는 진보도, 합목적성도, 아름다움도 없다. 자연에 그런 것이 있다고 믿는 것은 단지 인간의 희망이 자연에 투사된 것일 뿐이다.”(프란츠 부케티츠)

“인생 최고의 맛은 가장 아름다운 순간의 기억이라고 한다. 우리에게는 검증되고 안전한 것들이 대부분이니 그저 가볍게 즐기면 그만인 것이다.”
반복하는 말이래도 마무리가 좋다. 불안 장사가 아닌, 무조건적인 낙관이 아닌 과학에 근거한 판단과 적당한 안심. 불안도가 높은 나는 제대로 알아야 덜 불안하니 계속 찾아 보는게 아닐지. 

한국형 밀레니엄(드래곤타투)+나를 찾아줘(농촌 스릴러?)

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

-20181203 박연선
재미나게 잘 쓴 소설이라 최대한 스포 없이 쓰려니 줄거리는 다 날아감. 뭐 줄거리는 내 머릿 속에ㅋㅋ

‘한국 소설이 좋아서’라는 소설 추천 기획물에서 눈에 띄었던 소설인데 결국 읽게 되었다. 작가가 드라마 쓰던 사람이라 그런가 영상물로 가도 손색 없게 썼고 (이것이 음 OSMU?노렸어요?)
처음엔 음 시트콤인가 좀 작위적이네 웃기려고 애쓰네(내 안의 검은 모자. 니가 날 안 웃게 하는 불행 상승 요소지. 죽어라!) 하다가 어느 순간 흡입력 있게 몰입해서 읽게 만드는 지점이 있었다.
할아버지 장례식 후 팔십대의 홍간난 할머니집에 남겨진 삼수생 강무순이 여섯 살 때 할머니댁 머물다 남긴 흔적을 발견하고 따라가다 우연히 마을의 비극을 알게 되고 그 전말을 파헤치는 소설이다. 써 놓으면 되게 심각한데 화자나 할머니나 꽃돌이가 워낙 긍정적이고 심각하지 않은 캐릭터라 내내 유쾌한 어조를 유지해서 재미있게 읽었다.
여섯 살 강무순이 남긴 다임개술은 무엇인가(솔직히 딱 보고 알겠지만 그 안 내용물의 정체 추적 과정이 이야기를 끌어나가고)
사라진 선희, 미숙이, 부영이, 예은이는 어디로 갔는가(핵심 서사)
꽃돌이 차종손 창희의 비밀은?
본 소설과 의문의 죽어가는 자의 주마등 시점 짧은 곁가지 스토리 교차해서 내용을 전개한다. (마지막에 다가설-그러나 묻힐- 비밀을 위한 빌드업)
마을 사람들의 캐릭터도 각자 특색과 저마다의 역할이 있고 두왕리 아홉모랑이 마을에 얽힌 전설과 구전과(아기 장수 이야기와 말우재고개 이야기가 제일 슬픔) 소문과 시골마을의 생리, 지명, 식물에 얽힌 이야기, 할머니가 툭 던지는 연륜과 농사 경험으로 얽힌 옛말들...뭐 하나 이야기 아닌게 없고 그걸 다 너무 잘 얽어 소설로 꾸렸다. 재미도 놓치지 않았고. 석연찮은 부분(민법과 사망신고 등등을 무시한 인물들의 생몰 들…)이야 아 저 세계는 그런게 안 빡센가봐 하고 그럭저럭 넘겨주기로…
삼수생 스물한살 아가씨와 팔순 할머니와 열다섯 중이병 남학생이라는 조합으로 이만큼 이야기의 힘을 가지고 뽑아내는 것도 재주지, 재주. 드라마는 잘 안 보지만 새삼 작가들은 대단한 이야기꾼 재주꾼이구나 싶다.
잘 봤습니다.