지리산 찔레꽃 -최두석- 시

지리산 찔레꽃

                                                        최두석

보인다

눈 감아도 보인다 아스라이

찔레 꽃덤불 위로 피어오르는

지리산 아지랑이

아지랑이 사이로 어른대는

갈색 놀란 토끼눈

총소릴 들리고

더벅머리 쑥대머리 빨치산 사내들

삭정이로 불을 지피고

깜박이는 불빛 따라 접근한

국방군 부대

또 총소리 들리고

쓰러진 조선이나 한국의 사내

그들의 입에 눈에 흙이 들어가

꿈도 집념도 온갖 욕망도

바람에 날려보내고

지리산 등성이 여기저기 누운

산사람 혹은 국방군

그들이 뒤영켜 함께 피우는

찔레꽃

지리산 찔레꽃.

---------------------------------------------------------------

인간은 그렇게 미움과 증오로 죽고 죽이며 사라져가도 자연은 묵묵히 그들 모두를 넉넉하게 품고 있습니다.

오래 전에 보았던 지리산 피아골에 있는 충혼탑이 기억납니다. 빨지산과 토벌대 모두의 영혼을 위해 만들어졌다는...  어제는 현충일이었습니다.  양편 모두의 아픈 상처인 한국전쟁을 잊기보다는 잘 기억해서 다시는 그런 일이 일어나지 않기를 바랍니다.

'이야기의 시론'에서 -최두석 <성에꽃>

<성에꽃>, 최두석, 문학과지성사, 뒷표지 글.

  얼마 전에 다섯 살 난 아들을 재우기위해 가슴을 토닥거리는데 아이의 입에서 불쑥 "아빠, 지나간 건 모두 꿈이야"라는 말이 튀어나와 그 말을 하게 된 이유를 생각해본 적이 있다. 잠들면 무슨 꿈을 꾸게 될지 궁금한 이 아이에게 꿈이란 단어는 실제로 일어나는 일이 아니라는 의미로 쓰였을 것이다. 그리고 지나간 일은 꿈처럼 쉽게는 아니지만 세월을 두고 잊혀져간다. 다섯 살 이전의 일들은 대부분 되새길 수 없는 것으로 꿈처럼 잊혀질 것이다. 자신의 직접 체험이거나 주워들은 이야기들을 되새기며 사는가. 또한 자신의 직접 체험까지도 일생을 살면서 얼마나 많이 잊게 되는가. 그리고 결국 한 사람이 죽는다는 것은 그의 마음속에서 감겼다 풀렸다 하던 온갖 이야기의 실꾸리를 땅에 묻는 것이 된다.

  사람들은 이야기를 홀로 되새기거나 다른 사람과 주고받는 일종의 문학행위를 함으로써 이야기가 꿈처럼 잊혀지는 것을 막는다. 이야기의 생성 변형 및 교류는 인간에게 원천적이고도 보편적인  문학 행위이고 사람이 다른 동물들로부터 구분되는 고유한 특성이라고까지 말할 수 있을 듯하다. ----- '이야기 시론'에서

-------------------------------------------------------------------------------------

최두석의 시집 "성에꽃"을 읽게 만든 이유는 시집 뒷표지에 적힌 위의 글때문이다. 문학과 지성사에서 출판된 시집을 고를때, 뒷표지의 글은 선택에 있어서 중요한 역할을 한다. 물론 모든 시집을 다 읽을 수 있다면 얼마나 좋겠는가만은 그것은 나로서는 여러 가지 이유때문에 실현불가능한 일이다.

며칠째 꿈을 꾸며 잠을 잔다. 흐릿한게 남아있는 꿈에 대한 기억이 때로는 나의 하루 전체를 붙잡기도 한다. 일어나지 않은 일인데도 꿈은 나의 머릿속을 뛰어다니며 실제의 나의 삶에 관여하고 있다. 꿈을 해몽해준다는 사이트라도 들어가볼까. 프로이트의 말대로 내가 해결하지 못한 욕망이 끝내 정리되지 못하고 나를 괴롭히는 것인가.

아이의 말대로 지나간 것은 모두 꿈이다. 또한 꿈은 지나간 것이다. 꿈이 허상이면서도 나의 삶에 간섭하듯 지나간 것들은 모두 꿈이되어서 여전히 나의 삶을 간섭하고 있다. 그렇다면 내가 삶을 살아가는 일은 꿈을 남기는 일인가. 아, 꿈엔 나의 과거가 담기는 것인가.

관객모독(피터 한트케) - 작품 소개

Peter Handke의 『관객모독』에 대하여

『관객모독』의 연극 목표는 연극관람자로서 아무 의식없이 연극을 관람하는 관객들에게 자신들이 누구이고  무엇때문에 이곳에 있는지를 인식시키며, 다른 한편으로는 이러한 인식의 과정을 확장시켜 아무 자극없고 변화없는 관객들의 일상속에서 자신들의 위치와 존재를 올바로 인식하게 하여 지금까지 의식하지 못했던 현실의 가능성을 보게 하거나 인식하게 하는 것이다.
한트케에게 있어 연극은 관객의 내적 유희공간을 창조하는 수단으로, 관객의 의식을 넓히고 심화시키는 수단으로 의미가 있다. 한트케는 자신의 연극을 서극이라고 한다. 연극을 보고 나서 관객은 각자의 '본극'에서 스스로가 서극에서 연극을 통해 느낀 것을 통해 좀 더 의식하며 살아야 한다는 것이다. 그럼 여기서 한트케가 작품속에서 관객을 의식시키기 위해 어떠한 방법을 사용하는지 살펴보자.
한트케는 이 극에서 관객을 이야기꾼들의 '상대역'으로 만든다. 이 극의 이야기꾼들은 무대위의 자기 동료를 향해서 이야기하는 것이 아니라 직접적으로 관객을 향해서만 이야기한다. 이러한 이야기꾼들의 태도를 통해 관객들은 수용자로서의 전통적인 자신의 역할에 대해 낯설게 느끼게 되며, 이 낯설음을 통해 자신의 상황을 진지하게 다시 생각하게 된다. 즉 관객은 이 극에서 더 이상 전통적인 의미의 수용자가 아니라 공동제작자이다. 만일 관객이 이 극에서 무엇인가를 하거나 혹은 곰곰히 생각하도록 요구받지 않는다면 상연시 매우 지루하게 느낄 것이다. 왜냐하면 이 극은 어떤 특별한 줄거리나 흥미거리를 서술하지 않았고 또한 연기자와 연기자 사이의 어떤 갈등이나 대립을 묘사하지도 않았기 때문이다. 그래서 이야기꾼들은 관객에게 이 극의 촛점이 되어 줄 것을 요구한다.
한트케는 이 극에서 관객을 의식시키기 위해 '욕설'이라는 자극적인 방법을 사용한다. 관객을 모욕하기 위해서가 아니라, 관객을 직접 연극 속으로 끌어들이기 위해서이다. 욕설은 관객을 자기자신과 대면하게 한다. 관객들이 일상속에서 아무 생각 없이 사용한 욕설을 인용함으로써 관객들은 자기자신의 모습을 보게 된다. 욕설은 관객을 자기자신과 마주치게 하여 자의식에 이르게 하는 수단인 것이다. 이야기꾼들이 관객에게 직접 이야기하고, 심지어 욕설까지 하는 것은 관객을 자의식에 이르게 하기 위해서이다. 이 말은 한트케가 작품을 통한 관객의 변화를 믿고 있다는 것이다.
한트케의 『관객모독』의 서술동기는 그 시대의 연극에 반대하기 위한, 그 시대 연극의 모순을 드러내주기 위한 연극이다. 역할을 파괴하기 위하여 역할을 구성하거나, 연극을 파괴하기 위해 연극을 상연한다면 그 구성과 파괴의 관계는 단지 유희이외에는 아무 것도 아니다. 그런데 이 유희인 『관객모독』속에 현실이 상연된다. 자기의 시간의 흐름을 떠나 무대위의 시간속으로 이주하고자 했던 관객들은 무대위에서 현실과 마주침으로 인해 무대위에서 자신의 제 현실문제와 대면하게 된다. 그런데 이러한 현실의 제 문제에 대해 무대는 해결책을 제시하지 않고 관객의 주의만을 환기시킨다. 이 연극에는 사람들이 어떻게 극장에 가며, 그 곳에서 무엇을 기대하며 또한 그들이 극장에서 어떻게 행동하는지를 상세히 서술했다. 그런 의미에서 이 극은 전통적인 연극의 모든 것을 바꾸려는 것이 아니라 우리에게 이미 하나의 '의식 Ritual'이 되어버린 극장에 간다는 것이 무엇을 의미하는지를 관객에게 분명히 알리려 노력한다. 즉 우리를 규정화하는 모든 것들을 깨뜨리는 것이다. 이러한 규정의 틀을 파괴함으로 관객은 자신의 올바른 형상화를 위해 자유로워지며, 그 토대 위에 자신의 내적 자유와 동질성을 지킬 수 있는 것이다.

*참조: 전영록,'개방희곡으로서의 Peter Hnadke『관객모독』연구', 『독일어문학』제4-2집

도전! 미술책

어제 비로소 미학오디세이3을 다 읽었습니다. 많은 분들이 이책을 읽고, 좋은 리뷰를 남기셨기에 쓸데없는 사족을 덧붙이는 것 같아 리뷰는 쓰지않기로 했습니다. 그리고 이어서 읽는 책이 서양미술사입니다.

이 책은 어떤 시인이 희곡을 쓰겠다는 제게 꼭 읽어보라고 권해서 진즉에 사놓고는 그 두께와 무게에 눌려서 망설이고 있었죠. 600쪽이 넘는 책에대한 힘든 추억도 있었고 (600쪽이 넘는 책을 A4 한 장에 요약하라는 리포트를 몇 번 써 본 이후로...... 물론 공부는 엄청됩니다. 힘들어서 그렇지)

미술, 음악은 제가 학창 시절부터 피하고 싶은 과목이었습니다. 사실 요즘도 이 분야에 대해서는 피하고 싶어했습니다. (앗, 트라우마다!) 그런데 학교에서의 배움과는 달리 지금 접하는 미술과 음악은 점점 친숙한 느낌이 들기 시작했습니다. 처음에는 연극과 관련해서 필요한 분야이기에 정보를 얻을 목적으로 다가섰는데 조금씩 그 자체의 미에 빠지기 시작한거죠. (삐약삐약, 첫 봄나들이를 시작하는 병아리의 심정으로 이들 분야에 다가가고 있죠) 그래서 집어든 책이 서양미술사입니다. 읽는 속도나 양에 욕심부리지 않고 천천히 감상을 해 볼 계획입니다.

도움이 될 만한 책이 있으면 소개해주십시오. 당장은 아니더라도 꾸준히 볼 계획이거든요.

기차타기 - 전라선

후배의 결혼식이 있어서 순천에 다녀왔습니다. 순천에 가려면 여수행 기차인 전라선을 타야합니다. 전라선을 타야할 경우에는 그 여행의 목적과 상관없이  마음이 설레입니다. 창 밖의 풍경이 절경이거든요.

남원까지는 책을 보면서 갔습니다. 대체로 비슷비슷한 농촌 풍경에는 많이 익숙해진 터라 활자를 더듬느라 피곤해진 눈의 휴식을 위해 잠깐 처다보는 정도로도 충분하거든요.

그러나, 남원을 지나면서 전 책을 내려놓고 창 밖의 풍경으로 눈을 돌립니다. 지리산의 끝자락쯤이 될까싶은 푸른 산들이 짙은 안개를 품고 있는 평화로우면서도 장엄한 장면들이 계속 펼쳐집니다. 그러다 보면 기차는 긴 터널 몇 개를 치나 어느새 섬진강을 끼고 달립니다. 그 잔잔해 보이는, 크지도 넓지도 않은 편안한 섬진강의 흐름은 수수한 삶의 모습을 닮았다는 생각을 하다보면 기차는 강가에 새워진 괴목역을 지나 구례구역에 도착을 합니다. 求禮口. 예를 구하는 입구라고 풀이를 해야하나. 갑자기 옷매무새라도 잘 다듬어보게 하는 이름입니다. 산과 강이 조화를 이루는 풍경을 따라가는 전라선은 여수라는 바다에 이르러서야 마침표를 찍습니다. 순천에서 내려야 했기때문에 바다에 대한 그리움은 해소하지 못했지만 만족한 여행이었습니다.

전라선에 대한 몇 가지 특징을 소개합니다. (물론 저의 개인적 견해이며 꼭 전라선에만 적용되는 것은 아닙니다. )

1. 섬진강의 풍경과 지리산 자락의 푸른 산을 볼 수 있습니다. 날씨에 따라서는 많은 안개를 만날 수 있습니다. 구름 속의 산책.

2. 맨 뒤 칸에 타면 자신이 타고가는 기차를 바라볼 수 있습니다. 기차가 산과 강을 피해가다보니 곡선이 많습니다. 기차가 둥근 곡선을 그리면서 달릴 때 창 밖으로 달려가는 기차의 앞부분을 볼 수 있습니다. 기차 안에서 내가 탄 기차가 달려가는 모습을 보는 그 느낌.

3. 유난히 긴 터널이 많습니다. 어두워짐과 밝음의 변화도 재미있습니다. 물론 개그프로에서처럼 기차 안이 몽땅 깜깜해지지는 않지만 긴 터널이 보여주는 창 밖의 긴 어둠은 산 속에 있다는 두려움과 신비감을 느끼게 해준답니다.

오래 전에는 일출을 보기 위해 문득 여수행 기차를 탄 적이 몇 번 있었죠. 그런데 단순히 여수만이 목적은 아니였던 것 같습니다. 현실에 매몰되어 살다가 오래간만에 탄 전라선때문에 기쁜 날이었습니다.