[마이리뷰] 우리 사우나는 JTBC 안 봐요

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

이번 책은 한 소설가가 생계의 압박으로 사우나 매니저를 하게 된 이야기이다. 이것은 박생강 작가의 실화이기도 하다. 말로는 사우나 시절을 작품화 할 생각은 없었다던데, 과연 그 말이 이해가 된다. 별 내용도 없는 직장 브이로그를 꾸역꾸역 찍는 기분이었다. 그래도 다양한 인간 군상을 통해 각자의 인생 방식을 엿보는 재미와, 웃기 애매할 정도의 유머 코드도 나름 매력적이라 하겠다.


태권이 들어간 모 피트니스 소속 사우나는 상위 1% VIP 회원들만 다니는 곳이다. 다만 손발톱 다 빠져가는 말년 병장 위주이긴 한데, 하나같이 사우나에 와서도 그렇게 갑질을 해댄다. 회원 한 명 한 명이 거물인지라 피트니스 직원들은 총알받이나 다름없었고, 아쉬울 게 없는 주인공은 적당히 중립을 지키며 적응해나간다. 이후 회원들의 신상정보를 알고 나자 겉만 번지르르하고 속은 꼬여있는 저 1%들도 결국 똑같다 싶어진 태권. 실패 끝에 여기까지 온 그였지만 괄약근도 조절 못하는 회원들을 보며 위로 아닌 위로를 받는다.


대부분이 사우나 이야기지만 앞으로의 소설가 인생에 대한 고뇌를 다루고 있다. 태권은 절실함이 없는 캐릭터인데, 사우나에서 만난 회원들을 보며 성공해야겠단 마음은커녕 의욕만 꺾여버린다. 잘나가는 저들도 일순간에 망하는데 열심히 산다고 의미가 있나 싶은 거다. 일찍이 때려치겠다던 사우나는 어느새 자리 잡아버렸고, 다른 일자리 권유에도 거절할 만큼 지금 생활에 만족해한다. 이후 몇몇 회원들이 태권을 소설가라 불러주면서 굳어져버린 마음 어딘가에 금이 가고 빈틈이 생겨난다. 마침내 권태를 느낀 주인공은 그제야 사우나를 떠날 준비를 한다.


작가는 인간의 빈틈을 강조한다. 그 빈틈 사이로 영혼이 허물을 벗고 한 단계 더 성장할 수가 있다. 제 빈틈을 발견치 못한 사람은 늘 제자리걸음일 뿐이다. 물론 사람이 언제나 성실하고 생산적이고 열정적일 수만은 없다. 우리는 사는 동안 이런저런 삽질과 실패를 수차례 반복하는데, 이에 대해 태권의 여자친구가 해준 말이 있다. 사람은 게으를 권리도 있고, 떠날 권리도 있으며, 이것들은 죄악으로 여길 게 아니라고. 남들보다 느리다고 해서 하자 있는 건 아니란 얘기다. 그러므로 그대여, 꽃으로도 때리지 마시라요.
​

태생이 느긋한 작가가 사우나 일을 하면서, 또 소설가로 지내오면서 마주한 그 권태가 깨달음과 도약을 가져다준 셈이다. 그래서 주인공을 태권으로 지었는지도. 대다수가 이 책을 상류층에 대한 비판 및 풍자로 접근하는 반면, 나는 삶의 유연성 쪽에 더 주목하였다. 개미라고 해서 일만 하라는 법이 없고, 베짱이가 놀기만 한다는 법도 없다. 그러니 비교치 말고 자책하지도 말고 태권처럼 중립 기어 박고 살아가자. 내가 뭘 하든 알아주지도 않는 세상인데요.