밤에 읽어도 좋은 책

시를 읽는 오후 - 시인 최영미, 생의 길목에서 만난 마흔네 편의 시
최영미 지음 / 해냄 / 2017년 8월

얼마전에 최영미의 '다시 오지 않는 것들'을 읽고 그녀의 최근작을 찾아 읽었다.

주로 영미권의 시를 영문과 번역본으로 실어놓고 작품과 그 배경, 작가의 삶, 이 영어 시구를 왜 이넣게 번역했는지 등을 차분하게 풀어놓은 책이다.

번역투의 문체가 낯설어 잘 읽지 않았던 외국시를 즐겁게 읽을 수 있어서 좋았고, 이런 시를 원어로 감상할 수 있다니 얼마나 좋을까 부럽기도 했다.

물론 시도 좋았지만 의외로 내 마음에 와서 콕 박힌 구절은 바로 이거였다.

'새로운 시인을 연구할 때, 나는 제일 먼저 생몰 연대와 탄생, 사망 장소, 그리고 배우자의 숫자와함께 산 기간을 확인한다.'(107쪽)

이 구절을 읽자마자 피식 웃음이 나왔다. 특히 '배우자의 숫자와 함께 산 기간을 확인'한다는 게 흥미로웠다. 결국 거장을 움직여 불후의 시를 쓰게 만드는 건 사랑과 질투, 시기와 배신, 사랑을 잃은 슬픔과 절망, 분노인 거구나... 싶어서였다.

시는 오후에 읽어도 좋지만 한밤중에 소리내어 읽으면 더더 좋다. 소리내어 읽다가 목이 메어도, 큭큭 웃음이 나도 읽는내내 마냥 행복했다.

엄마와 딸의 공통 인생책

초등학생을 위한 나의 라임 오렌지나무 (초등용) ㅣ 초등학생을 위한 나의 라임 오렌지나무 1
J.M. 바스콘셀로스 지음, 최수연 그림, 박동원 옮김 / 동녘주니어 / 2005년 8월

내가 이 책을 처음 읽은 건 80년대였다. 초등학교 6학년 때였는지, 중학교 1학년 때였는지 정확히 기억나지는 않지만 펑펑 울다가 엄마한테 꾸중을 들었던 건 분명히 기억난다. 그 때 엄마는 "부모가 죽었냐? 왜 이렇게 펑펑 울어!"라고 하셨었다.

그리고 30여년 만에 이 책을 다시 읽었다. 딸아이 학교 방학 권장도서라 아이와 함께 읽었다. 어려서 이 책을 읽을 땐 제제가 맞는 장면보다는 뽀르뚜가 아저씨와의 우정과 사랑에 더 큰 의미를 부여했었다. 엄마한테 야단맞을 정도로 크게 울었던 장면도 뿌르뚜가 아저씨가 죽고 제제가 슬퍼하는 장면이었었다.

그런데, 엄마가 되어 다시 읽으니 제제가 가족들로부터 험악한 매질을 당하는 장면에 더 눈물이 났다. 뭘 잘못했는지, 어떻게 하면 칭찬받을 수 있는지 제대로 알려주지 않고 무조건 아이를 때리고 보는 제제의 식구들은 요즘의 시각에서 보면 명백한 아동학대범들이다. 게다가 이가 부러지고, 실신할 정도로 때리는 장면에선 치가 떨려서 참고 있기가 힘들었다.

이런 장면들을 생각해보면 유치원생이나 초등 저학년에게 이 책을 권하는 건 바람직하지 않은 듯 하다. 한 아이가 갈등과 아픔을 겪으면서 성숙해가는 과정이 섬세하게 그려진 수작이고, 나이에 따라 받아들이는 의미도 다르긴 하겠으나 유명한 책, 권장도서라는 이유로 너무 어린 아이들에게 이 책을 권하는 세태는 반성해봐야 할 것이다.

나와 같이 책을 읽으며 눈물을 훌쩍이던 아이는 이 책이 꽤나 감동적이었던지 방학숙제인 독서록을 세 페이지나 적어놓았다. 나의 인생책이 내 딸의 인생책이 되는 순간... 참 기쁘고 고마운 순간이다.

여전히 치열해서 고맙다

다시 오지 않는 것들 - 최영미 시집 ㅣ 이미 1
최영미 지음 / 이미출판사 / 2019년 6월

최영미의 시집을 마지막으로 읽은 건 2005년 '돼지들에게'였다. 그 때 시 전반에 깔려 있는 증오와 분노가 누구를 향하고 있는지 알 수 없어 난감했고, 불편했다. 그 이후 그의 시를 읽을 엄두가 나지 않았다.

그러다 14년 만에 용기를 내어 14년 만에 다시 그의 시를 읽었다. 시도 시인 따라 나이를 먹는다. 청춘의 표상과도 같았던 그의 시에 이젠 나이먹어 삐걱거리는 관절의 아픔이, 치매 어머니 간병의 고단함이 담겨 있다.

그러나 시인은 그런 아픔과 고단함에 주저앉지 않는다. 씩씩하게 밥을 앉히고, 아는 똥은 더럽지 않다며 씩씩하게 똥을 치우고, 씩씩하게 사업자 등록을 신청하여 출판사도 차리고, 치열하게 '은'과의 재판도 이어간다.

여전히 삶의 최전선에서 치열하게 사는 시인의 모습은 머리로 쏟아지는 냉수처럼 내 정신을 번쩍 들게 한다. 그리고 적당히 포기하지 않고, 적당히 타협하지 않고 여전히 치열한 그가 무척이나 고맙다.

잊지 못할 과거는 없어.
소독 못할 환부는 없어.

(‘너를 보내며‘ 중에서) - P57

인권? 아니, 생명권!

동물도 권리가 있어요 - 처음 시작하는 생명 존중 교육
동물권행동 카라 구성, 권유경 글, 김소희 그림 / 풀빛 / 2019년 3월

초등학교 5학년인 딸아이가 학교에서 사회 시간에 '인권'에 대해서 배운다고 하길래, 사람에게만 권리가 있는 게 아니라 생명을 가진 모든 존재에게 똑같은 권리가 있다는 것을 알려주고 싶어 이 책을 권해 주었다.

반려동물을 기르고 있진 않지만, 워낙 동물을 좋아하고 관련 책을 여러 권 읽은 덕분에 아이는 책의 내용에 충분히 공감하며 진지하면서도 재미있게 책을 읽었다.

혹자는 짐승보다 못한 비참한 생활을 하는 사람도 많은데 동물권이나 생명권을 논하는 것은 시기상조라 할 수도 있다. 그러나 지구상에 사는 가장 약한 존재부터 제대로 존중받는 환경에서만이 인간의 권리도 제대로 지켜질 수 있다.

내 딸 또래의 많은 어린이들이 이 책을 접하고, 인권의 소중함과 더불어 더 포괄적인 생명의 존엄함을 함께 인식할 수 있게 되기를 바란다.

인류의 멸종 이유는 뭐라고 기록될까?

이유가 있어서 멸종했습니다 - 세상에서 가장 재미있는 멸종 동물 도감 ㅣ 이유가 있어서 멸종했습니다
마루야마 다카시 지음, 사토 마사노리 외 그림, 곽범신 옮김, 이마이즈미 다다아키 외 감수 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

멸종된 동물 60종의 주인공이 직접 자신들이 왜 멸종됐는지 이유를 설명한다. 너무 착해서, 너무 느려서, 너무 아름다워서, 억울한 누명을 써서... 어린이의 눈높이에 맞춰 재밌는 표현으로 이유를 설명하지만, 알찬 내용에 깊이도 제법 있다.

마지막 부분엔 멸종될 줄 알았으나 살아남은 동물들의 생존 이유도 담겨있는데 이 부분도 재미있다.

지구상엔 지금까지 5번의 대멸종이 있었는데 단 한번도 최고포식자가 살아남은 적이 없다고 한다. 그리고 지금 현재 지구상에 6대 대멸종이 서서히 진행중이라고 주장하는 학자들도 많다고 한다.

이 책에서도 생명체의 99.9%는 멸종된다는 이야기가 실려있다. 그렇다면 현재 지구상의 최고포식자인 인류는 대멸종에서 살아남을 수 없을지도 모른다.

만약 인류가 멸종된다면 멸종 원인은 무엇이 될까? 아마도 '끊임없는 욕망과 이기심 때문'으로 기록되지 않을까?

초등 딸아이를 위한 재밌는 책이라고만 생각했는데 훑어보고 난 뒤 괜히 내가 심각해졌다.

어쨌든 아이는 무척이나 재밌게 책을 읽었다. 평소같으면 혼자 읽고 말았을 텐데 이 책은 읽다가 수시로 나한테 갖고와서 '엄마, 있잖아~ 얘네들이 말야~' 하면서 먼저 책 얘기를 하곤 했다.