서점에서 친구를 기다리는 동안 읽으면 딱 좋겠습니다

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

난 하루키의 열렬한 팬이다. 가장 첫 책으로 [상실의 시대]를 읽은 이래 그의 모든 소설과 에세이는 다 읽었으며 출간되는 책은 가리지 않고 챙겨 읽는다. 그러다가 차츰 시간이 흘러서야 알았다. 나는 '하루키식 소설'보다는 '하루키식 에세이'를 더 좋아하는구나. 그에게는 조금 미안하지만, 그의 표현대로 하자면 맥주도 마시고 우롱차도 마시는 사람이, 맥주공장에서 만드는 우롱차를 더 좋아하고 있다랄까. 그래서 왠만하면 그의 글에 대해서는 넓은 마음으로 무던하게 읽으려는게 이 우롱차를 좋아하는 독자의 마음이다. 그런데, 최근들어 출간되는 2개의 에세이를 읽고는 정말 아연실색해졌다. 아 2권은 [하루카미 하루키의 잡문집]과 이번 책 [채소의 기본, 바다표범의 키스]이다. (이건 정말 아연실색이다. 이 책을 읽는 내내 내 표정을 옆에서 봤으면 그 정도냐고 아마 물어봤을거다)

[채소의 기분, 바다표범의 키스]가 잡지에 매주 - 혹은 매달인지도 - 연재를 하던 에세이의 모음이라고 하니 어떤 진지한 글이라던지 적당한 길이감이라던지 이런걸 기대할 수 없다는걸 이해하겠다. 하지만 B5용지로 3페이지 정도되는 글을 모아서 책으로 나오는건 좀 무게감이 떨어지지 않나.. 라는 생각을 지울 수가 없다. 하루키 에세이의 즐거운 점은 읽고 있으면 '적당한 무게감과 가벼움의 조화'라는 생각이 드는데, 이번 이야기에는 적당한 무게감 같은건 온데간데 없고 가벼움만 남아서 둥실둥실거리고 있는 기분이다.  

뭐 편차가 있을테니 이런 가벼움의 하루키의 매력이라고 말하는 사람도 있겠지만.  솔직히 이번 책은 구매해서 읽으셔도 후회하지 않습니다라고는 말 못하겠다. 서점에서 친구를 기다리는 동안에 읽으시면 딱 좋겠습니다 라고는 말할 수 있겠지만. 그래도 꽤 좋았던 한 구절은 적어놓는다.

지금까지 인생에서 정말로 슬펐던 적이 몇 번 있다. 겪으면서 여기저기 몸의 구조가 변할 정도로 힘든 일이었다. 두말하면 잔소리지만 상처 없이 인생을 살아가는 사람은 아무도 없다. 그러나 그때마다 거기에 뭔가 특별한 음악이 있었다, 라고 할까, 그때마다 그 장소에서 나는 뭔가 특별한 음악을 필요로 했다. 

어느 대는 그것이 마일스 데이비스의 앨범이었고, 어느 때는 브람스의 피아노 협주곡이었다. 또 어느 때는 고이즈미 교코의 카세트테이프였다. 음악은 그때 어쩌다보니 그곳에 있었다. 나는 그걸 무심히 집어들어 보이지 않는 옷으로 몸에 걸쳤다. 

사람은 때로 안고 있는 슬픔과 고통을 음악에 실어 그것의 무게로 제 자신이 낱낱이 흩어지는 것을 막으려 한다. 음악에는 그런 실용적인 기능이 있다.

소설에도 역시 같은 기능이 있다. 마음속 고통이나 슬픔은 개인적이고 고립된 것이긴 하지만 동시에 더욱 깊은 곳에서 누군가와 서로 공유할 수도 있고, 공통의 넓은 풍경 속에 슬며시 끼워넣을 수도 있는 것이라고 소설은 가르쳐준다. 

내가 쓴 글이 이 세상 어딘가에서 그런 역할을 해주었으면 좋겠다. 진심으로. (pp.218-219)

알라딘의 중고서점과 택배 분실사고

요즘  알라딘 중고서점으로 책을 열심히 보내고 있다. 

거의 매일 밤 최소한 한개씩은 택배를 편의점에서 보내고 있다. 어떤건 내가 구한 박스에 넣어서 보내기도 하고, 또 그런 상자가 부족하다 싶으면 알라딘 중고박스를 구해서 보내고 있다. 책을 보내고 나서 알라딘에 도착하기까지는 늦어도 이틀이면 도착을 하는듯 한데, 그 도착을 하고 나서 정산하기까지 시간이 너무 오래 걸린다. 기다리면 정산이 되겠지라고 생각은 하는데, 알라딘 중고서점 메뉴에는 '알라딘 접수중'이라는  메뉴도 있다. 음 분명히 접수를 해서 정산을 진행중이면 이쪽에 표시가 되게 되어야 할거 같은데, 그렇지는 않아서 조금 답답하다랄까? 배송중에서 정산완료로 바로 넘어가는 시스템이 조금 불편하게 느껴지는건 나뿐인가 싶다. 

아무튼 각설하고, 걱정했던 중고박스 환불은 잘 챙겨서 봐야 하는 듯 싶다. 

정산메일에는 중고박스 환불금액이 들어온다고 써있는데, 막상 예치금에 가보면 그 금액이 없더라. 지금까지 중고박스를 2번 써놨는데 2번 모두 그래서 보자마자 문의를 했더니 바로 정산에 같이 포함되거 해준다고 답변이 왔다. 한번에 잘 되면 좋을텐데. 쩝. 

*

중고박스라고 하니까 생각나는데 처음으로 택배가 분실되는 사고가 생겼다.

택배기사님은 그날 오후 5시 넘어서 회사 문서수발실에 배송을 해놓고 가신 모양인데, 연락을 전혀 받지 못해서 다음 날 알라딘에 물어봤더니 확인해보고 연락을 준다고 해서 또 기다렸다. 결국 그 다음날 다시 연락을 해서 확인을 해본 결과 문서실에 두고 갔다고 하시는데, 문서실에 가보니 그 택배는 이미 사라진 상태. 특이 이 건물에서 내가 있는 층은 문서실서 원래 택배를 안 받아준다고 해서(건물이 사실 웃기는 행태지만) 걱정걱정하고 있었는데 이런 일이 생길줄이야. 

알라딘은 택배기사님을 통해서 반송해서 돌아오면 환불해준다고 하는데

이미 분실된 물건을 어디에서 찾아서 반송할지 유심히 지켜봐야겠다. 

그런데, 못 찾으면 어떻게 환불받지? 아 골치아프다.

* 

7월 1일 맞이 (정확히는 1일 맞이) 책 구매내역이 되겠다. 

이번달부터는 중고책을 내놔서 들어온 돈으로 책을 살건데 풍성하겠지라고 생각해본다. 

[100자평] 솔로몬 왕의 고뇌

솔로몬 왕의 고뇌
에밀 아자르 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2012년 6월

나이를 먹는 것, 그리고 죽음을 받아들이는 자세에 대한 ｀에밀 아자르｀의 달달한(?) 시선. 작가의 말년을 자꾸 생각하게 한다

[100자평] 박경미의 수학 콘서트

박경미의 수학 콘서트
박경미 지음 / 동아시아 / 2006년 11월

쉽게 읽을 수 잇는 흔학 책이라고 생각했는데, 의외로 재미나고 깊이도 놓치지 않으려고 한듯.

개운하면서도 마음이 허한 매일매일

책을 사서 읽은 이래, 아니 책으로 책장이 들어차기 시작한 이래 책이 다시 나가 본 적은 거의 없다.  아니 아마도 없다, 라는 표현이 맞을거다. 적어도 빌려줬다가 분실된 책을 제외하고 내 의지로 내 책장에서 책을 들어내 본 기억은 없다. 이사를 다닐 때도 가장 먼저 책을 정리하기 시작했고, 이사짐을 푸를 때도 가장 먼저 정리를 시작했다. 이제는 좀 책을 덜어야겠다고 생각해서 정말 덜어내고 있다. 

* 

택배를 보낼 상자를 구하고 여의치가 않아 중고책을 보낼 수 있는 상자를 주문했다. 

일단 첫 상자를 보내고 그 다음 날 배달 된 중고 박스 2개에 책을 가득채워서 보내고 어제 밤에 또 한 상자를 보냈다.  결심한 이래로 매일 책을 골라내고 있는데, 평균적으로 한 상자가 나갈 때마다 책이 10~15권 사이를 채우고 있다. 한 상자가 8kg정도 나가는게 평균인데, 힘에 붙여서 동생에게 들어달라고 해서 야밤에 편의점에서 보내고 있다. 그리고보니 거의 매일매일 비슷한 야밤에 책을 추려서 집 앞 편의점에서 택배를 보내고 있는데, 알라딘 중고 택배상자를 보는 알바생 표정이 조금 오묘했다. 오늘도 비슷한 시간에 책을 보내러 가야 하는데 이러다가 알바생이 '매일 택배보내는 사람'으로 기억할 까봐 조금 무섭기까지.

알라딘 중고박스에 가득 채우면 15권 정도가 최대로 들어가고 무게는 8.5kg정도 나가는듯. 지금까지 2개를 써봤는데 환불까지 잘 되면 흡족할거 같다. 오늘 3개를 더 주문했다. 3개 주문하고 이 중고박스가 담겨지는 택배상자까지 하면 일단 상자가 4개까지 확보된다.

*

책에 경중이 있겠는가만(사실 당연한 말이지만 책에 경중은 있다)은 책을 담다가 덜어내는 책이 나오고 있다. '아 이 책 다시 한번 일어도 괜찮을거 같은데' 라던가 '아 그때 제대로 못 읽었었는데' 라던가. 이런 이유로 빼고, 저런 이유로 빼고 하면서 빠지는 책이 슬슬나오고 있다. 이런 식으로 빼다가는 얼마 못 덜어낼지도 모르는데, 마음이 독해야 하나.. 싶다. 

*

책을 덜어내는 날 보는 가족의 반응은 대체로 한가지. "잘 하고 있다"이다.

어제 아버지는 무려 책을 정리하는 날 보시더니 내일부터는 택배상자를 구해다 줄까라고 물어보신다. 괜찮다고 알아서 구해서 보낸다고 했는데, 상자 큰걸로 몇개 구해서 한번에 보내버리라고 하신다. 알아서 덜어내겠다고. 매일매일 추리고 있고 보내고 있다고했더니 알았다고 하신다. 아 가족들 열의가 나보다 더 높아서 큰일났다. 

지금까지 얼마나 덜어내고 싶었으면 저럴까 싶다. 

*

덕분에 개운하면서도 마음이 허한 매일매일이다.