휴일 점심에 관하여

금요일 야근은 토요일 새벽 4시가 되어 끝이 났다. 새벽 4시라니 정말 오랜만에 제대로 야근답게 해본 야근이었다. 사실 이 시간보다는 일이 일찍 끝날 줄 알았기 때문에 야근이 끝나고나면 다음주로 예정된 시험공부를 좀 하고 시스템 테스트도 좀 - 결국 회사 잔업이라는 이야기랄까 - 해보고 나서 퇴근을 하려고 했는데 일이 끝난 시간은 새벽 4시 즈음이었다. 새벽 4시 언저리까지 일은 하였으나 어제는 너무 일을 어리버리하게 하여 - 요즘 몸 상태와 관련이 있는듯 하다 - 도저히 월요일에 출근을 할 수 없을 것 같다. 그래도 월요일은 어김없이 돌아오고 출근은 해야하니 사는건 다 이런건가 싶다.

퇴근해서 집에 들어와서 옷도 벗지 못하고 - 이런 일은 회사를 다니면서 처음이다, 최소한 옷은 벗고 씻고는 잔다 - 그대로 바로 취침. 정신없이 자다가 일어나보니 아침 11시. 아침이라고 하기에도 민망한 시간이다. 가족과 점심 식사를 함께 하기로 한지라 - 회사근처에 괜찮은 생선구이집을 발견했다 - 주섬주섬 일어나서 씻고 출발. 처음에는 가지 않겠다는 동생이 무슨 바람이 들었는지 같이 간다니 나쁘지 않다.

회사 앞에 있는 - 사실 바로 앞에 있는건 아니고 약간 근처라는거다 - 생선구이 집은 왠일로 한산하다. 평소에는 사람이 가득가득 하더니, 아무래도 주말이면 밥에 술 손님이 많지 점심 손님은 적은가보다. 덕분에 여유있고 낙낙하게 점심 식사를 할 수 있었다. 사람이 없으니 이런저런 길게 이야기도 할 수 있고 좋군. 고른 메뉴는 연어, 삼치, 갈치, 알탕. 전어를 먹고 싶다는 동생은 아쉽지만 전어가 없다는 말에 메뉴를 변경하기도 했다. 괜찮다는 의견과 이 녀석은 부실하다는 의견 속에서 바지런히 점심을 먹고 나니 벌써 1시간이 지나갔다. 가게에서 주는 녹차까지 모두 마시고 일어나니 제법 시간이 흘러 2시.

동생은 학교로 간다고 지하철 역에 내려주고, 나머니 가족들은 집근처 공원에서 가을바람 한껏 맞다가 돌아왔다. 햇살은 따갑고 - 정말 따갑다. 차를 운전해서 가는데 자꾸만 햇볕에 닿는 손을 쓸게 된다 - 바람은 시원해서 정말 좋은 날씨다. 어느 가을 초입 토요일 점심에 관하여. 아 이렇게 일상이 흘러가면 좋겠다.

여행기의 매력은 무엇일까

<빠담 빠담, 파리>를 리뷰해주세요.

빠담 빠담, 파리
양나연 지음 / 시아출판사 / 2009년 7월

난 모험을 썩 좋아하지 않는다고 생각한다. 그렇다 그렇게 생각한다. 지금까지의 일상에서 모험이라고 해봐야 사실 일상에 변화정도, 어쩌면 급하게 짠 여행 계획 정도랄까. 그리고 보면 일상에 모험이라고 할 수 있는 것중에 여행을 아주 좋아하지 않는 성격 탓에 '전 평범한 일상을 좋아합니다' 라고 이야기하는지도 모르겠다.  그리고보니 대학을 다니는 기간 동안 이런 저런 사정이었지만 대학생 시절이 아니면 가보기 힘들다는 유럽여행을 한번 쯤 가보지 못한건 좀 아쉽기는 하다. 기본적으로 여행은 일정을 짜서 탄탄하게 돌아다니기 보다는 느긋하게 마음내키는 대로 - 마음이 머문다면 원하는 장소에서 하루 종일 있을 수 있는 정도로 - 여백이 있어야 한다고 생각한다. 그래서 그런가보다. 한달씩 배낭을 매고 돌아다니는 여행이 그리 내키지 않는건.

 

 

<빠담 빠담, 파리>는 나름 유명 프로의 방송작가였던 저자가 프랑스를 여행하면서 우연히 파리 가이드를 알게 되고, 그 파리 가이드에 도전하는 이야기를 담고 있다. 그녀는 프랑스어 조차도 모르고, 프랑스에 대해서 가이드에 대해서 여행을 통해 처음 접한 그녀는 자신의 삶에 변화가 없음을 깨달으며 신선한 자극을 받는다. 물론 당연한 수순이지만 그녀는 자신의 직업을 손에서 놓고 새로운 세상과 만날 준비를 한다. 그녀의 파리에서 가이드로서의 삶은 무대포 정신 그 자체였다. 홀홀 단신으로 가이드가 되기 위해 떠난 자기와의 여행이지만 가이드라는 새로운 직업과 만날 준비는 그녀에게 버겁기만 하다. 사회 생활을 오랜 시간 동안 해온 그녀가 기존과는 전혀 다른 새로운 조직에서 모든 것을 새로 배운다는건 쉬운 일이 아니었다. 지식적인 측면에서나 정신적인 측면에서나 말이다. 하지만 그녀는 가이드로서 사람들 앞에 선다. 조금은 서툴고 엉성해도 최선의 노력을 다해 열정을 전달하는 가이드로 말이다. 고된 가이드 되기에 대한 경험 이야기가 끝나면 그녀가 1년 동안 가이드로 파리를 돌아다니면서 챙겨놓았던 보물들을 하나씩 풀어놓는다. 꼭 봐야한다고 생각하는 작품, 장소, 여행의 팁까지 말이다. 그렇게 1년을 자신의 꿈을 마음껐 따랐던 그녀는 다시 서울로 돌아온다. 내면을 풍족하게 채우고.

 

난 여행기라는 장르를 그다지 좋아하지 않는다. 여행기의 특성상 속된말로 뻔하다는 평가를 지울 수 없기 때문이다. 뻔하지 않는 여행기를 발견하는건 요즘 서울 하늘에서 별을 찾는 것 만큼이나 힘든 일이다. <빠담 빠담,파리>도 사실 기존의 여행기에서 크게 벗어나지 않는 여행기 - 혹은 체류기 - 인 셈이다. 문든 서른 즈음이 되어 내 꿈을 고민하다가 훌쩍 외국으로 떠나서 자신의 꿈이라고 믿었던 것을 열심히 해보고 다시 일상으로 복귀하는 그런 이야기는 여행기에서 흔하디 흔하고 닳디 닳은 이야기이다. 이 책의 조금 특별한 점이라면 여행기 라기 보다는 파리 가이드 되기라는 미션이 있는 여행기라는 점 뿐이다. 사실 이 점은 이 책에서 상당히 부각되는 부분으로 새로운 나라, 환경에서 기존과는 전혀 다른 직업에 도전한다는 점에서 꽤 흥미로운 점이이었다. 하지만 그럼에도 여행기의 한계를 넘을 수 없었다는, 속된 말로 뻔한 여행기 이상도 이하도 아니었다는 점이 아쉽기는 매한가지이다.

 

여행기를 읽는 사람들의 마음은 한결 같다. 챗바퀴 돌아가듯 도랑가는 내 일상에 무언가 신선한 자극이 되는 일이 생겼으면 좋겟다. 이 책을 쓴 사람이 내게 그런 신선한 자극을 줄 수 있을까. 이런 바램을 한껏 한고 책을 읽는 것이다. 요컨데 책을 읽으면서 그런 설레임을 줄 수 없다면 그는 이미 여행기로서는 실격이다. 그게 여행기의 어려운 점이자 매력이 아닐까?

1년동안 꾹꾹 눌러쓴 이야기

<바로 이 몸에서, 이 생에서>를 리뷰해주세요.

바로 이 몸에서, 이 생에서 - 티베트에서 보낸 평범한 삶, 그 낯설고도 특별한 일 년
쑨수윈 지음, 이순주 옮김 / 에이지21 / 2008년 6월

티베트에 대해서 알고 있는 것이라고는 잊을만하면 독립을 말하는 달라이 라마라는 인물이 하나이고, 세상에서 하늘과 가장 가까운 기차역이 있는 곳이라는 것 정도이다. (당연히 얼핏 들은 이야기라 정확하지 않을 수도 있다) 사실 어떤 감정을 갖기에는 너무나 아는 것이 없는 나라이고, 땅이다. 나에게 티베트는 그렇다. 적어도 티베트라는 나라를 혹은 지역을 앞으로 생각한다면, <바로 이 몸에서, 이 생에서>를 읽기 전과 후가 있을 거라고 난 생각한다. 분명히 그렇게 생각하고 있다.

 

<바로 이 몸에서, 이 생에서>는 티베트에서 1년 동안 다큐멘터리를 촬영한 감독의 이야기이다. TV 화면으로 전달하는 다큐멘터리에서는 말할 수 없었고, 편집과정에서 다 넣지 못한 이야기를 넣고 싶은 마음이 한껏 느껴진다. 1년 동안 한 마을에서 한 가정을 중심으로 티베트의 평범한 - 물론 이 평범한이라는 단어를 정말 사용할 수 있는지까지는 정확하게 알 수 없다 - 일상들을 그리고 대소사를 전한다. 티베트 가정이 어떤 방식으로 이루어지는지, 아이가 태어나고 자라고 결혼을 하고 죽는 과정에서 어떻게 사람들은 대처하는지 그들의 풍습을 무엇인지를 하나하나 끈기있게 전한다. 티베트에 대해서 거의 아는 것이 없는 나에게는 이 모든 과정이 하나하나 '티베트의 풍습'이라는 이름으로 차곡차곡 갈무리되고 정리됐다.

 

나에게 가장 인상적인 부분은 티베트의 조장풍습과 결혼제도에 대한 부분이다. 죽은 자의 시체를 모두 원초적인 형태로 짓이겨서 새에게 나눠주는 풍습은 분명 문명권에서는 받아들이기 힘든 야만의 풍습이라고 생각될 법 하다. 글을 적는 감독은 이런 풍습을 힘들게 관찰하며 글로 옮겨 적으면서 야만적이라는 느낌이 아닌 그 이면의 다른 의미가 있음을 분명히 깨닫고 그 점을 전달하려고 한다. 바로 그 점이 이 책이 혹은 이 글이 가지고 있는 강점이다. 분명히 그들의 현실을 직시하고 그것을 전달하되 자신의 감정은 적당한 선에서 절제했다는 점이다.

 

이 책은 아무리 반복해서 읽고 있어도 감동적이라거나 하는 감정은 사실 느끼기 힘들다. 아무리 안타까워도 사실이니 어쩔 수 없다. 하지만 적어도 이 책은 읽고 있노라면 책을 덮고 한번쯤은 긴 한 숨을 쉬게 한다. 깊고 깊은 한 숨 한 자락을 말이다. 사람이 사는 것은 어디나 내 한가지이니 어쩔 수 없는 문제라고 하지만 한 가족에서도 다르게 사는 것이 가족이다. 하물며 저 멀리 멀고 먼 나라, 그리고 하늘과 가까운 곳에 사는 사람들의 삶은 내가 상상도 할 수 없는 그런 종류의 것이다. 하지만 그럼에도 그들의 나의 삶을 본질적으로는 같은 방식으로 진행되고 있다. 태어나서 가족의 품안에서 자라고 학교를 다니고, 진로를 고민하고 결혼을 하고 가족을 만들고, 자식이 생기면 자식걱정을 하며 그렇게 일생을 살아간다. 보잘 것 없는 의료현실과 교육현실이 답답하기도 하지만 조금은 더 나아질거라는 그런 현실에 대한 조금의 믿음을 가져 보기도 한다.

 

1년 동안 평범한 티베트 한 마을 속 한 가정의 일상에 가능한 가까이 하며 꾹꾹 눌어 담아 놓은 이야기를 풀어놓은 <바로 이 몸에서, 이 생에서>는 읽고 있는 내내 진지한 생각을 하게 한다. 그야말로 순수하게 '살아가는 것은 무엇인가'에 대한 고민을 말이다. 

감기 걸리다!

회사일로 인해, 무리의 연속이었고, 강행군의 나날들이었던 이즈음의 시간들.
내 몸은 감기로 바로 반응해주었다. -__-

뼈마디가 쑤시는구나...

정리하는 방법

 

오늘은 휴가를 끝내고 오랜만에 출근한 회사.
점심 시간에 부족한 잠을 채워야 한다고 부스스 휴게실로 들어가는 나를 보며 동료들은 경악을 금치 못했다.

하지만 정말, 휴가 다음날은 피곤한다.
잠을 자주지 않으면 견딜 수 없다.


--------- 

휴가 때 한 일 중에서 가장 뿌듯한 일은 내방 정리. 좀 더 정확하게 이야기하면 내 책상정리.
이 집으로 이사오고 나서 대학 졸업까지 했는데 아직도 책상에서는 토익책이 등장하고(-_-) 대학시절 노트가 나온다.
이제는 제벌 정리 좀 하라는 어머니 성화에 못 이겨 전격 작업 단행.

남아있는 것보다 버린 양이 더 많은 이번 정리를 통해 비움의 미학 (-_-)을 깨달았다.

그리고보면 정리를 하기 귀찮은 - 귀차니즘의 대가라 불러다오 - 내가 취할 수 있는 최선의 옵션을 아예 어지르지 않는것.
정리를 하고 싶지 않으면 아예 어지르지 말고, 더 나아가 아예 정리할 물건을 사들이지 않는게 최선이다.
그리고보면 미니멀리즘도 괜히 등장한게 아니라, 귀차니즘의 산물이 아닐까 하는 생각까지 들 정도이다.

앞으로 팬시 문구류 이런건 절대 사지 않을거다.
정리된 단정한 책상을 보고 있노라면 절로 공부가 될 것 같은 기분이다.


-------- 

토요일에 주문한 빨간머리 앤 전집이 내일 도착할 것 같다. 훗 -_-