[100자평] 2012 제3회 젊은작가상 수상작품집

2012 제3회 젊은작가상 수상작품집
손보미 외 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

이토록 재미난 이야기들이라니. 신선한 이야기들에 구성이 돋보이는 수상집. 어느 하나 버릴 이야기가 없다.

이게 온다 리쿠의 이야기로구나

브라더 선 시스터 문
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

그런 날이 있다. 과거에 심드렁하게, 사실 심드렁하기만 하면 다행이다. 맹비난했던 책인 경우도 있다, 읽었던 책을 우연히 다시 읽었는데 의외로 괜찮은거다. 아니 의외가 아니라 사실은 엄청나게 괜찮은거다. 흔하지는 않지만 한번 경험하면 '읽었던 책 다시 읽기 붐'을 일으킬만큼 엄청난 느낌으로 다가온다. 온다 리쿠의 최신작 [브라더 선 시스터 문]은 내게 어제 그런 느낌으로 다가왔다. 난 온다 리쿠의 팬이고, 그녀의 신간은 어쨌든 바로 예약구매를 해서라도 읽는다. 엄청나게 좋은 이야기도 있었지만, 이것도 지금 얘기라고 라는 말이 목까지 차오를만큼 별로인 이야기도 있었다.

[브라더 선 시스터 문]은 처음 읽었을 때, 이것도 지금 이야기라고 내놓은거냐. 도대체 무슨 말을 하고 싶은거냐, 이야기를 풀어내지 못할거먼 그냥 안쓰는게 낫지 않냐 라고 생각할만큼 내게는 맹렬한 비난의 대상이 된 책이다. 별 이야기도 없는데 이걸 지금 책으로 써내냐!라는 마음이랄까? 그런 그 책이 어제 밤 읽었을 때는 전혀 다른 책으로 나에게 다가와 버린거다.

이야기는 고등학교와 대학까지 같은 곳에서 보낸 3명의 남녀의 대학시절과 기억에 대한 내용이다. 여자는 본인도 원하는지 몰랐던 글을 쓰는 작가가 되었고, 또 다른 사람은 인생의 진로를 변경해서 영화감독으로 데뷔를 했다. 그리고 또 다른 한명은 재즈로 대학시절을 보내고 미련없이 회사에 취직을 했다. 이들은 고교 시절 우연히 함께 조별 활동을 했고, 그 시간을 조금씩 다르게 기억하고 있다. 그리고보면 세 남녀중 두명은 한때 사귀었을만큼, 물론 그들은 우리가 사귀고 있는건가 라고 생각 할 만 했지만, 멀다면 멀고 가깝다면 가까운 그런 인연이다.

여기까지만 들어도 온다 리쿠표 소년소녀들의 같은 장면 다른 생각이 여기에서도 어김없이 등장했구나 싶다. 각자 자신의 대학 시절 이야기와 지금의 삶을 언뜻 비추면서 이야기가 흘러가버린다고나 해야할까 아니면 저 깊은 곳 누구도 가까이 할 수 없는 곳이 있다고 해야할까. 고등학교 시절 부터 끊어질 듯 이어질 듯 가는 실로 이어져 있던 그들의 인연은 어느 사이엔가 영원히 늘어나는 실처럼 한없이 길어져 버려 그들 조차도 모를만큼 느긋해져 버린 이야기이다.

사실 이 세 사람의 이야기를 한 마디로 정리하기는 어렵다. 그럼에도 맨 마지막 지금은 감독이 된 친구의 마지막 인터뷰 대답은 꽤 인상적이다.

우리는 헤어지기 위해 만난거군요.

아 그렇구나, 이게 온다 리쿠의 이야기로구나. 기승전결의 엄청난 짜임을 가진 이야기라고 하기에는 조금 부족할지도 모르지만, 읽고 나면 '아 그렇구나 이런 이야기로구나' 라는 느낌으로 읽으면 되는 이야기로구나. 읽고 나도 한마디로 정리가 되지 않지만 오래도록 곱씹게 되는 이 이야기의 마력은 무얼까. 정말 이 마력이란. 이 책의 인상은 봄날 바람에 떨어지는 벛꽃잎이다. 그래서 처음 읽을 때는 맹렬하게 비난했고 지금은 즐겁게 읽었는지도 모르겠다. 봄이니까.

이런게 생활이구나

5월 1일, 노동절.

학교에 다닐 때만 해도 노동절이 쉬는 날인지 잊고 있었는데, 직장인이 되니 노동절에는 쉬어서 좋다. 재미난건 5월 달력이 되야 5월 1일은 인식하고 그래야 쉬는걸 깨닫는 다는 사실. 사실 지난 주 금요일까지만 해도 5월 1일 생각을 전혀 못하고 있다가 회사 사람들과 점심을 먹으면서 새삼알았다. 물론 점심 시간이 끝나고 자리에 달력을 보니 휴일이라고 쓰여져 있기는 했지만. 작년부터 회사에 다닌 동생은 올해 쉬는지도 가물가물해 하던데. 작년 5월 1일은 주말이어서 쉬는 날이 아니었다고 하는거 같기도 하고. 덕분에 동생은 정말 회사를 쉬는지 안 쉬는지 확인을 해야겠다고 해서 나를 벙찌게 만들었다. 그러세요, 확인하세요 라고 말해줬다.

적당히 늦잠을 자고 - 그래도 10시 전에 일어났다 - 일어나서 씻고 아침겸 점심을 먹었다. 몇일전부터 야채를 너무 못 먹는 듯 해서 야채를 챙겨 먹으려고 하고 있다. 일단은 간단한 양상추를 끼니마다 챙겨먹는걸 목표로 하고 있는데 점점 품목을 늘려가야지. 약 한달을 집에 동생과 있어야 하는데, 그 기간 내내 라면으로 연명할 수는 없을테니까. 이번에는 제대로 밥도 집에서 해먹고 살아야지 라고 결심했다. 아무튼 밥을 먹고 볼일을 봐야 하는 대학로로 출동.

대학로로 가는 지하철 4호선에 왠 사람이 그리 많은지, 한대를 보내고 다음 열차를 탔다. 음, 이 정도면 나쁘지 않군, 주말부터 날이 더워서 그런지 에어컨도 틀어준다. 음 시원하니까 좋기는 한데 에어컨 청소는 하고 작동하는거겠지 라는 생각이 문득. 어쩔 수 없다라고 생각했지만 그래도 조금 찜찜하다. 기관지는 소중한거니까. 한강대교를 건너 동작을 지나고 명동을 지나니 사람이 적당히 빠져나가 한산하다. 서울역에서부터 자리가 나서 앉아서 가는데 옆 자리에 앉은 여학생이 레포트 같이 생긴걸 읽고 있다. 집어넣을 때 보니 16세기...라는 제목이 보인다. 대학로에서 나와 함께 내리는걸 보니 대학생이 확실한듯. 그리고보니 오늘은 학생이랑 공무원은 출근을 한다. 아 그들에게는 오늘이 평일이구나. 나만 휴일이었어!라는 생각에 급격하게 기분이 좋아진다.

대학로에서 일을 마치고 명동에 잠시 들렀다가 집으로 돌아오는 길, 시장에 들러서 장을 봤다. 우유도 떨어지고 쥬스도 떨어지고  - 난 이런 음료류를 잘 마시지 않지만 동생은 없으면 안된단다 - 쓰레기 봉투도 없고 야채도 없고. 필수품인 라면도 떨어지고. 시장에서 바지런히 이것저것 사서 다시 집으로 올라갔다. 그렇게 먹을 거리를 한 짐 들고 집으로 가면서 이런게 생활이구나 라고 생각했다.

이렇게 소위 일용할 양식을 사서 집으로 들어가는 이 순간, 나는 내가 생활이라는걸 하고 있구나 라고 느끼는구나. 살아있다는게 아니라 돈을 벌고, 시장에서 복작복작하게 일용할 양식을 사고, 집으로 향하고 . 내가 필요한 것만 사는게 아니라 나와 함께 살아가는 사람을 위한 물건을 사고, 이런게 생활이구나. 난 상상도 안되지만 누군가와 - 지금의 가족이 아닌 다른 - 함꼐 살게 되면 , 그 함께 산다는걸 그 사람과 생활을 해 나간다는걸 실감하는건 이런 순간이겠구나. 생활을 하기 위해 필요한 것을 하나씩 사는 그런 순간 들 말이다.

살아간다는 말과 생활을 한다는 말이 이렇게 다르다는걸 오늘 다시 한번 느꼈다.

용감한 사람들이니까

주말엔 결혼식이 있었다. 사실은 회사 결혼식만 매달 적어도 1번씩은 있는 요즘이다.

지금 다니는 회사에는 나이가 28~33 사이의 미혼 남녀들이 많은 탓인지 유독 결혼식이 많다.

올해만 2월부터 계속 결혼식이 하나씩은 있는듯 한데, 결혼식에 갈 때마다 이런저런 생각이 많다.

결혼식에서 내가 가장 이런저런 생각을 하는 대목은 이 부분이다.

검은 머리가 파뿌리가 될 때까지 평생 이 사람만을 아끼고 사랑하겠느냐

사실 요즘은 이렇게 묻지도 않지만은 이 질문을 들으면 이상하게 난 바짝 긴장을 하게 된다. 

물론 지금까지 어떤 결혼식에서고, 그렇게는 못하겠다, 라고 대답하는 신랑신부를 만난 적도 없지만은 항상 내가 다 긴장이 되는건 왜인지 모르겠다. 결혼은 가장 현실적으로 말하자면 두 사람이 만나 서로에게 보험을 드는게 아닌가 라고 생각하는 나에게 저 질문은 항상 엄청난 무게감으로 다가온다.  세상에, 서로 평생토록 아끼고 사랑하겠냐는 질문에 저렇게 망설이지 않고 - 결혼식장에서는 망설이지 않는 듯 하다.다른 곳에서는 모르겠지만- 대답하는 그들의 모습은 항상 나에게 경의로움까지 주곤 한다. 저 질문에 대답을 저렇게 망설이지 않고 할 수 있구나.

어떤 사랑을 하면, 그 사람과 적어도 그 순간에는 평생을 함께 할 수 있을 거라고 생각하는지 사실 난 상상 도 할 수 없다. 하지만 적어도 대답을 하는 그 순간만큼은 그들이 분명 그런 간절한 마음일 거라고 생각한다. 그러니까 평생을 서로를 책임질 각오를 하고 결혼을 하는거겠지. 마냥 행복하지만도 않을거고 저 사람의 짐까지 내가 나누어 져야 하는 건데 쉽지만은 않겠지. 그래서 난 그 무게감 떄문에 결혼을 하는 사람은 항상 나보다 더 용기있는 자들이라 박수를 많이많이 쳐주고 많이 행복을 빌어주곤 한다. 용감한 사람들이니까.

결혼식을 보고 오면 꼭 줄리아 로버츠가 주연했던 영화 [My Best Friend's Wedding]에서 나왔던 이 노래를 다시 듣곤 한다. 개인적으로 결혼과 동성 친구에 대한 여자들의 판타지의 결정판이라고 생각하는데, 그런 생각 때문인지 피식거리면서 영화를 보지만 이 노래가 나오는 이 장면만큼은 정말 '으아, 정말 멋지다'라고 중얼거릴 수 밖에 없다. 어떻게 이런 노래를 이런 장면에 넣었지.

봄이되니 음악이 달라지는구나

봄이라서 그런지 이런저런 앨범들이 많이 나오는 시즌이구나 싶다.

봄이라서 그런가, 아니면 나올 때가 되어서 나오는 앨범들인가 싶은데,

올 봄 앨범은 버스커버스커를 시작으로 넬을 거쳐서 페퍼톤스로 이어지는 기분.

봄이라서 그런지 무거운 음악 보다는 조금 - 아주 조금이다 . 많으면 무거움만 못한다 -

가벼운 음악을 많이 듣게 되는 건 분명한거 같다.

확실히 2012년 봄,  가장 많이 듣고 있는건 이 세장인듯.

그리고보니 봄이 되면 꼭 듣는 음악이 가수 이름이 기억나지 않는데,

뮤직비디오로 [무지개 여신] 영화를 사용한 노래가 있었는데.. 제목이 [결국, 사랑] 이었다.

하모니카 소리가 꽤 인상적인 곡이었는데, 뮤직비디오로 노래를 처음 들어서 너무나 강렬하게

이 노래는 반드시 저런 풍광에서 들어야만 해라는 인식이 싶게 박혀 버렸다랄까.

[무지개여신]은 확실히 봄날의 노래인가보다. (절대 봄날이지 그럼그럼)

문득 생각나는데, 예전에는 봄이 되면 The Corrs의 [what can I do]라는 곡이 있었다.

아무것도 기억나지 않고, 뮤직비디오가 온통 초록색이었던것만 기억나는데, 정말 뮤직비디오는

이렇게 찍어야 한다는걸 말해주는 거였다고나 할까. 지금도 난 이 음악을 들으면 가수 얼굴도

아무것도 기억나지 않는데, 그 뮤직비디오의 인상만은 강하게 기억한다. 정말 강렬했어.

음악이 엄청나게 좋은 것도 아니었고, 뮤직비디오가 길이길이 남을 그런 작품도 아니었는데

정말 잊혀지지 않는 그런 작품이다.

뮤직비디오 이야기를 시작 하니까 하나더 생각하는 곡이 있는데,

한국가수 뮤직비디오였는데, 내용이 신부와 신랑이 각자 옷을 휘날리며 열심히 뛰어간다.

당연히 보는 사람은 두 사람이 서로에게 달려가는구나 싶은데, 뮤직비디오 마지막 장면에서는

정말 기막힌게, 신랑은 자신의 다른 사랑을 찾아가고(참고로 동성이었다. 이 부분이 유쾌했지)

신부는 자신의 사랑을 찾아 계속 달리는 그런 내용이었는데.

처음 나왔을 때 굉장히 재미나서 화제가 되었던 거 같은데, 도통 음악도 기억이 안나고

가수도 기억이 안나는구나. 정말 뮤직비디오만 달랑 기억하고 있나봐.

뮤직비디오 마지막 장면에 신랑이 사랑하는 사람에게 안긴 표정까지 기억이 나는데

음악과 가수는 전혀 기억나지 않는 이 슬픔이란.

+ 기억나시는 분은 제보를 좀!!!

++ 알로하님의 제보로 노래를 찾았다.  (제보 감사합니다!)

리치 / 사랑해, 이 말 밖에

그 뮤직비디오는 아래에 넣었는데 지금 다시 보니까 내가 잘못 기억하는 장면들이 많았다.

결정적으로 신부가 달리는게 아니라 아가씨가 달리는거였구나.

그리고 생선파는 청년은 생각도 못했는데, 이제 다 기억나네.

서빙고역도 나오고, 노량진 학원가도 나오고. 호수공원도 나오고. 뭔가 익은 풍경들이다.

지금 다시 봐도 정말 잘 만든 뮤직비디로로구나.