여름, 이불에서 햇볕 냄새가 난다

친구를 강남에서 만나기로 했다. 생각보다 일찍 도착해서 교보에서 책을 보면서 기다리고 있었다. 교보문고에 들어나면 항상 습관적으로 왼쪽으로 몸을 트는데, 몸을 돌리자마자 나오는게 문학코너이다. 그리고보니 큰 서점들은 대부분은 출입구에 문학코너가 많은듯 한데, 역시 문학책을 일반적으로 가장 많이 구입하는건가? 아무튼 문학코너를 어슬렁거리는데 시간에 에밀 아자르가 눈에 띈다. 

난 에밀 아자르 보다는 로멩 가리를 좋아하는데, 에밀 아자르라고 해도 반가운건 어쩔 수 없다. 그리고보니 로멩 가리의 글을 처음 읽었을 때와 에밀 아자르를 처음 읽었을 때, 그리고 그 둘이 같은 작가라는걸 알았을 때 그 말도 안되는 충격이 생각나는군.  [자기 앞의 생]을 읽었을 때 작가의 시선이 너무 따땃해서 - 뜨끈은 아니고 따땃해서 - 마음에 들지 않았던 기억이 나는데, 읽고 또 읽고 하다보니 아 이 정도 따땃함은 살아가는게 필요한건가보다 싶기도 하더라. 그 이후로 거의 처음 읽는 에밀 아자르인거 같은데 읽고 있는데 너무 좋았다. 

또 내가 몹시 좋아하는 단어가 있다. 택시를 운전할 때면 나는 갖고 다니는 휴대용 뷔데 사전에서 종종 그 말을 찾아보곤 한다. 

불멸의 Immortel 죽음의 노예가 되지 않는.

이 단어는 언제나 나를 기쁘게 해준다. 그 말이 거기, 사전 안에 있는걸 확인하면 마음이 놓인다. 나는 그런 상태를 마드무아젤 코라에게, 그리고 솔로몬씨에게 주고 싶다. 솔로몬씨의 여든 다섯 번째 생일에는 사전을 하나 선물해야겠다. (p.76)

친구를 기다리면서 한 50페이지 정도 읽었는데, 친구가 와버렸다. 아 이런 이럴 때는 시간을 잘 지켜서 오는구나 라고 비난해줬다. 주문을 하고 배송을 받고 기다릴 수가 없어서 결국 그 자리에서 구입했다. 카드값이 무서운데 일단 어쩔 수 없다. 일단 읽고 나서 카드값 걱정을 잊어버려야겠다. 

몰입해서 읽을 수 있는 책은 언제나 좋구나.

* 

여름이다.  - 그럼 가을이겠냐 - 어머니가 옥상에 심어놓은 고추는 무럭무럭 자라고 있는 듯 하고, 날씨는 더워서 조금만 움직여도 정신을 차릴 수 없을만큼 더운 날씨가 계속되는걸 보면 확실히 여름이 맞는가보다. 사실 추위보다 더위를 엄청나게 타서 조금 더우면 정신을 못차리는 타입인데, 올해는 유독 너무 덥구나 싶다. 그래서 여름이 싫습니다, 는 아니지만 빈말이라도 이 정도 날씨면 괜찮아요 라고는 절대 말할 수 없다. 

그런 여름에서 나쁘지 않다는게 있다면 하나는 햇볕에 마른 빨래 냄새이고 다른 하나는 과일주스가 풍성하다는 점이다. 과일주스는 제철 과일이면 뭐든 좋다 정도인데, 올 여름은 길거리에 레몬 음료가 굉장히 유행인가보다. 동네에도 레몬과즙을 바로 짜주는 음료를 팔던데, 회사 근처에 엄청나게 신 - 먹기 전에는 몰랐다 - 레몬 음료를 팔고 있는 가게가 있어서 하나 사먹어봤다. 신걸 원체 못 먹어서 그런지 모르겠지만 정말 머리가 띵해질 정도로 신 맛이라서 안에 얼음이다 녹아도 쉽게 먹을 수 없는 그런 음료인거다. 홀짝홀짝 마시면서 '그래도 여름이니까 이런 것도 먹는구나'라는 생각을 했다.

*

어머니가 옥상에 이불을 하나씩 빨아서 널고 계시는데, 밤이 되면 이불에서 햇볕냄새가 난다.

아 좋다 좋아. 이불에서 햇볕 냄새가 나는 계절이다.  

[100자평] 삼총사 1

삼총사 1
알렉상드르 뒤마 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2011년 9월

완역본을 한번 읽었다는데 만족을. 어렸을 때 읽은 이야기와 완역본은 역시 다르구나

너만큼은 절대 보내고 싶지 않다

#

주말에 알라딘에 팔 책을 눈으로 더듬었다. 도저히 집에 비해 책이 많아 감당할 수가 없어서 - 그리 많지 않다고 생각하지만 가족들 의견은 존중되어야 하니까 - 아무래도 내놔야겠다고 생각하고 있다. 적어도 책장 하나쯤은 덜어서 책장을 덜어내야 하지 않을까 라고 생각하고 있다. 책을 아무리 예전껄 다시 자주 읽으려고 한다고 해도 책장 맨 위에 있는 책에 먼지가 앉아있는건 책에게도 못할 짓이다 싶었다. 역시 책을 읽혀야 가치가 있는건데 이래서는 안되겠다 싶기도 하고. 

문제는 주말에 거실에서 둥글거리면서 책장을 들여야 보고 있는데 도무지 어떤 책을 내놔야 할지를 정하지 못하겠다는 거다. 물론 '너 따위는 두번 다시 읽을 일 없으니까 딴데가도 전혀 상관없다'는 마음이 드는 책도 있기는 하지만 '너만큼은 절대 보내고 싶지 않다'는 책도 있다. 요컨데 [장송]은 '절대로 너만은 내줄 수 없다!'는 책이고, [13번째 사도]는 '너는 보낼 수 있다. 새로운 사람을 만나서 잘 살아라'라는 기분이랄까? 

역시 문제는 이 둘 사이에 걸쳐진 책인데, '널 보내면 분명히 다시 찾는 일이 생길거 같은데, 당장은 아닌거 같고 어떻게 하지를 못하겠네' 라는 마음이랄까. 덜어내자니 앞날이 걱정스럽고 당장 지금에 치여 앞날따위는 상관없다는 마음이랄까. 책을 골라내야 정리를 하는데 이거 참 언제 진척이 될지 모르겠다. 장마철 시작하기 전에는 끝을 내야 책이 이동할 때 무리가 없을텐데. 

# 

주말 하루는 밖에서 일을 보고 하루는 집안에서 밀린 인터넷 강의를 들었다. 강사가 참으로 엄하게 설명을 해서 강의를 듣는 내내 이걸 계속 들어야 하나 말아야 하나를 놓고 계속 고민했다. 

우리집 컴퓨터는 거실 창가에 있는데, 이 자리가 참 애매해서 바람이 통하는 자리이기도 하지만 햇볕이 - 즉 직사광선이 - 작렬하는 자리이다. 덕분에 여름에는 정오부터 저녁 부렵가지는 컴퓨터를 제대로 하지 못하게 하는 이유가 되기도 한다. 일요일 점심을 먹고 커피를 가득 부어놓고 이 자리에 앉아서 강의를 듣고 있는데, 바람은 산들산들 하지 햇볕은 적당하게 따땃하지 커피는 맛도 좋지. 그런데 내가 이 시간에 이런 강의를 듣고 있어야 하는가..에 대한 고민을 강의 중간중간 심각하게 했더란다. 

아무튼 22일까지 진도률 80% 이상을 채워야 하는데, 어제까지 77.5%를 채웠다. 흣

#

[7년의 밤]을  다 읽고 글을 써야 하는데 어찌써야 할지를 모르겠어서 먹먹하게 앉아있다가 결국 쓰기를 포기했다. 역시 내게 이 책은 쉽게 정리되지 않는 이야기인가보다. 요즘은 책을 읽고 나서 점점 글로 남기는 일을 제대로 하지 못하는듯 해서 고민이다.

올해 [제 3회 젊은 작가상 수상 작품집]을 읽고 너무 깜짝 놀라서 작년 수상작 작품집을 읽었는데, 2회와 3회가 너무 달라서 깜짝 놀라고 있다. 취향이라는 단어로는 좀 부족하지만 경향이라고 할까? 3회를 지배하는 분위기와 2회를 지배하는 분위기가 너무 달라서 솔직히 읽기가 어려울 지경. 일전에 난 '이야기의 서사구조가 뭉개지는 이야기를 제대로 읽지 못한다'라고 했었는데, 그래서 그런지 2회 수상집은 제대로 끝까지 읽지 못하는 이야기가 한둘이 아니다. 좋고 나쁘다의 문제가 아니라 너무 다르다의 문제. 하지만 너무 달라서 정말 신기할 지경. 

#

주말에 어머니 시장가시는 길에 동생과 내가 동행했다. 이것저것 사고 나니 마트에서만 6만원이 넘었다. 동생이 기함을 하며 물가가 왜 이러냐고 묻는다. 니가 내놓는 생활비가 이렇게 쓰인단다 라고 말해주며 이게 요즘 물가라고 말해줬다. 조용히 수긍하는거 같았는데 대뜸 이런 말을 한다.. 

'그러지 말고 매실나무를 키워보는게 어때?'

어머니가 매실을 사다가 매실액기스(?)를 만드신다고 매실 시세를 알아보고 있으셨는데 그걸 보더니 이런다. 경기도 근방에 좀 넓은 땅을 얻어서 한번 키워보면 어떠냐고 시험 삼아. 매실이 박스에 5~6만원씩 하는데, 한번 해보는게 어떠냐고. 일단 주말농장 삼아서. 공부를 해야겠지만 그리 손이 많이 가는 거 같지 않다고. 실제로 우리가 사는 집에서 한 50미터 정도 가면 한적한 공터가 있는데, 그 공터에서 주인장이 매실나무를 키우고 요즘 한창 수확해서 하는걸 보더니 저런다. 한창 이런저런 이야기를 하더니 '쉽지 않겠다'고 말을 하는데 못내 아쉬운 눈치이다. 동생의 뇌구조가 아주 가끔씩은 궁금하다. 

[100자평] 7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

어떻게 이런 이야기를 써낼 수가 있는거지? 어떻게 이런 인물들을 만들어낼 수가 있지? 마지막 장까지 한번에 읽어 내려갈 수 밖에 없는 이야기

재미난 이야기의 조건

회사 책상위에 손거울을 하나 올려놨다. 길이가 한 10 cm,  가로 폭은 5cm 정도 하는 직사각형으로 생긴 적다하게 작은 크기의 거울이다. 색깔은 연하고 투명한 자주빛인데 그리 좋아하는 색은 아니지만 적당하게 나쁘지 않다 정도. 그리고보니 태어나서 처음으로 내 손으로 거울이라는 물건을 사봤다. 별 신경을 쓰지 않아도 앉아있으면 얼굴이 바로 보이는 자리에 거울을 뒀는데 처음에는 적응이 잘 안됐다. 항상 자리에 앉아있어도 얼굴이 보이는 바람에  처음에는 어찌할 바를 몰랐는데,  몇일 봤더니 그세 익숙해졌는지 깜짝깜짝 놀래지는 않더라. 하지만 요즘처럼 거울을 자주 본 적이 없어서 이상하기는 매 한가지이다. 

***************************

  요즘 읽는 책마다 영 읽는 재미가 없어서 고생을 했다. 일단 재미있게 읽어야 뭐 글을 남기든 생각을 하던 어찌해보겠는데, 이건 딱히 정말 재미나다 싶은 이야기거리가 없는거다. 그러다가 일요일 밤에 집에서 굴러다니다가 발견한 [7년의 밤] 이라는 책을 읽기 시작했다. 처음 나왔을 당시에 꽤 유명새를 탔던 책 같은데 읽어보니 그럴만 하다. 

이 책을 읽으면서 '재미난 이야기'에 대해서 생각을 하고 있다. 이 책을 읽으면 베르베르의 [개미]를 생각할 수 밖에 없는데, 내가 [개미]를 정말 기막히다고 생각한건 전혀 다른 두 이야기가 어느 시점에 가면 한 지점에서 교묘하게 만나는데, 그 만나는 이야기라는걸 독자들은 전혀 의식하지 못할 만큼 자연스럽게 진행을 한다는데 있었다. 아주 오랜만에 [7년의 밤]을 읽으면서 그 때 느꼈던 소위 쾌감을 다시 느끼고 있다. 사건의 결말에서 시작해서 과거에 어떤 일이 있엇는지를 되감아 가는 소설인데, 이야기 속 주인공들의 이야기가 하나씩 하나씩 풀어지다가 어느 순간 충첩이 되서 흘러가버리는 그런 이야기 흐름을 매끄럽게 보여주고 있는거다. 두 사람 각자의 이야기가 흘러가다가 어느 순간 의식하지 못한 사이에 하나로 흘러가고 있다는걸 느낀 순간 짜릿한 쾌감을 느꼈다. 

그래서 생각했다. 잘 만들어진 이야기라는건 이런 이야기로구나. '이건 이야기입니다. 소설이라고 하지요. 두 사람의 인생이 있습니다. '로 진행되는게 아니라 읽고 있으면 엇, 언제 이렇게 흘러갔지라고 깨달아야 하는 이야기 말이다. 아주 오랜만에 출퇴근길 버스에서도 읽을만큼 재미나게 읽고 있다. 물론 버스에서 책을 읽어서 그런지 정말 눈은 피곤하지만. 

******************

자존심과 자존감을 구별할 줄 아는건 정말 중요한 일이라는걸 느끼고 있다. 

이건 다르다와 틀리다를 구별하는 것 보다 훨씬 중요한 일이다.