단테, <신곡>

신의 정의와 자비를 찬미함:

단테 알리기에리(1265-1321), <신곡>(1321)

<신곡(神曲)>의 첫 곡의 첫 세 행이 익숙하다. “우리 인생길 반 고비에 / 올바른 길을 잃고서 난 / 어두운 숲에 처했었네.”(1, 7) 서른다섯 살(당시 인간의 이상적인 수명은 70세였다고 한다)의 단테 앞에 표범(음욕), 사자(오만), 늑대(탐욕)가 나타난다. 이 짐승들을 물리치며 등장한 베르길리우스의 안내를 받아 그는 저승 순례에 나선다. 지옥의 문에 새겨진 도발적인 글귀 역시 익숙하다.

“나를 거쳐서 길은 황량의 도시로 / 나를 거쳐서 길은 영원한 슬픔으로 / 나를 거쳐서 길은 버림받은 자들 사이로. // (…) 나 이전에 창조된 것은 영원한 것뿐이니, / 나도 영원히 남으리라. / 여기 들어오는 너희는 모든 희망을 버려라.”(1, 26)

지옥은 총 아홉 개의 감옥(원)으로 이루어져 있다. 제1원, 소위 림보(Limbo)는 마땅히 지은 죄는 없으나 기독교 신앙을 갖지 못한 자를 위한 곳이다. 이들의 벌은, 말하자면, 구원의 희망이 없다는 절망이다. 그리스도 탄생 이전, 즉 고대 그리스와 로마의 시인과 현인들(“시인들의 왕” 호메로스, 소크라테스, 플라톤, 히포크라테스, 세네카 등)이 갇혀 있다. 제2원에는 시동생과 형수지간인 파울로와 프란체스카처럼 애욕의 죄를 범한 자들이 있다. 아래로 내려갈수록 죄는 더 무거워지면서 세분화되고 또 가벼운 죄는 주로 자연현상에 의해, 무거운 죄는 악마에 의해 기술적으로 응징된다. 흥미로운 것은 “눈에는 눈, 이에는 이”, 즉 동해보복(同害報復)의 원칙에 따른 죄와 벌의 상응관계, 심지어 인과관계이다. 예수 책형을 주도한 유대인의 대사제 가야바는 땅바닥에 붙은 세 개의 말뚝에 못 박히는 독특한 책형을 당한다. “불화와 분열”을 조장한 이슬람교의 창시자 무함마드는 “턱부터 방귀 뀌는 곳까지 찢어”졌고 두 다리 사이로 내장이 드러나 있다. 제일 밑바닥인 제9원에서는 배반의 죄를 범한 자들(유다, 브루투스와 카시우스)이 악마의 수장 루키페르(루시퍼)의 입에 물린 채 참혹한 고문을 당한다.

이렇듯 ｢지옥편｣에서 가장 부각되는 것은 기독교 신앙의 절대성이다. 죄의 유무에 앞서 신앙의 유무를 문제 삼는 림보의 존재가 단적인 예이다. 벌 받는 죄인들을 향한 연민을 참다못해 울음을 터뜨리는 단테를 베르길리우스는 멍청하다며 꾸짖기도 한다. “이곳에서는 죽어야 좋을 연민을 살리고 있으니! / 하느님의 심판에 인정을 느끼는 것보다 더 큰 죄가 무엇이겠느냐!”(1, 194) 나중에는 단테도 “복수를 위하여” 각종 벌을 주시는 “하느님의 전능”을 찬양하기에 이른다. 요컨대 󰡔신곡󰡕은 그 무엇에 앞서 유일신을 찬양하는 중세 기독교 문학의 백미이다. ｢지옥편｣과 그것을 잇는 ｢연옥편｣, ｢천국편｣은 공히 삼위일체의 이념을 구현한다. 각 편은 33곡으로, 각 곡의 한 연은 3행으로 되어 있고 여기에 전체의 서문격인 1편이 더해져 총 100곡의 시가 완성되는 것이다.

｢지옥편｣의 서사적 긴장에 비할 바는 아니지만 ｢연옥편｣ 역시 흥미롭다. 연옥은 지옥과 반대로 무거운 죄(밑바닥)에서 가벼운 죄(산허리)를 거쳐 위로 올라가는 모양새이고 각각의 고비는 저 유명한 칠거지악(교만, 질투, 분노, 나태, 탐욕, 탐식, 음욕)을 형상화한다. 연옥도 죗값을 치르는 공간이지만 “정죄”의 성격을 지닌 유한의 공간이라는 점에서 무한의 지옥과 구별된다. 시간의 존재, 즉 성장과 희망의 가능성이 전제된다는 점에서 역시나 무한의 공간인 천국과도 다르다. 지옥과 천국의 엄정한 이분법 사이에 상정된 일종의 중간계를 이토록 생생하게 그려냈다는 사실이 의미심장하다(자크 르 고프, <연옥의 탄생>). “이성과 기술”의 힘으로 여기까지 단테를 데려온 베르길리우스는 연옥의 끝에서 그를 베아트리체에게 넘겨준다. 한데 오직 신앙(영성)으로만 접근할 수 있는 천국 역시 지상의 세계처럼 엄격한 위계질서(열 등급의 하늘과 천사)를 갖추고 있다. 어떻든 이 ｢천국편｣은 하늘과 땅이 서로 손잡는 “이 거룩한 책”의 절정이 아닐 수 없다. 마지막 33곡, 정화천(엠피레오)에 다다른 단테는 이런 감탄을 내지른다.

“그때부터 나의 봄[見]은 말함이 보여 주는 것보다 / 더 컸다. 말함은 그런 시각 앞에서는 실패한다. / 기억은 그러한 한없음 앞에서 굴복한다. // (…) 비록 나의 눈은 흐릿하고 아무것도 보이지 않지만, 내 눈으로 본 / 그 달콤함은 가슴속에 아직도 방울진다. //(…) 아 인간의 지성이 다다르지 못할 / 지고의 빛이시여!”(3, 289)

궁극의 밝음에 이르러 끝나는 이 기나긴 곡에 작가는 “희극”(Comedia)이라고 명명했다. 그리고 행복에서 시작하여 불행으로 끝나는 비극과는 달리 불행에서 행복으로 간다는 점을 지적했다. 신의 관점에서 보면 인간사의 모든 희로애락이 희극이라는 함의도 없지 않겠다. 이는 또한 단테가 림보에 안치한 거장들, 가령 호메로스나 베르길리우스의 근엄한 서사시-비극(<일리아스>, <아이네이스>)에 비할 때 자신의 서사시는 한낱 희극에 불과하다는 겸사이기도 하겠다. 실제로 탐관오리를 응징하는 부분(악마가 방귀를 낀다)처럼 문자 그대로 웃긴 장면도 적지 않다. 대체로 중세 문학의 단골 소재였던 저승 여행을 다룸에 있어 단테는 인간의 본래 속성과 현세의 체제를 보존한다. 내세가 현세의 연장임을 문학적으로 보여준다는 점에서 이 작품은 정녕 “미메시스”의 최고봉(아우어바흐, <단테>)이다. 이러한 “희극”에 “신성한”(divina)이라는 말을 붙인 자는 <데카메론>의 저자로서 단테의 전기를 쓴 보카치오이다. 경위야 어떻든 후대의 독자들은 “단테 알리기에리의 희극”보다 “신곡”을 선호해왔다. 그렇다면 더더욱, <신곡>이 당시 고급 문학(종교 문학)의 언어이자 유럽 공통어였던 라틴어가 아니라 “여자도” 읽을 수 있는 피렌체 속어, 즉 현지어(지역어)로 쓰였다는 사실을 강조해야겠다. 신의 준엄한 정의와 무한한 자비의 세계로 입문함에 있어 그 문턱을 최대한 낮추어야 한다는 생각은 혁명적일뿐더러 갸륵하기 그지없다. 과연 시성(詩聖)답다. 

이탈리아의 피렌체에서 태어난 단테의 일생에서 통상 두 가지 사건을 꼽는다. 첫째, <신곡>에서 신의 섭리의 현현이자 천상의 연인으로 신비화된 베아트리체와의 만남이다. 단테가 아홉 살 때 처음 만나 반해버린 그녀는 다른 남자와 결혼했을 뿐더러 스물네 살에 요절하고 만다. “그녀에 관해 여태껏 어느 여인에 관해서도 써진 적이 없는 바를 쓰는 것이 나의 희망이다. 그런 후에 은총의 주인이신 주님의 선하심으로(…) 그 복된 베아트리체를 바라볼 수 있기를 기원한다.”(<새로운 인생>) 둘째, 경건한 시인임과 동시에 정의를 추구한 정치가로서 단테가 겪은 수모이다. 종교 권력(겔프당-교황파)과 세속 권력(기벨린당-황제파)이 대립하는 가운데 정쟁의 희생양이 된 단테는 1302년 사형선고를 받고 사실상 피렌체에서 영구 추방된다. “인생길의 반 고비”부터 이탈리아 전역을 떠돌게 된 유배자의 정황과 <신곡> 속 순례자의 정황이 물론 유비를 이룬다.

<신곡>의 단테는 지옥은 저녁에, 연옥은 새벽에, 천국은 정오에 오른다. 우리의 인생은 지금 어느 지점에 와 있는가? 이십여 년 전 관악산의 기숙사에서 처음 읽은 <신곡>은 지금도 여전히 ‘공부’의 대상이지만 그때는 실패한 ‘천국’ 진입에 성공한 감회가 새롭다.

- <책앤>(2월호?)

- 날씨가 무척 좋고, 오후의 커피숍이 조용하다. 

단편소설 하나 마감하여 보내고 강의 준비도 하고 오랜만에(!) 번역도 재개했다. 집에 가면 청소, 설거지, 요리, 뭐 이런 거 해야 하니까 좀 꾸물댄다. 정말  산 것 같지도 않은데(체호프의 <벛꽃 동산>의 피르스 말대로) 마흔도 넘겼으니 약 오른다. (암과 치매 없는 노년을 꿈꾼다, 정녕!) 소위 '반고비길'에 들어온 기념으로, 오랫동안 미루어 두었던 <신곡>에 (재)도전했다. 명불허전이다!  

사랑, 인생, 도박: <노름꾼>(도박자)

잡지 정간(폐간), 동업자이기도 한 형 미하일의 죽음 및 조카들 부양의 의무, (사실상 별거 중이었으나) 아내 마리아의 죽음과 그녀가 전 남편과의 사이에서 낳은 아들 부양의 의무, 젊은 '해방된 여성' 폴리나 수슬로바와의 연애 및 퇴짜 등 40대 초중반 도스토예프스키의 삶은 한마디로 '쉬-잇'이었을 법하다. <죄와 벌>이 발표되기 시작한 시점이지만, 어쩌나, 돈이 한 푼도 없으니.   

빚더미. 이 단어가 딱 적합하다. 빚더미에서 해방되기 위해 도..키는 한 편집업자와 소위 '악마'의 계약을 체결한다. 돈 먼저 받는 대신 작품 판권 넘기고 한 달(?) 안에 새 소설을 하나 써주기로 한 것. 현재, 소설은 하나도 쓰이지 않은 상태이다.  (한편으론, 이 사실 자체가 그 당시 그가 이미 엄청나게 높은 주가의 소설가였음을 증명해준다!) 문제의 소설을 쓰기 위해 도..키는 다급하게 속기사 한 명을 고용한다. 그의 집에 들어선 속기사는 이십대 초반의 '초짜' 속기사, 영 시원치 않아 보이지만 어쨌거나 그녀와 함께 도...키가 27일만에 소설 한 편을 완성한다. 바로 이 소설.

소설의 줄거리인즉, 나름 먹물인 젊은 청년 '나'(알렉세이)는 유럽('룰레텐부르크', 함부르크, 파리 등) 체류 중, 마음을 홀딱 빼앗긴 폴리나의 부탁으로 도박판을 드나들기 시작한다. 그녀가 돈을 따달라고 부탁한 것. 실제로 그렇게 엄청난 거금을 따주고 심지어 하룻밤을 보내기에 이르지만 역설적으로, 바로 다음날 아침, 그녀에게 최후 통첩을 받아버린다. (제대로 차인다!)

이 스토리와 나란히, 폴리나를 사랑하는 영국인(미스터 에이슬리), 폴리나의 양부인 늙은 장군, 그가 홀딱 반해버린 프랑스 여자(블랑슈 양) 등 사각, 오각, 육각의 연애 라인이 복잡하게 형성된다.  얼키고설킨 연애 놀음(도박!)과 나란히 진짜 도박판에 대한 묘사가 나름 흥미진진하다. 가장 흥미로운 부분은 장군의 75세 이모(숙모)가 나오는 부분. 장군은 이제나저제나, 러시아에서 할머니의 사망 소식을 전하는 전보를 기다리지만, 어느 날 갑자기 전보 대신 할머니가 직접 출현해준신다. 그리고 유럽의 도박판을 돌면서 거금을 몽땅(!) 탕진하고 돌아가신다. 러시아로 돌아가신 다음에는 진짜로 세상에서 영영 돌아가주신다. 덕분에 장군은 유산을 받을 수 있게 되고, 여기 붙었다 저기 붙었다 하던 블랑슈 양은 결국 이 영감한테 붙기로 결정한다.   

다시, '나'의 스토리. 폴리나에게 버림 받는 나는 있는 돈, 없는 돈을 돌고 여기저기 도박판을 전전한다.(감옥신세를 지기도 한다.) 우연찮게(실은 우연이 아닌데) 만난 미스터 에이슬리로부터, 폴리나가 정녕 사랑한 건 바로 너였다, 라는 식의 이야기를 듣는다. 역시 이와는 무관하게, 다시 강원랜드로~

단 한 번도 이 소설을 재미있게 읽은 적이 없는데, 이번에도 예외가 아니다. 다만, 이번에는 소설을 둘러싼, 소설 바깥의 얘기가 흥미롭다. 이른바 "도...키의 세(가지) 사랑".

첫 부인 마리야 이사예바의 초상. 개인적으론 도..키의 여자 중 제일 마음에 든다. 도..키의 입장에서 많이 사랑했으나 결혼 생활은 참, 불행했던 경우.(이런 아이러니가 가능하단 말이다!) 이사예바의 입장에서는 초혼도 실패(남편과 사별)했는데, 재혼도 이런 식이고, 무엇보다도 삼십대 요절(폣병)이라니, 과연, 그녀는 도..키 소설의 모든 비극적(=청승) 여인의 모델이었을 법하다. (특히, 마르멜라도프의 부인 카체리나.) 

두 번째 여자, 아폴리나리야(폴리나) 수슬로바. <노름꾼>(도박자)가 그녀에 의해 촉발된 소설임을 아예 노골적으로 드러내며 도...키는 여주인공의 이름마저 '폴리나'로 짓는다. 조르주 상드와 같은 해방된 여성을 자처한, 장신에 미모의 여성, 이라고 하지만, 초상화는 전혀 다른 얘기를 해주는 것 같다..-_-;; 그녀와 유럽 여행을 하며 밀고 당기고 옥신각신(수슬로바가 스페인(?) 청년에게 반해버린다) 하느라 녹초가 된 도...키는 말하자면, <노름꾼>을 쓰면서 그녀를 마음 속에서 완전히 떨쳐버린 듯하다. 거의 매일 만나, 바로 이 이야기를  쓰면서(정확히, 불러주면서) 만난 여자, 그녀가 그의 세 번째이자 마지막 여자가 된다.

 안나 그리고리예브나 스니트키나(도스토예프스카야). 여러 기록이나 정황을 참조할 때, 그녀가 먼저, 또 더 많이 도..키를 사랑한 것 같다. 이런 유의 나이 차이가 많이 나는 결혼이 흔히 그렇듯. 아주 미인은 아니지만, 무척 똘똘하고 야무져 보이는 얼굴이다. 굳이 구분하자면, 연인보다는 아내, 내 아이(들)의 엄마로 더 어울리는 얼굴. 실제로 그녀는 이후 15여년에 걸친 도..키의 인생을 황금 시대로 이끈다. 어쩌면 우리는 반쯤은 그녀 덕분에 이런 소중한 대작을 갖게 되었다.

한편 도..키는 사십대 중후반에 이르러서야 가정, 안락, 아이 등 지금껏 몰랐던 기쁨을 알게 된다. (샤토프가 돌아온 아내 마리의 출산(그것도 스타브로긴의 아이를 낳는 것인데! ㅠ.ㅠ)에 열광하는 장면을 보라.)  도박벽, 간질병, 신경증 등 모든 것이 여전하지만, 안나는 이 모든 것을 관리, 감독(?!)하는 타고난 '주부'였던 것으로 보인다. 그녀가 아니었다면 도키는 빚더미 아니면 페테르부르크의 길바닥 위에서 죽었을 것이다. 물론, 그녀가 도..키에게 선사한 가장 큰 선물은 이것.   

태어나서 일년도 살지 못하고 간질발작으로 세상을 떠난 알렉세이는 도..키의 최고작 속에서 말하자면 영생을 얻는다. 

안나는 도...키가 죽은 이후에 작가의 유고 정리와 같은 작업에 평생을 바친다. 그런 그녀조차 참을 수 없었던 것은 질투, 더욱이 이미 죽은 여자에 대한 질투였다. 어쩌면 '대작가' 도..키의 여인으로 남고 싶은 욕심 탓도 있었겠으나, 아무튼 그녀는 삼십대(-사십대 초반)의 도..키가 자신의 아내 마리야 이사예바와 주고받는 연애 편지를 없애거나(몇 줄을 아주 못 알아보도록 몽땅 지우거나) 하는 일 정도는 서슴치 않았다. 물론 이건 사소한 거고. 그녀가 쓴 회고록은 도..키 연구에 중요한 자료이기도 한데, 번역이 있으니 관심 있는 분들은 읽어보시길. 그녀의 문장은 무척 정갈하며 단정한데, 어렸을 때 읽은 유안진의 <지란지교를 꿈꾸며>, 이런 수필집과 비슷하다는 인상을 받기도 했다.

과연 인생이란 도박은 그 부침이 얼마나 심한 것이냐. 그리고 짝짓기(!)의 시간 역시 전체 인생을 놓고 보면 얼마나 짧은 것이냐. 도..키의 인생에서 이 부분을 다룬 시리즈(전에 언급했듯 총 8부이다)는 사실상, 톨스토이의 가정 소설(불륜 소설)을 연상시킨다. 어쩌면 소설은 그 이후에, 모든 것이 종료된 시점에 쓰이는 셈이다. (미네르바의 올빼미는 역시나, 황혼녘에야 나래를 편다!) 때문에 그의 대작들이 탄생하는 마지막 부분은 겨우 두 개의 부 밖에 되지 않는 것. 

아래 사진은 각각 시리즈물(연속극) <도...키>에서 가져온 것인데, 척 보면  누구인지 보인다. 수슬로바 역을 맡은 배우는 십여년 전에 찍은 <닥터 지바고>에서 라라 역을 맡은 배우. 정말로 예뻤는데, 어느덧 중년의 원숙미를 풍긴다. 다들 연기를 너무 잘 하는데, 수슬로바 역, 안나 역 모두 다 좋다. 수슬로바는 당차고 변덕스러운 젊은 여자의 내면을 잘 표현해준다.(정사 장면이 많다.) 안나는 묘령의 처녀에서부터 삼십대의 관록 쌓인 아줌마-주부 역을 무던히 잘 소화한다. 물론 가장 놀란 건, 미남도 아니고 키도 상당히 작은 예브게니 미로노프의 연기. 그는 십여년 전 <백치>에서 므이시킨 역을 맡아 열연하기도 했다.

아래, <백치>의 미로노프와 <도...키>의 미로노프:

---  

감기 몸살로 이틀을 반쯤 죽다 살아났다. 아이의 감기가 소강상태로 접어들면서 나한테로 옮겨온 것. 옛날엔 몸이 회복되면 담배를 다시 피울 수 있음에 제일 감사했는데, 이제는 무엇보다도 아이,이다. 맛있는 것도 해줄 수 있고, 부쩍 늘어난 말에 힘들게나마(목이 너무 잠겨 벙어리 신세다) 대꾸도 해줄 수 있고, 안아줄 수도 있고...

내가 전혀 예상하지 못한 나의 삶의 풍경 중 하나. 이러나저러나, 만으로도 마흔을 코앞에 둔 요즘, 세돌을 조금 넘긴 아이와 함께 하는 지금의 내 인생을 자축한다! 정녕 한 번 지나간 순간은 다시 오지 않음을, 너는 어쩌면 이리도 절절히 보여주는 것이냐...

boys be ambitious...

다시 읽는 디킨스의 <위대한 유산>이 새롭다. 어릴 때는 성공과 출세를 꿈꾸던(이 소설 속 개념으론 소위 "신사" 되기) 어린 핍의 관점에서 읽었고, 크게 감동하지 않았던 것으로 기억된다. 고작해야 신사, 라니. 이런 유치한 속물. 야망을 갖는다면, 적어도 라스콜(리)니코프 정도는 되어야. 혹은, 그 야망의 속됨을 보상할 만한 만큼 강렬한 열정을 갖고 있어야. 즉, 쥘리앙 소렐 정도는 되어야. 뭐, 이렇게 생각했을 법하다.

핏줄-신분에서 돈-계급으로 넘어가는 19세기, 야망을 가진 청년들이 만들어내는 문학 장르가 곧 소설이다. 자본주의가 빨리 발달한 영국-런던에서 소설-책은 이런 사회적 환경을 십분 활용했을 법하다. 아니, 반대로, 이런 환경이(인쇄술의 발전 포함, 출판-신문 시장의 활성화) 소설 장르를 키웠을 법하다. 디킨스는 그 인생 자체도 그러하거니와 그 문학도 이런 정황과 밀접히 관련돼 있다. <위대한 유산>에는 입지전적 인물(+ 출세한 촌놈)의 전형인 그의 자전적 요소가 많이 들어가 있다.

참으로 소설의 교과서답게, 이야기는 역시나 교과서답게 흘러간다. 뜻밖의 유산으로 신사-되기의 대열에 합류한 핍이 결국엔 그것의 무상함을 깨닫는다는 식.(지금 1권까지 읽었다, 왜 이리 긴 것이냐, 헉헉.) 어쩌면 역시나 교과서다운 이야기이지만, 핍의 매부 조의 인생이 흥미롭다. 

습지의 대장간, 괄괄한 여자의 남편(자기 아이는 없이 아내의 조카를 자식처럼 돌봐준다),  나중에는 반신불구가 된 아내를 돌봐주던, 조카 나이쯤 되는 여자(비디)와 결혼한다. 소설의 초반에 그와 핍의 훈훈한, 아름다운(!) 공생, 연대가 묘사된다. 기골이 장대하고 괄괄한(다른 말을 못 찾겠다) 여자 밑에서 기 죽어 지내는 운명이 그들을 엮어준다. 조실부모한 핍에게, 조는 실상 피 한 방울 안 섞인 남이지만 부모나 다름 없다. 느닷없이 부자가 되어 신사 수업을 받으러 떠나게 된(빌헬름 마이스터의 수업/방랑 시대의 영국판이다!) 핍은 조의 모습이 슬슬 못마땅하다. 그를 위해 뭔가를 해주고 싶다. 그에 대해 비디가 말한다.  “넌 그가 자존심이 강할지도 모른다고는 생각해 본 적이 전혀 없니?” / “그는 자존심이 강해서, 자신의 능력에 합당하고 또 실제로 성실하고 훌륭하게 그 역할을 다하고 있는 자신의 현재 자리에서 누군가가 자기를 데려가는 것을 원하지 않을지도 몰라.”(276) 이런 말을 핍은 온전히 이해하지는 못한다.

시간이 흐른 뒤, 이미 런던 생활자가 된 그를 조가 방문한다. 이 장면은 꽤 긴데, 이 소설에서 가장 잘 쓰인 부분이라고 해야할 법하다.(첫 장면, 늪지와 더불어.) 충분히 예상 가능한 장면. 어색한 옷차림에 덧붙여 곤혹스러운 그놈의 모자(!!)가 상징하는바, 어색한 만남이 지속된다. 마지막. “오찬 들러 오실 거죠?”라는 핍의 (사실상 진정성이 없는) 제안을 단호히 거절하면서 조는 이렇게 말한다.

“핍, 이보게 친구, 인생이란 서로 나뉜 수없이 많은 부분들의 접합으로 이루어져 있단다. 그래서 어떤 사람은 대장장이고 어떤 사람은 양철공이고 어떤 사람은 금 세공업자고, 또 어떤 사람은 구리 세공업자이게끔 되어 있지. 사람들 사이에 그런 구분이 생길 수밖에 없고 또 생기는 그대로 받아들여야 하는 법이지. 오늘 잘못된 뭔가가 조금이라도 있다면 그건 다 내탓이다. 너와 난 런던에서는 함께 만나지 말아야 할 사람들이야. (...) 그건 내가 자존심이 강해서가 아니라 그저 올바른 자리에 있고 싶어서라고 해야 할 거야. 난 이런 옷차림과는 전혀 어울리지 않아. 나는 대장간과 우리 집 부엌과 늪지를 벗어나면 전혀 어울리지 않아. (...) 혹시라도 네가 날 다시 만나고 싶은 일이 생긴다면, 그땐 대장간에 와서 창문으로 머리를 들이밀고, 대장장이인 이 조가 거기서 낡은 모루를 앞에 두고 불에 그슬린 낡은 앞치마를 두른 채 예전부터 해오던 일을 열심히 하고 있는 모습을 바라보도록 하거라. 그러면 넌 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거다. 난 끔찍이도/ 우둔한 사람이지만, 오늘 이 일에서는 마침내 어느 정도 올바른 결론을 뽑아 냈다고 생각한다. (...)”(411-12)

이런 말을 하는 조에게서 핍은 소박하고도 진실된 어떤 위엄을 본다. 그의 몸에 맞지 않는 옷차림도 전혀 문제되지 않는다. 한데, 갈등의 뭐랄까, 이렇게 온건한 해결은(둘은 나중에 화해하는 셈이다) 이것이 디킨스의 소설(=영국 소설)이기 때문에 가능한 것이다. 사람들이 통째로 너무들 점잖다. 과연 gentle, gentleman!

러시아 작가치곤 제일 온건한 편인(유럽 물도 많이 먹었고) 투르게네프조차도 이런 식의 세대 갈등, 신분(계급) 갈등을 훨씬 더 복잡한 차원에서 다룬다. 주인공 바자로프(잡계급)와 부모의 관계를 보라. 지난 봄에 쓴 논문에서 몇 자 긁어와 본다.  

부모의 영지에 도착한 순간 바자로프는 니힐리스트도 의학도도 아닌, 적어도 그것이기에 앞서 아버지(어머니)의 아들이다. 이 바자로프는 부모자식간의 애정이라는 생래적 낭만주의를 부정해야 하기 때문에 이상주의자 귀족을 대하는 니힐리스트 잡계급 청년보다 훨씬 더 야멸차고 위악적이다. ‘밭 갈던 할아버지’ С7: 50), 이어 ‘퇴역 의사’이자 농부의 아들로 태어나( С7: 110) 대도시로 유학을 갈 만큼 명민했던 바자로프에게 부모의 집은 그가 배반하고 부정한 다음 떠난 세계의 상징이다. 그것은  야심찬 “거인”의 초라한 과거를 적나라하게 보여줌과 동시에 실상 과거로부터 몇 발짝도 나아가지 못한(심지어 제자리인) 현재의 옹색함과 비루함을 상기시킨다. 때문에 오랜 이별 끝에 만난 부모의 환대와 애정이야말로 굴레고 자기 집보다 차라리 친구 집이 더 편하다.

― 안 되겠어! ― 그가 다음날 아르카지에게 말했다, ― 내일 여길 떠나겠어. 지루해. 일을 하고 싶은데 여기서는 안 되거든. 다시 너희 집, 시골로 가겠어. 실험도구들도 전부 거기에 남겨뒀잖아. 너희 집에서는 적어도 틀어박힐(запереться) 수는 있거든. 아니, 여기서는 아버지가 <내 연구실을 네 마음대로 쓰렴 ― 아무도 너를 방해하지 않을 테니>라고 되뇌지만 실은 한 발짝도 떨어지지를 않아. 게다가 아버지를 피해 틀어박히는 것도(от него запираться) 어째 좀 창피하고. 뭐, 어머니도 그렇고. 벽 뒤에서 어머니 한숨 소리가 들리는데 막상 나가면 할 말이 전혀 없어.(С7: 126)  

실제로 바자로프는 아버지의 서글픈 절규(“Три дня... Это, это, после трех лет, маловато; маловато, Евгений!”(С7: 127)에도 아랑곳 않고 이튿날 곧장 짐을 챙겨 떠난다. 의사임에도 (아들과는 달리!) 신심이 깊은 바실리와 그의 헌신적인 아내 아리나, 이들이 아들 앞에서 취하는 태도는 부정과 배반의 숙명을 타고난 자식을 둔 부모의 시공을 초월한 보편적인 모습을 보여준다.

<버렸어, 우릴 버렸어, ― 그가 웅얼댔다, ― 버렸다고. 우리와 있는 게 지루했던 거야. 이제는 이 손가락처럼 혼자, 혼자야!> 그는 몇 번이나 이렇게 되뇌었고 그때마다 집게손가락 하나만 세운 한쪽 손을 앞으로 내밀었다. 그때 아리나 블라시예브나가 다가와 희끗희끗한 머리를 남편의 희끗희끗한 머리에 기대며 말했다. <어쩌겠어요, 바샤! 아들이란 원래 출가외인(отрезанный ломоть)인 걸. 그 애는 무슨 매처럼 내키면 날아왔다가 또 내키면 날아가네요. 하지만 나와 당신은 한 구멍에 난 버섯(опенки на дупле)처럼 나란히 앉아서 꼼짝도 못해요. 나만은 영원토록 변함없이 당신 곁에 있을 거예요, 당신도 그럴 테고.>(С7: 128)

잠깐 부모의 품을 떠났다가 다시 돌아와 영원히 안착하는 아르카지가 아버지와 함께 전원시의 세계를 이어간다면, 바자로프는 태어난 곳을 영원토록 부정하고 배반하도록, 그리하여 죽을 때, 심지어 죽기 위해 마지막으로 고향집에 돌아가는 운명을 타고난 존재이다.(...)

--

"소년(들)이여, 야망을 가져라".

그러나 이미 반생이 끝난 시점에서 "나는 신사가 되고 싶어!"라고 외치는 핍보다 "영원히 습지 대장간에 살어리랏다~"라고 말하는 조에게 더 공감하게 되는 건, 뭐, 인지상정 아니겠나.(이 진부함이여!) 그러나, 이 아이는 어떡하나.  

  지난 금요일 부산 해운대 근처 모백화점 문화센터 강의 끝난 직후, 아이 데리고 바다로 나갔다. 부산에서 아주 오래 살았지만, 해수욕장 다니는 어린 시절을 보내지 못한 까닭에 성인이 된 이후에도 이렇게 드문드문 찾는다. 그것도 그냥 이렇게 보기 위해서. 말하자면 나는 바다 너머의 세상을 본 셈이지만(과연 그런가...?) 아이는 어쩌나, 바다로 나갈 건가... 살짝 들어올린 발을 내려 놓고 그냥 엄마 옆에 그냥 있어라, 나가 봐야 별 수 없단다(아들의 삼십여년 뒤 미래는 바로 그 아빠의 현재)...-_-;; 이렇게 말하는 나는 너무 비관적인 엄마인가.   

인간과 가난(돈)

이십대 초반의 가난한 한 문청이 얄팍한 소설 한 권을 들고서 문학사의 한 복판으로 성큼 들어섰다. 1840년대 중반, 벨린스키를 비롯한 러시아 문단을 깜짝 놀라게 한 이 소설, <가난한 사람들>이다. (노문학계에서 드문 명민하고 발빠른 학자인 석영중 선생의 번역이 빛을 발한다.)

기껏 스물 대여섯의 청년이 왜, 자신의 첫 문학적 페르소나로 사십대(그것도, 다시 읽으며 계산해보니 약 47세, 헐헐: 17세에 일을 시작, 대략 삼십년 근무)의 후줄근한 찌질남으로 골랐을까. 아마 '가난'에 이런 나이(중년-노년)와 처지(홀아비)까지 덧붙여 모종의 효과를 노렸을 법도 하다. 아니면 자신의 모습을 최대한 감추려는(실상은 그렇기에 더 드러난단다^^;;)  속셈이었는지도 모르겠다.

도키의 기라성 같은 대표작, 가령 <카라마조프...>를 비롯한 장편을 다 읽은 다음 <가난한 사람들>을 접하면 그 단순 소박함(!)에 놀라지 않을 수 없을 터이다. 그러나 고골 이후 문학적 상속자를 찾지 못하고 있던 1840년대의 여타 소설들과 비교한다면, 처음 읽은 그 시절부터 마흔이 되어 다시 읽는 지금 이 순간까지 나를 눈물 짓게 하는 그 명장면(늙은 포크로프스키가 죽은 아들의 관을을 쫓아가는~)을 포함하여, '이야기'를 만들어내는 능력에 감탄하지 않을 수 없다. 정녕, 그대는 천재가 된 것이 아니라 천재로 태어난 것이었구료~!

모스크바 빈민구제병원의 군의관의 아들로 태어난 도..키의 밑천은 말하자면, 자신의 주먹(머리)뿐이었다.  명문 축에 들었던 학교(공병사관학교)를 졸업하고 말단 공무원(무관)이 되었던 그가 모든 걸 다 버렸을 때는 얼마나 큰 야망이 있었던 것이냐. 요즘으로 치면 사법고시(적어도 임용고시) 합격하고 연수원 다 다니고 멀쩡하게 발령 받은 다음 옷 벗고 나오는 격. 이 모든 것을 호기롭게 다 버린 이십대의 청년이 소설을 쓴다. 소설을 통해 그가 얻고자 한 것은 무엇이냐. 바로 데뷔작의 제목에 들어있는 바, 우선은 '가난-인간'의 탐구, 나아가 그런 존재의 구원이다. 소설 써서 세계를 구원하고자 한 이 청년, 과연 돈키호테의 러시아버전이다.(그의 [백치]의 밑텍스트 중 하나는 세르반테스의 [돈키호테]이다.)

공병학교 재학시절 형에게 보낸 편지에서 "인간이라는 비밀을 연구하고 있다(-싶다)"(?)라고 당차게 쓴 그는 결국, 평생을 그 일에 바친다. 아직 이십대, 그는 정녕 많은 소설을 써댄다. 그러나 <가난한 사람들>과 달리, 반응이 신통치 않다. <분신>은 당시로서는 구닥따리로 여겨진 환상적 요소 때문에 비난 받고 좀 뒤에 나온 <여주인>(<백야>, <약한 마음> 등등)은 아주 통째로 쓰레기로 여겨진다. 여기까지는 그래도 혹평(!)이라도 있었지만, 그 이후에는, 소위 악플보다 무서운 무플에 맞딱뜨린다. 그럼에도 도...키는 엄청 썼다. 소위 '불온' 죄로 당국에 체포되어 사형 선고를 받기 직전까지 그가 매달렸던 작품은 바로 저것, <네토치카 네즈바노바>(미완)까지.

만약 도...키가 사형을 당했다면 아마 그는 <가난한 사람들>의 작가로 문학사에 남았을 것이다. 그러나 그는 죽지 않았고, 8년 동안의 유형 생활 이후 문단에 복귀한다. 그가 시베리아에서 땅 파던 동안 약관의 톨스토이가 자전 삼부작을 들고 문단에 나타나주신다. 투르게네프도 꾸준히 소설을 쓰고 계신다.  별 재미를 못 본 두 편의 희극 소설과 <상처 받은 사람들> 같은 작품을 거쳐 <죽음의 집의 기록>, 무엇보다도 <지하로부터의 수기>를 통해, 그는 멋지게 재기에 성공한다. 사람이 한 번 뜨기는 쉬워도 두 번 뜨기는 어려운데, 다시금, 그대는 정녕 천재였구료~

물론 <지하...>만 갖고 게임이 될 리 없다. 조만간 톨스토이가 써낼 장편들을 보라. 기껏해야 중인 계급(잡계급)이었던 도키가 앞으로, 부유한 백작 작가와 나란히 써내게 될 장편은 러시아문학뿐만 아니라 세계문학의 지형도를 바꿔놓는다. 적어도 이 정도의 소설은 나와주셔야.

<죄와 벌>은 <지하...> 직후에 쓴 작품이다. <죄와 벌>에 초점을 맞추면 <지하>는 (실제에 대한) 이론(테제)이라고 할 수도 있겠다.(한 시절 열광했던 소설-이론이다!) 그리고 이후의 도..키는 우리가 아니는 저 러시아의 대문호 도..키이다. 천재란 한 가지 일에 끊임없이 노력을 경주할 수 있는 재능, 이라고 니체가 (당최 어디서??) 말했던가. <가난한 사람들>과 <죄와 벌>을 비교해보라. 내 안의 천재(성)가 운명이 선사한 시련과 역시나 타고난 집중력, 투지와 더불어 이렇게 커가는 것이다. 그러니 다시금 그대는 천재였구료~

겸사겸사, 원고 때문에 디킨스를 읽는다. 하우저는 "가난에 대해 (잘) 쓸 줄 알았던 작가"(?)로 도..키와 더불어 디킨스를 꼽았다.(그랬지 싶다.) 그는 디킨스의 대중성-위대성에 대해서도 지적한 바 있다. 실제로도 두 작가는 많이 닮았다. 엄청난(=대하소설) 규모의 소설, 대도시 작가(런던/페테르-크), 가난과 빈민의 묘사, 소위 중치들의 야망(가령, '핍'의 '잰틀맨' 되기), 연재 소설의 형식(고로, 독자들의 반응에 예민하다), 저널리즘적 지향 등등. 도..키는 그 나름 디킨스를 좋아하여 그의 출세작인 <피크위크(픽윅) 페이퍼스>를 자신의 저널에 싣기도 했다.

그러나 나 같은 도..키 독자의 눈에는, 둘은 너무나 다른 차원의 작가이다! 디킨스의 저 순진무구한 세계란. 그의 소설 속에는, 적어도 도..키와 비교하면, 단세포들만 살고 있는 거 같다. 그래서 그 많은 방대한 저작에도 불구하고 내게 디킨스는 (이것이 내가 처음 읽은 그의 작품인데) <크리스마스 캐롤>의 작가이다.

--

딱히 의도한 바는 아니나 한 학기 내도록 도..키만 줄창 읽게 생겼다. 오, 기꺼이~!

이 참에 지난 10년 동안 쓰고 발표한 논문들, 그에 관한 글도 정리해 볼까 한다. 그러고 보니 나는 마흔이 다 되도록 연구서 하나 내지 않은 얼치기 학자이다. 자리를 못 잡은 거야 운 탓도 조금 해볼 수 있지만, 연구서를 못 쓴 것은 순전히 게으름의 소치이다. 나태는 악덕의 근원.

결혼과 출산 전의 내가 아주 부지런한 인간이었던 것은 아니나(많은 시간을 잠과 그와 유사한 활동에 바쳤다!) 애 엄마, 며느리, 동서, 뭐 이런 명찰을 달고 보니 정말, 어디, <모모>에라도 들어가 시간을 훔쳐(빌려)오고 싶은 심정이다. 그 와중에 오랜만에 고향을 그야말로 잠깐, 다녀왔다. 

이 서재에 걸려있는 저 사진. 2009년, 그러니까 결혼 전 여름에 찍은 것인데, 그로부터 거의 정확히 5년만이다. (이번에 알았지만) 해발 7백 미터가 넘는 고산지대, 그러니까 덕유산 거의 꼭대기에 얹힌(ㅠ.ㅠ) 마을이다. "엄마 고향 갈 거야." 이 말에 "고양이는 야옹하고 울어"라고 대꾸하는 아이까지 붙었으니 다소간의 감회가 없을 리 없다. 소싯적 소박한 꿈을 다시 한 번 상기해본다. 대학 때는 쉰 살이 되면 완전히 귀향하려고 했는데, 허걱, 10년밖에 안 남았으니 이를 어쩌나, 5년 남짓만 더 늦추어 본다. 

인간의 악덕함, 혹은 나약함

8월 7일은 아이가 태어난 지 정확히 3년째 되는 날이다. 그 전날에  지난 7월 25일 걷다가 넘어져 팔꿈치 골절상을 입은 아이가 정확히 6주간 하고 있던 깁스를 풀었다. 딸을 원했던 내가 아들을 낳고 몇 위안으로 삼은 것 중 하나는, 아들-남자는 막 키워도 된다, 라는 것이었다. 과연 그런가. 아직도 걸음걸이에 균형감각이 좀 없는 아이를 지켜보며 늘 마음을 졸인다. 

옆집의 큰 아들이 지난 봄인가에 입대했고 얼마 전 첫 휴가를 나왔더라. 뽀얗던 얼굴이 거뭇거뭇해지고 살집도 좀 탄탄해진 것 같은 느낌이었다. 언젠가는 남자면 누구나 군대를 가야한다고 생각하던 시절이 있었던 것 같다. 고등학교 때인데, 시력이 나빠 병역을 면제 받은 불어 선생님은 엄청난 열등감을 갖고 있었고 자신의 인생의 모든 불운을 소위 남자 구실 못한 것(군 면제!)에서 찾곤 했다.

그러나 나는 주변의 선후배, 친구들(이제는 대개 다 사오십대인데) 중 군역 면제자에게서 이런 열등감은 거의 못 봤다. 대부분이 우스갯소리대로 (사람이 아들이 아니라) 신의 아들에 가까운 출생에, 더불어 사회 생활에서도 아무런 불이익 없이 승승장구한다. 어지간한 중산층만 해도 군대를 보내긴 보내더라도 어떻게든 다 수를 쓴다. 그럼 누가 군대에 가는가. 답은 뻔하다.

'악의 평범성(진부함)'. 아렌트는 나치 전범 '예루살렘의 아이히만' 얘기를 하는 것이지만,  '평범'한 우리가 범하는 '평범'한 악이 놀라울 따름이다. 보이는 것을 보지 않고 들리는 것을 또한 듣지 않은 것. 이것이 8, 90년대도 아니고 2014년의 일이라는 것이 또한 놀랍다. 가해자(들)보다 더 무서운 것은 그런 끔찍한 폭력을 연일 목격하면서도 침묵한 다수이다. 이런 식의 말에 대다수는 군대의 실상을 모르기 때문, 이라고 말한다. 그럴 거다. 그것이 더 무섭다. 군대는 원래 다 그래, 라는 것. 가만히 있으면 오히려 크나큰 악의 주체가 된다는 무서운 역설이 또 한 번 상기된다. 이 점에서는, 역사적 틀거리가 다를 뿐, 아이히만의 얘기와 별반 다를 바 없다. 한 시절 우리를 경악케 한 '고문기술자'가 자신을 극도로 성실하고 유능하고 충직한 공무원으로 생각한 것도 마찬가지이다.

그 다음. 정말 '악마'가 있는 것일까. 사회적으론 '범죄와 환경'이라는 물음. 즉, 환경이 백지 상태의 인간을 범죄자로 만드는가, 아니면 정녕 범죄자의 영혼을 타고 난 자(=악마)가 따로 있는가. 이 물음은 물론 쉽게 해결될 성질의 것이 아니다. 내가 사랑하는 이 소설은 이 문제를 세계문학의 어떤 소설보다 더 정면에서, 깊이 다루고 있다.

표도르를 죽인 것은 나중에 밝혀지는바, 그의 사생아 스메르쟈코프이다. 이 어두운 영혼은 애초부터 악마의 자식이었던 것일까, 아니면 굴욕적인 성장환경에 의해 그런 존재로 키워진 것일까. 전자의 가능성도 크지만 스메르쟈코프를 둘러싼 환경이 너무도 비우호적이었던 것도 사실이다. 소위 아비를 아비라 부르지 못하고 형을 형이라 부르지 못하는 상황. 소설의 초반부, 화자는 그를 크람스코이의 <관조자>에 비유하며 여러 가능성을 제시한다. 간단히, 그는 성자(순례자)가 될 수도, 방화범(살인자)이 될 수도 있는 인물이라는 것. 소설은, 전반적인 플롯의 흐름인바, 결국 이반을 살리기 위해 그를 죽이는 쪽으로 간다.

시험에 들게 하지 말라. 우리는 마땅히 영웅도, 마땅히 악인도 아니다. 평범한 우리를 시험에 들게 하지 말라. 어릴 때 같으면, 가령 연애-사랑도 그렇고, 혹독한 시험을 거쳐야만 그 진정성이 증명된다고 생각했을 법하지만, 어림 없는 소리. 그로써 증명되는 건 차라리 우리의 나약함(그러니까 평범함)일 뿐이다.

군대는 원래 그런 곳이다, 라는 우리의 편견이 제발 불식되어야 마땅하다. 사람을 때리는 것이 아무렇지도 않은 세계 속에서는 누구나 때리고 누구나 맞게 된다. 그 '누구'의 자리에 누가 들어가느냐, 만 문제일 뿐.  즉, 언젠가 무슨 심리학 교수가 시행했던 시험이 보여주듯, 누가 '간수'냐, 누가 '죄수'냐, 그 역할이 중요할 뿐이다. 어제 맞았던 자가 내일은 때리는 자가 될 것임은 자명하다. 

정반대로, 동일한 상황에서 영웅이 태어나기도 한다. 어쩌면 그건 아주 사소한 일에 의해 발생하는데(내가 본 것, 들은 것을 그대로 말한다, 라는 것), 이 대목이 또한 악의 탄생과 함께 흥미로운 대목이다. 지금 읽고 있는 이 소설. 평범한 의사 리유, 재수없이(!) 오랑시에 감금돼 버린 파리의 신문기자 랑베르, 페스트 때문에 체포의 위기를 모면하게 된 연금생활자 코타르, 당최 뭘 하는 놈인지 알 수 없으나 묘하게 매력적인 타루, 고리타분한 하급 공무원의 전형이되 돈키호테적인 조용한 광기(?)를 보여주는 그랑 등.

카뮈의 <이방인>을 사랑하는 나에게 <페스트>는 항상 다분히 작위적, 혹은 추상적으로 여겨졌다.(처음 읽은 것은 고등학교 체육시간, 선생님이 없는 틈에, 운동장 구석에서였다.)  '공분', 더 정확히 '연대'를 촉구하는 이 소설이 완연한 삼십대로 접어든 카뮈의 사유와 고뇌는 충분히 느껴진다. 냉소적인 청년 뫼르소가 한결 성숙하고 차분한 리유-타루로 돌아온 것이다. 이 소설은 분명히 카뮈의 최고작임에도, 거참, '소설'로서는 2프로 부족한 느낌이 든다.(무엇보다도, 재미가 없다..ㅠ.ㅠ) 특히, 그가 아끼고 각색하여 연극으로 올린 이 소설과 비교하면 더더욱 그렇다. 

<악령>은 알다시피 그 출발에 있어서는 정치소설이다. 표트르 베르호벤스키의 범죄(인쇄기를 빌미로, 오인조를 탈퇴하려는 샤토프를 살해, 시신 유기 등)가 발각되는 것은, 자신의 죄를 견디지 못한 '나약한' 인간(들) 때문이다. 럄쉰, 비르긴스키 등. 살해에 가담은 했으나(직접 죽였다고 말하긴 힘들다 - 총을 쏜 것도, 시신을 유기한 것도 모두 표트르), 또한 표트르의 권위(나아가 폭력)에 압도되긴 했으나, 결국 그들은 '이겨내지' 못한다.  도스토예프스키라면 바로 이 무너짐을 통해 신의 뜻이 현현한다, 라고 했을 것이다. 이른바 양심, 윤리, 도덕감 등. 극한 상황에서 우리를 인간이게끔 하는 것은 바로 이것, 최소치의 윤리이다. 혹자(이 경우엔 표트르)의 눈에는 그것이 나약함의 표식처럼 보일지라도.