빨간 기적, 검은 구원

빨간 기적, 검은 구원

1. 

빨간 우체통 지나 야트막한 계단 올라

도서관, 사랑하는 우리 학교 도서관 

서고 앞, 전화기 없는, 빨간 전화 부스

큼직한 체경은 사라지고 하얀 벽만 무심하네.

숫자와 알파벳, 보르헤스와 에코의 미로

현기로워라, 돌고 돌아 또 제자리

발자크와 디킨스와 도킨스의 시간

아, 셋 다 이름이 세 글자군요! 

다시, 야트막한 잿빛 계단 아래 

빨간 우체통, 귀엽지만 얄밉네요.  

아무도 안 쓰는데 너는 왜 여기 있니? 

아무도 안 찾는데 왜 기도 안 죽는 건데?

설원을 등지고 선혈처럼 빨간 실존,

행정관 앞 옛 풍경은 어땠지, 생각나?

묵묵부답 빨간 우체통을 뒤로 하고 

하얀 눈 위에 나 혼자 걸어간 검은 발자국.

2. 

띄엄띄엄,

큼직한 빨간 셔틀 버스를 탔고

앉아서 갔다. 가면서 생각했다. 

우리의 뇌는 이기적 유전자를 배반하고 

그것에 저항할 만큼 성장했다. 돌연변이라니, 

어떻든 운명을 결정할 유전 인자는 없다지 않는가.

3. 

아이의 두개골 틈새로 검은 피가 흐르고

빨간 수도꼭지 밑에서는 온수가 흐른다.

온수는 때와 피만 씻어주는 게 아니다.

영혼을 씻어준다. 손과 몸만 데워주는 게 아니다.

영혼을 데워준다. 세포와 신경을 속속들이 녹여

영혼의 동사를 막아준다. 그리하여 이 시는 

원래 거룩한 온수 예찬이 될 것이었으나 -  

싯누런 뇌수와 검은 피를 씻어낸 아이는 다시

빨간 피를 쏟고, 그때마다 나는 생리혈을 흘리며

두통에 시달린다. 두통조차 나이가 드는지, 매달

빨간색이 너무 좋다. 빨간 스웨터 입은 비노쉬가 

너무나 예뻤던 영화는 나쁜 피였지. 따뜻한 물에 

검은 피, 나쁜 피, 더러운 피를 씻으며 

우리가 기도하는 것은 오직 하나 - 

빨간, 아주 새빨간 기적,

그리고 속 시커먼 구렁이 같은 검은 구원.

(2022. 12. 27.)

* 레오 까락스 <나쁜 피> / 도킨스 <이기적 유전자>. 30주년판 서문. “... 우리는 다윈주의로부터 우리의 가치관을 유도해서는 안 된다. 우리의 뇌는 우리의 이기적 유전자에 대항해서 배반할 수 있는 능력을 가질 수 이는 정도로까지 진화했다. 우리가 그렇게 할 수 있다는 사실은 우리가 피임 도구를 사용할 때 분명히 사실로 드러난다. 이것과 동일한 원리가 광범위한 규모로 작용할 수 있고, 또 작용해야 한다.”

두부처럼 무른 실존

두부처럼 무른 실존 

2003년 8월 아침

어디 농촌이나 어촌에서 막 상경했을까, 난곡이나 봉천동 달동네에서 탔을까.

가난이 줄줄 흐르는 바싹 마른 중년 여자, 광대뼈가 병색 가득한 낯가죽을 뚫고 튀어나올 기세다.

못지않게 가난 냄새 풀풀 풍기는 옆자리 청년에게 말을 건다.

“신촌 세브란스 가는 버스 맞쥬?”

청년이 살갑게 대해주자 말이 길어진다. 목소리와 몸짓이 모두 너무 크다. 못지않게 큰 눈은 '사팔뜨기'라는 비칭을 소환한다.

버스가 남영동을 지날 즈음 라디오에서 정몽헌 회장의 자살 뉴스가 반복된다.

“정주영 아들이 왜 죽었대유?”

대북송금이니 뭐니 제대로 이해했는지는 모르겠지만, 혀 하나만은 찰지게 맛깔나게 찬다. 

“에유~ 쯧쯧!”

모든 산 자는 죽은 자를 동정할 권리가 있는 것인가. 

우리의 두부처럼 무른 실존은

칼로 써는 것보다 손으로 뭉개는 게 더 쉽다. 

705A 파란 버스는 계속 달린다. 

중년과 청년도 달린다. 문제는 자살이 아니다. 

* 

천정환. <자살론>. 문학동네, 2020, 6-10

"아, 그렇게, 따라서, 죽음 앞에 인간은 평등해진다... 자본가나 ‘왕자’에게조차 무한정 연민 받아 마땅할 풀꽃 같이 여린 삶이, 또는 두부같이 무른 실존이 있는 것인가. 누구나 돈이나 권력이나, 그보다 더한 권위나 관계를 다 무로 만들어도 좋을, 지기 힘든 제 몫의 삶의 무게에 짓눌린다는 것인가. 모든 산 자는 죽은 자를 위해 혀를 차며 동정할 권리를 가진 것인가. "(10) -> 저자의 의도와는 명백히 다르게 읽어보았다. 

담배가 그리움

담배가 그리움 

담배는  

배 고플 때 피우면 배가 부르고 

배 부를 때 피우면 소화가 잘 되고 

잠 안 올 때 피우면 잠이 잘 오고 

잠 깨고 피우면 정신이 돌아와요.  

혼자서는 고독과 함께 외롭지 않고 

둘이 피우면 너 하나 나 하나 호젓하고 

서넛은 정겹고 대여섯은 즐겁고  

다같이 피우면 퇴폐주의의 연대가 되지요. 

아플 때 피우면 덜 아프고 

괴로울 때 피우면 덜 괴롭고 

슬플 때 피우면 슬픔이 잦아들고 

화 날 때 피우면 화가 가라앉더라고요, 인생 뭐 있나요, 어디.   

담배를 피우면 

아무리 어려운 러시아어 영어 논문도 술술 읽히고 

영감이 몽글몽글 샘솟아 소설 한 편이 일필휘지로 써지고

논문의 논지도 청산유수, 논거도 설득력이 생긴다, 라는 환각에 빠져요. 

담배는 과연  

종교와 정치와 과학처럼 민중의 아편이란 말씀, 

그러니 절대로 피우면 안 되겠지요?

한때 우리 나라는 마약 청정국이었는데요!  

* 황인숙 <시간이 뭉게뭉게>(<내 삶의 예쁜 종아리>) / 조르주 무스타키, <Ma Solitude>(나의 고독) 

비현실적

비현실적 

12월의 어느 날 밤

아이는 아팠고, 나는 어둠 속에서 

하얀색 무광택 직육면체가 출현했음을 발견했다. 

아이는 다음날, 또 다음날 연거푸 계속 아팠고 

다섯 번의 쉼표를 찍고 또 아팠고 아주 만신창이가 됐음에도

계속, 계속 또 아플 기세였다.

그렇다, 1968년 스페이스 오디세이에서

2022년 관악구 율리시스로 모노리스가 강림했고, 

그것은 모기 시체 묻은 하얀 벽지를 보호색처럼 입은 채

광개토대왕릉비의 성물 모독적인 조잡한 패러디를 자처한다. 

저렴한 옷장 하나에 등골이 오싹하고 모골이 송연해지는 나 자신에게 

간만에, 이반 일리치와 같은 자기 연민을 느꼈다. 

나와 아이가 너무 불쌍한 것이었다. 

거실에서는 피콜리니 거베라가 검은색 눈을 동그랗게 뜨고

나를 향해 야멸찬 눈빛을 쏘아 댔다. 

식물 주제에 인광이라니! 어서 그 눈 감으시오!

하지만 눈꺼풀도 없으니 영원히 뜨고 있을 수밖에. 

식물의 사심 없는 생김새에 이렇게 겁을 먹다니, 허.

"엄마, 저 작은 해바라기는 뭐야?" 

아들아, 저 꽃은 해바라기가 아니라 거베라란다.

이런 대화가 오가던 시절이 정녕 있었던가. 

모노리스에서 거베라로

소설에서 시로, 시에서 논문으로

장르 횡단을 달성하고자 한다

이 모든 것이

너무나

비현실적이다 

// '비현실적': 김한솔, 세바시 강연. 인생이 막막한 당신, 제대로 보고계신가요? | 김한솔 유튜브 '원샷한솔' @OneshotHansol 크리에이터 | #동기부여 #성장 #행복 | 세바시 1596회 - YouTube

 / <이반 일리치의 죽음> 

모비딕이 그리움

모비딕이 그리움 

1.

"엄마, 옛날에 우리 모비딕에서 공부했잖아?"

웃으면서 이렇게 말하던 아이는 

웃음과 말을 잃어버리고 

모비딕은 간판을 떼버리고

오늘 저녁은 그래서,

과거의 모비딕에서 

내 집으로 주문한 

베이컨 햄버거다. 

2.

교미조차 귀찮은 저 코알라도 살 집을

차지하려고 나무 싸움도 불사하거늘 

죽을 집마저 있는 나의 꿈은 단 하나, 

그저 내일도 오늘처럼 하루 10시간 이상을 자는 것. 

고래 배 속이든 악어 배 속이든

지상의 모비딕이든 지하의 미네르바든

하나의 악몽이 다른 악몽을 덮어 씌우도록, 

물컹물컹하고 끈적끈적한 어둠만 촉지되도록,

그렇게 촉지되는 감각만 존재하도록, 

그렇게 고양이의 웃음만 존재하도록,

꿈 속의 꿈, 자각몽 인셉션의 대하소설을 쓰는 것이다. 

베이컨 햄버거의 핵심은 놀랍게도, 파인애플 

달콤하고 부드럽고 따뜻한 소나무 사과다.

과거의 모비딕에 사과도 있었던가.

햄버거 속 파인애플은 도넛처럼 핵심이 뚫렸고 

신화 속의 고래와 악어는 속이 텅 비었고 

아시다시피 자연은 진공을 허락하지 않는다. 

3. 

"엄마, 울지 마, 나 이제 안 아파."

한때는 이렇게 말해주던 아이의 머릿속이 싹 비워졌다.

텅 빈 해골 안에서 아이는 무한한 자유를 느낄까, 

아니면 쓰라린 그리움을 느낄까, 

아니면 오직 아무 느낌 없는 느낌만을 느낄까. 

* 멜빌 <모비딕>, 도스토옙스키 <악어>, 캐롤 <이상한 나라의 앨리스>, 크리스토퍼 놀란 <인셉션>, 아리스토텔레스,