담배가 그리움
담배는
배 고플 때 피우면 배가 부르고
배 부를 때 피우면 소화가 잘 되고
잠 안 올 때 피우면 잠이 잘 오고
잠 깨고 피우면 정신이 돌아와요.
혼자서는 고독과 함께 외롭지 않고
둘이 피우면 너 하나 나 하나 호젓하고
서넛은 정겹고 대여섯은 즐겁고
다같이 피우면 퇴폐주의의 연대가 되지요.
아플 때 피우면 덜 아프고
괴로울 때 피우면 덜 괴롭고
슬플 때 피우면 슬픔이 잦아들고
화 날 때 피우면 화가 가라앉더라고요, 인생 뭐 있나요, 어디.
담배를 피우면
아무리 어려운 러시아어 영어 논문도 술술 읽히고
영감이 몽글몽글 샘솟아 소설 한 편이 일필휘지로 써지고
논문의 논지도 청산유수, 논거도 설득력이 생긴다, 라는 환각에 빠져요.
담배는 과연
종교와 정치와 과학처럼 민중의 아편이란 말씀,
그러니 절대로 피우면 안 되겠지요?
한때 우리 나라는 마약 청정국이었는데요!
* 황인숙 <시간이 뭉게뭉게>(<내 삶의 예쁜 종아리>) / 조르주 무스타키, <Ma Solitude>(나의 고독)