달을 바라봐

달을 바라봐 - 카슨과 함께

토끼가 떡방아를 찧어요

꽃게가 산책을 다녀요

소녀가 책을 읽어요

토끼랑 꽃게랑 소녀를 만나려고

둥근 공나라 달나라에 갔어요

달의 바다에는 물이 없어요

달의 하늘에는 공기가 없어요

매끈매끈, 울퉁불퉁

달의 표면에서 축구를 했어요

카슨과 함께 뻥! 찬 공이

달의 뒤편으로 갔어요

빛의 시간 -

카슨과 함께 충돌 구덩이에 앉아

공이 돌아오길 기다렸어요 

마침내 돌아온 공은 

푸르디 푸른 촉촉한 감촉을

살랑살랑, 팔랑거려요 

카슨과 함께 신나게 뻥! 차주고

둥근 공나라 지구나라로 돌아왔어요  

카슨과 함께요 

공기를 느껴봐

공기를 느껴봐

아빠가 부채질을 해줘요

공기가 느껴져요

엄마가 입김을 불어줘요

공기가 느껴져요

운전하는 꿈을 꾸는데요, 열린 차창으로

공기가 느껴져요

지구가 날아오면 빙그르, 돌려볼래요

손가락으로 콕, 찍어볼래요

여섯 번은 물, 세 번은 땅

지구에는 물이 참 많아요

철-썩 파도를 폴-짝 넘는데요, 

산소가 내 허파 속으로,

질소가 내 과자봉지 속으로 들어오네요

안녕! 하고 인사할래요

-

초3 과학 5단원 <지구의 모습>.

이번 생은 망했답니다

이번 생은 망했답니다

마침내

토마토 씨앗이 흙 위로 싹을 틔웠어요 

1센티, 2센티, 3센티 -

그 사이

아기 고구마가 흙 밑으로 뿌리를 뻗었어요

가늘지만 무자비한 생장력에 

아기 토마토는 배를 곯았어요

이번 생은 여기서 亡   -  

방울 토마토의 한살이는

꽃도, 열매도 없이 끝났답니다 

자전소설,사소설,오토픽션

종교(기독교)적 의미의 '고백'(참회)이 문학 장르, 즉 고백체(서간체) 소설로 발전, 이월하는 데 이정표가 된 작품으로 루소의 <고백>을 꼽는다.  위의 세 책이 세계문학 삼대 고백록이다.(-라고 한다.) 내가 읽은 루소의 <고백>은 아주 오래전, 김붕구 선생님 번역본인데, 그 사이 새 판본이 또 나온 모양이다. 아무튼, 명불허전!이라, 이 책에 무척 감동했다. 자신의 과거를 이렇게 미주알고주알 일일이, 많이 시간이 흐른 후에, 기록한다는 것은 어떤 의미인가. 사실 이 역시 '자전적 소설'이라 이름해도 되었을 법하지만, 루소는 그러지 않았다. 즉, '픽션'이 아니라 '논픽션'으로 내놓은 것. 그럼에도 몇 십년의 강을 거슬러, 과거를 기록함에 있어 '픽션'이 전혀 없을까. 게다가 여기에는 엄청나게 많은 인물들이 등장하고, '죄를 고백'하는 것이기 때문에, 대부분 다 좋지 않은 일(혹은 대놓고 가해자, 소극적 가해자, 그것의 목격자, 방관자, 아니라면 희생자, 피해자)로 언급된다. 루소는 이 모든 것을 '인간을 이해하는 자료'(?)로 이해한 것 같고, 그러길 바라서, 서문에 비슷한 언급을 해놓았다.(지금 책을 뒤져볼 시간이 없어서 -_-;;) 아무튼, 장르 불문, 세계문학의 고전이며, 개인적으론, 읽어본 루소의 몇 권의 책 중 가장 애정하는(!) 것이기도 하다. 좀 더 뒤에(말년?) 쓴 것으로 아는, 또 다른 에세이('고백')인 <고독한 산책자의 몽상>보다 더 좋아한다. 아마 일본 가서 읽었기 때문인지도^^; 

서양문학은 이런 고백록, 자서전, 자전적 소설의 전통이 유구하다. 위에 가져온 톨스토이의 <참회록>(고백)은 말할 것도 없고, 그의 많은 소설이 자전 소설이다. 데뷔작은 말할 것도 없고 <전쟁과 평화>도 사실상, 자기 이야기의 확장판인 자기 가정, 가족, 가문의 이야기다. 물론 이런 개인사를 보편사로 확장하는 그 능력은, 과연 대가의 그것이라 할 만하다. <안나 카레니나>, <부활>은 사회적 이슈를 소설화한 것인데, 개인적 경험을 활용하고 심지어 자신의 분신을 소설화하는 능력과,,, 타인의 이야기를 반대로 자기화하여 개연성 있게 써내는 능력,,, 두 능력의 조합 역시, 그러하다. 겸사겸사, <부활> 번역의 역자가 바뀌었다, 허걱. 표지 그림, 카튜샤, 어쩔 겨 -_-;;

동양문학은 아무래도 고백의 전통의 약하고, 대신 '-전'의 전통이 강하다.(-라고 한다. by 조동일) 양반전, 전우치전, 허생전 등등. 3인칭적 서사, 전지적 화자가 남 얘기를 들려주는 식. 내가 내 얘기하는 게 쉽지 않다. 그걸 처음으로 소설에 도입한 자는 누구??? - 아는 사람 가르쳐주세요!^^;

분명한 건, 일본문학은 동아시아에서 제일 빠른 근대화를 시도하면서, 그러려고 엄청나게 열을 올리면서 이 부분에서도 서양 것을 더 빨리 받아들였던 것 같다. 그 영향이 이런 작품들에 배어 있다. 개천용지개의 서고에 있었던(<어느 바보의 일기>?) 많은 책들 보라. 그런 갈망이 여실히 보인다. 아무튼 이건 순전히 주관적이고 인상적인 얘기라, 전거를 좀 아시는 분은 좀 알려주셔도 좋겠다^^;

일본식 사소설의 전통을 이상의 소설에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 그들식 탐미소설은 김동인의 각종 예술가 소설에 반영되지 않았나 싶다마는, 김동인을 읽은지 넘나 오래되었다 -_-;

사소설은 내 경험의 극단이다. 이게 싫으면, 그 반대의 극단이 있는데, 철저하게 남의 얘기를 가져오는 것. 개천용지개 식으로, 고사, 전설, 다른 고전(가령 <카라마조프)에서 이야기를 가져오는 것이다.  아쿠다가와의 소설의 많은 부분이 이것. 그다음, 루쉰 역시, 말년에(?) <고사신편>을 쓴 것으로 안다. 어떤 의미에서는, 그만큼 우려먹을^^; 자신의 경험이 없어지고(바닥나고) 동시에 상상력을 먹여 살릴 정신의, 마음의 힘이 없어졌다는 뜻이리라.

한국 현대 문학에서 최고의 자전 소설을 꼽으라면 박완서의 <그많던싱아는...>이 아닐까 한다. 이 역시 명불허전!, 나이 들고 나서 무척 재미있게 읽었다. 하지만 실상 그녀의 많은 소설이 자전적 경험을 토대로 하고 있고, 자연스레 자신과 가족과 주변 이웃, 지인 들의 이야기가 들어가지 않았을까 한다. 공지영, 신경숙 등 굵직한 베스트셀러 작가의 많은 소설이 그런 것으로 안다. 워낙 안 팔려서^^; 문제가 안 돼서 그렇지, 다른 작가들의 경우도 비슷하리라. 경험과 상상의 비중이 다를 뿐, 두 가지가 섞인다는 건 동일하다. 그리고 앞서 강조한대로, 순수 고백(수기, 일기 등)을 표방한 글도 '픽션화'는 불가피하다는 점, 꼭 염두에 둬야 한다. 대표적인 걸작이 이것.

헉, 내가 읽기를 쉬는 동안에도 계속 나오고 있구나. 이 소설 속 '나'는 결국 '마르셀(프-트)인데, 이든 아니든, 기든 말든 사실 아~무 상관 없다. 중요한 건 읽을 만한, 후손에게 길이 남겨줄 가치가^^ 있는 예술텍스트인가, 아닌가 하는 점이다. 

*

이번 김봉곤 사태(-라고 불러야 하나)를 보면서 안타까움을 금할 수 없다. 하, 굳이 절판까지 ㅠㅠ 가뜩이나 독자가 없는 한국문학에, 출판계에, 작가들에게, 이런 악재까지 ㅠ(강조하건대, 나는 김봉곤 소설을 좋아하지 않고 그가 잘했다는 건 아니다!!)  다른 한편, '성인지감수성'이라는 요상한 말이 시사하듯, 각종 모럴이(가령 저작권 포함) 많이 달라졌음을 우리가 예민하게! 인식해야 할 것 같다.  

아무도 관심 없겠지만, 재작년에 나온 나의 (경)장편 역시 많은 모델들이 있다. 주로 물리적 짜집기에 덧붙여 화학적 변용이 있었지만, 틀거리를 제공한 커피숍 사장은 상당히 대놓고 가져온 인물이다. 내 소설 읽고 그가 소송냈으면 클~ 날 뻔 했다^^;(실은 굉장히 좋아했음 ㅋ)  역시나 아무도 읽지도 않고 관심도 없겠지만^^; '벙거지 문청' 김건우의 모델은,,, 저 커피숍에 아침마다 나타나던(나를 전혀 모르는) 시인 오은과, 간헐적으로 출몰한 (역시나 나를 전혀 모르는) 사회학자 김홍중(곧잘 벙거지를 쓰고 다님), 대학 시절의 '나', 영문과 선배(의 외모) 등이다. 이런 걸 다 일일이 문제 삼자면,  결국 작가가 쓸 수 있는 글이란 저런 식의 독서 에세이 뿐이다.

소설이 백프로 창작이다, 라고 쉽게 생각하신 분들은, 그런 식의 소설을 쓰시는 분들이고, 소설에는 정녕 많은 소장르가 있다.  앞서 쓴, 톨스토이, 프루스트, 박완서 등은 말하자면 자전 소설 계열이다. 얼핏 떠오르기로, 도스-키, 나보코프, 이런 작가들은, 자기 얘기를, 정보를, 디테일을 가끔 이용은 해도, 자전 소설 자체는 잘 쓰지 않는다. 나보코프는 아예 자서전을 따로 썼다. 즉, 그는 보르헤스처럼 픽션적 글쓰기=소설적 글쓰기, 라고 생각하고 이른바 자기 얘기를 구질구질^^; 청승 떨며 쓸 때는 아예 '자서전'을 쓰기로 한 것이다. 이건 성향의 문제지, 작품 품질의 문제는 아니고, 윤리의 문제는 더더욱 아니다.

도중에 넣었어야 했는데-_-;; 낭만주의기에는 이 구분이 정말로 애매했던 것 같다. 이른바 자전 소설, 고백체 소설의 전성기랄까.

 베르테르는 곧 젊은 괴테(질풍이야, 노도야~), 세기아는 곧 뮈세(그 연인인 무슨 부인은 조르주 상드), 우리 시대의 영웅 페초린은 곧 레르몬토프. 아무도 이게 큰 문제라고 생각하지 않는다. 모델이 된 본인이라면 모르겠다^^; 가령, <베르테르>의 알프레드나 로테, <세기아...>의 그 부인(즉, 상드), <...영웅>의 그루시니츠키, 메리 등등. 그런 것까지 허락을 받아야 할까. 글쎄다. 나도 예민한 부분은 물어보긴 하는데 - 사회성(!), 역시나 쉽지 않다!  

요즘 우리가 너무 예민한 건 아닌지, 조심스레 생각해본다. 나한테 던지는 말이기도 하다. 오늘도 맛나는 것을 먹어야지.

˝그럴 사람 아니야˝

9시 27분이지만 '늦은밤'이라는 생각이 드는 순간이다. 아파서 일찍 잠든 아이 옆에서 스마트폰으로 뉴스를 보다가 저 말에 머물렀다. 도-키가 떠올랐다. 인간의 다면성이란. 인간이란 넓다, 너무 넓어서 차라리 축소시켰으면 좋겠다, 소돔의 구덩이에 빠져 있을 때도(그때야 말로!) 더더욱 마돈나의 이상을 불태운다, 신과 악마가 싸우는데 그 전쟁터가 바로 인간의 마음이다 등등. <카라마조프...>의 드미트리의 말이다. 누구에게나 이런 인생의 소설이 있지만, '그럴 사람 아니다'라는 말을 보며 다시 한 번 떠올린다.

(나의 은사님의 번역이 내 번역보다는 업그레이드 되었으리라 생각된다. 오역도 아마 잡아주셨을 테고. - 내 번역엔 오역이 없다, 라는 생각을 하는 사람은 번역할 자격이 없는 사람이라고 나는 생각한다^^; 번역은 해석과 판단의 문제인 경우도 있어 더더욱 그렇다.)

드미트리가 인간의 '넓음'(모순)을 논할 때는 '공시성'에 집중했던 것 같다. 자, 여기에 '시간'을, 그 무서운 괴물을 덧붙여 보자. 통시성. 그 관점에서 (한) 인간을 본다면, '그럴 사람 아니다'라는 말 자체가 모순형용임을 알 수 있다. 한 살 아기, 열살 소년소녀, 스무살 청년, 서른살 처녀총각, 마흔살 아줌마 아저씨 등등. 말쑥한 변호사에 청와대 **가 된 선배의 모습에서, 오래 전 줄 담배 피우던 문학청년의 모습을 찾기 힘들듯(전자가 나쁘다는 것이 아니다!!!) - '비에 젖은 단발 머리 곱게 빗은 그 소녀'는 이미 이 세상에는 존재하지 않는 것이다. 존재하는 것은 그 시절에 대한 우리의 그리움이려나. 혹은 그 가치(-를 담보한 사람)를 공유했던 과거의 내 모습이려나.

아마 다 진실이리라. 수더분한 인권 변호사, 착한 청장년, 노회한 정치인 등등. 하지만 그 반대도 또한 진실이리라. 연애 감정이 있었든 어쨌든 그것을 '폭력'이라 느낀 사람이 있다면 일정 부분 폭력이 있었다는 것 또한 진실이리라, 라는 얘기다. 아마 그를 좋아하고 존경하는 사람일 수록, 충격과 고통은 더 크리라 생각된다. 동시에, '그럼에도 - ' 이런 반동 역시 동반되지 않을지. 이건 '픽션'(=신화)을 만들려는, 그것이 없으면 안 되는 우리 인간의 본원적 속성이므로, 그의 자리에 박근혜를 갖다 놓아도 비슷할 법하다.  (저 불쌍한 것, 엄마 아빠 다 사고로 잃고 시집도 못 가고 나를 위해서 운운...) 

여러 정황상, 서로 짝패처럼 여겨지는 박상영과 김봉곤 중, 나는 이상하게도, 전자는 아주 재미있고 감동적인 데 반해 후자는 너무 안 읽혀 돈만 낭비한 셈이 되어 버렸다. 수업에서 다루기도 했지만, 너무 날 것의 느낌이 불편했다. 20여년 전, 누군가에게 내 소설이 그랬을 수도. 하지만 나는 워낙에 6천부 팔린 작가라^^; '물의'와 '추문'의 대상이 될 만한 영광도^^; 누리지 못했다. 센세이션, 스캔들. 아, 요즘은 이런 것도 문제가 될 수 있겠구나 싶다.  지난 봄/여름에 문제의 그 소설을 읽었으나, 그냥 독자일 뿐인 나는 그 'C누나'도 그냥 저냥 읽고 넘겼다. 현실 속의 그가 '폭력'을 느낀다면 그 역시도 폭력일 수 있겠다 싶기도 하다. 다른 한편으론, 두 사람 사이에서 적절히 해결될 수 있는 문제가(원고를 보여줄 때) 이렇게 커진 이유는 무엇일까, 생각해본다. 

사회성은 발달의 시작과 끝.

우리의 성장과 발달은 사회성(눈맞춤, 호명 반응, 감정 교류, 의사소통)에서 시작하여 사회성으로 끝난다. 두 번째 사회성의 경우, 상상력, 추상력, 이런 것도 들어가겠다. 일면식도 없는 장하준, 유시민, 유현준, 김영하 등등의 책이나 방송, 강의, 토론 등을 자주, 그러나 짬짬이 찾아 듣고(보고) 교감한다. 이런 건 일방향 사회성이라 편하다. 하지만 쌍방향(오, ZOOM!) 사회성은 다르다. 과연, 접촉과 오류는 불가피하다.

다시 <카라마조프.> 드미트리의 떠들썩한 모크로예 술판에 동참했던 젊은 지주. 그는 완전히 엑스트라인데, 드미트리가 체포되었을 때 절규한다. 아, 정말 사람이란! 사람을 알 수가, 믿을 수가 없구나! 화자는 덧붙인다. 그는 드미트리가 진범이라고 확고히 믿었다, 라고. 아주 사소한 디테일이지만, 역시 대가답게, 살면서 자주 떠오르는 대목이다. 그는 (아마 이름이 막시모프??) 드미트리를 좋아했지만, 동시에, 드미트리가 표도르를 죽였다고 믿었고, 동시에, 자기가 믿은 그 사실(실은 그런데 이것이 거짓이다!) 때문에 통탄한다.

다시, 그럴 사람 아니다.

항암 중인 아비를 보면,  전혀 다른 맥락에서, 또 이런 말을 생각한다. 하, 저런 양반이 아닌데. 그러니까, 우리는 항상, 그럴 사람이 아니다, 그럴 수 있다. 특히 과거의 나, 미래의 나와 비교해 보면.

생각할 수록 머리가 복잡해지는데, 노년의 톨스토이는 이 문제에 굉장히 심플!하게 접근한다. 체급별로 다 잘 싸우는 당신은 정녕 천재.

한 자 한 자 원어로 읽어가면서 (주로 아이에 의해, 또 일정 부분 아빠와 두 동생에 의해 유발되는) 내 안의 불안과 공포와 우울에 '항-'을 넣는 중이다. 항암, 항생, 항바이러스, 항우울, 항전간 등. antibiotics, 抗生劑. 하나만  찾아보니 이렇다. 아, 부작용이 있어도 좋다, 제발 작용이라도 멀쩡하게, 어엿하게 좀 있어다오, 이 말이다. 작용이 작용하면 '싸이드' 작용 쯤이냐 기꺼이 감수하겠다. 어떤 질환이든 다들 비슷하게 생각하지 않을까 싶다. 이 역시 조만간 체념하게 되겠지만 -.

과학, 의학에 거는 기대랄까, 지푸라기 잡는 심정의 절박함이랄까, 이런 건 어쩔 수 없는 듯하다. 사실 저출산이 그렇게 비극인가, 그렇게 생각하는가, 이 지구상에 호모 사피엔스가 너무 많지 않은가.(by 유시민) 여사여사 책을 좀 정치하게 읽고 생각을 정리할 필요가 있다, 라는 생각에 논문을 쓰자. 더불어, 이번 학기에 급증한, 하지만 전혀 해소하지 못한 SF에 관한 관심을 내년 쯤에는 어떻게 해야하지 않을까, 하는 생각에 책을 모아보고(-만) 있다.

자료가 너무 많아 이미지를 긁어오기 힘들 정도. 차분한 호흡으로 가자. 오늘은 아주 질 좋은 삼계탕을 먹었다. 내일도 살아 있어야 - 그럴 사람이 아닐 수도 있고 그럴 사람일 수도 있고 - 아무튼, 좌우지간 살아 있어야...

cf. 백낙청 선생님 이름 오랜만에 들어본다(... 스무 살이나 많은 내가 당신의 장례를... 이럴 줄 몰랐다, 라는 식의 말씀), 겸사겸사 그의 장남 블로그도, 이웃 동네 마실 가듯, 구경간다, 너무 다른 삶의 양상, 그 대조가 거의 미학 수준이다, 라는 생각이 든다.

주저리주저리 썼는데, 쓰는 행위가 지닌 '항-'의 효과를 실감한다. 오토픽션, 이라고? 글쎄, 사소설과 크게 다르지 않게 여겨지는데, 별로 중요하지 않다. 본질적인 것은, 읽을 만한, 훌륭한 언어적 구조물을 만드는 것이다.(가령 위에서 가져온 책들.) 이제 자야지. - 모두 안녕! ^^;