<죽기 전에>
죽기 전에 기도는 하지 않겠다. 너무 아름다운 사람들이 나는 두렵다. 아름다움이 무엇을 숨기고 있기 때문일까? (...)
불타는 망각의 외투를 껴입고
알 수 없는 말을 중얼거리며 황혼에 취한 늙은 아이처럼
<산책자>
오늘 아침에 네가 사라졌다. 네가 나의 발이었다는 걸 깨닫는 데 오래 걸리지 않았다. 이제 산책을 무의미하다.
오전에 차를 마셨다. 녹색 찻물을 우려 천천히 마셨다.
어제의 환멸이 미지근한 햇빛처럼 창문으로 들어와 발의 언저리에 머물렀다. 이젠, 발이 없구나.
오래된 시집을 펼친다. 잿빛 머리카락 같은 게 부스스 떨어진다.
유리컵에는 물이 화병에는 마른 꽃이 현관에는 검은 구두가 늙은 시인처럼 입 벌린 채 완강하게 잠들어 있다.
실내에 가득한 공기가 천천히 굳고 있다.
아침에 사라진 너는 밤에도 사라진 너이고, 나는 사라진 발을 어루만지면서 산책에 대한 긴 이야기를 시작한다.
*
막간에 지난 번에 얻어온 시집들을 뒤적이다가 확 꽂히는 시(집)가 있어 옮겨둔다. 시인이 남자인 줄 알았는데 여자다. 내가 시를 잃지 않는 동안 이렇게 많은 이들이 시를 쓰고 있었다니! 한편, 지난 학기 아이들이 추천?^^해준 시들, 그 덕분에 알게 된 시들을 뒤적이는데, 확실히 사람의 취향이라는 것도 확고한 모양이다. 음, 그런데, 내가 좋아하는 많은 시들이 세일즈포인트가 낮다...^^;; 세대 감각도 있는 것 같다. 젊은 시들이 어렵다^^; 그러고 보니 나는 이미 중년, 하. 오늘의 (반찬가게에서 주문한^^;) 김치찌개는 너무 맛이었고 그 덕분에 읽고 쓸 수 있었음에 감사한다. 특히 이 '쓰다'가 중요한데, 이삼일째 손가락(오른손 중지)이 너무 아파(심지어 부어) 어제 병원을 다녀오는 과정에서 정말이지 손가락 하나의 소중함을 뼈저리게 느꼈다. 소위 삼점 잡기가 안 되는 아이의 고통도... ㅠ
