주민등록증을 발급해줄 수 없다구요?

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

내 나이 만 열여덟 되던 해 가을, 드디어 주민등록증 발급신청에 대한 통지를 받았다. 당시 우리 사회의 기준상 주민등록증이 생긴다 해도 만 스무살이 되기 전까지 할 수 있는 건 거의 없었지만(그건 지금도 마찬가지지만), 최소한 같은 반 친구들 사이에선 주민등록증이 꽤 큰 위력을 발휘하고 있었다. 이미 주민등록증을 발급받은 아이들은 이마에 주민등록증을 떡 하니 붙인 채 아직 못 받은 친구들보고 자기를 언니라고 부르라며 뻐겼고, 발급통지를 받은 애들은 조금이라도 어른스러운 증명사진을 찍기 위해 부모님 몰래 드라이기와 화장품을 챙겨 사진관에 달려가곤 했다.

나 역시 설레임을 가지고 주민등록증 날라오기만 기다렸는데 황당한 일이 생겼다. 동사무소에서 주민등록증 발급 불가 통지가 날라온 것. 신청서상의 이름과 호적상의 이름이 다르다나? 내 이름엔 '곧을 정'자가 들어가는데, 어찌된 영문인지 호적등본엔 '참 진'자가 기록되어 있었고, 동사무소에 문의를 해보니 호적상 이름으로 다시 신청서를 제출하든지, 호적등본을 정정하라는 것이다. 전산화가 이루어진 지금은 어떤지 몰라도 당시엔 정정신청을 위해 호적지까지 가야 했다.  나야 고등학생이고 부모님 두 분 다 가게를 비우기 어려운지라 차일피일하다가 족보에도 안 오른 이름이니 그냥 '진'으로 이름을 바꿔 신청하자는 얘기까지 나왔고, 난 그 말이 너무 서럽게 여겨져 방문 걸어잠그고 대성통곡을 했었다. 결국 아버지가 짬을 내 서울에서 대구까지 내려갔더랬는데, 무슨 서류가 하나 누락되는 바람에 그 다음달엔 어머니와 큰오빠가 또 대구에 내려갔더랬다. 호적정정이 완료된 후에서야 다시 주민등록증을 신청해야 했기에 결국은 해를 넘겨서야 주민등록증을 받을 수 있었는데, 그땐 이미 한 해 일찍 학교를 들어온 몇몇을 제외하곤 모두 주민등록증이 나온 뒤라 뻐길 상대가 없어 몹시 억울해 했던 기억이 난다.

90년대 초반엔 어머니를 잡으러 새벽같이 집으로 형사가 들이닥쳤던 사건도 있었다. 어머니가 사기 전과가 10개도 더 달린 수배자라는 것이다. 제대로 신발 신을 새도 없이 다짜고짜 연행하려고하는 형사에게 어머니는 노발대발하여 '그래, 경찰서에 가서 따져보자. 만약 내가 니들이 찾는 정영자 아니면 다들 내 손에 옷 벗을 줄 알아라' 고래고래 소리 질러가며 끌려가셨다. 가족이며 친척들이 몽땅 경찰서로 쫓아가 항의를 하고,  지문 조회로 어머니와 그 사기꾼이 동명이인임이 확인된 후에도 온갖 조사에 시달리다가 자정이 넘어서야 어머니는 풀려나셨다. 알고 보니 전산화 작업을 하다가 어머니와 이름과 생년이 같은 사기꾼 기록이 어머니 기록에 오기된 것이었고, 행정상 오기야 경찰관의 잘못이 아니니 경찰서에 분풀이할 방법도 없었다. 그런데 잘못된 전산화 때문에 억울한 사정을 가진 이는 의외로 많아 뉴스 르포로 다루어지기도 했더랬다.

생사불명 야샤르를 읽으며 우리 집이 겪은 두 사연이 떠올라 마냥 웃으며 읽을 순 없었다. 사람이 그 사람의 존재 자체로 인정받지 못하고 서류로만 증명 가능한 세상이 우리가 사는 사회이다. 터키의 한 공무원의 사소한 실수로 야샤르가 부정된 것처럼, 전산시스템의 오류로 나의 존재가 아예 삭제되거나 뒤바뀔 수도 있는 것이다. 아지즈 네신의 풍자는 관료주의를 겨냥한 것이지만, 지문날인으로도 모자라 생체정보가 담긴 전자신분증 도입이 현실화되고 있는 오늘날은 더 통렬히 풍자되어야 하지 않을까?

가지지 않아도 할 수 있는 몇 가지

빨간 끈으로 머리를 묶은 사자 ㅣ 콩콩꼬마그림책 13
남주현 지음 그림 / 길벗어린이(천둥거인) / 2003년 3월

들에 핀 꽃을 꺾지 않아도 향기를 맡을 순 있지.
숲 속의 벌레를 잡지 않아도 귀여운 모습을 볼 순 있지.
반짝반짝 예쁜 별은 따 갈 수 없지만 해가 뜨기 전까진 오래오래 볼 순 있지.
다음 날에도, 그 다음 날에도...
그리고 언젠간 이 모든 걸 두고 떠나야 하지만 이 모든 걸 즐길 순 있지.
-20쪽

중절모를 쓰고 자며 꾸는 꿈

사자와 할아버지 ㅣ 친구와 함께보는 그림동화 4
쟈끄 뒤케누아 지음, 유정림 옮김 / 사계절 / 2003년 6월

할아버지가 젊어서 곡마단에서 일할 때 치료해준 사자를 우연히 다시 만나 함께 살게 된다는 따뜻한 이야기.
하지만 정말 '따뜻한' 이야기일까?
의심은 할아버지와 사자가 서로를 알아보는 장면부터 시작.
사자 주위에 갑자기 비현실적인 분홍색 오라가 가득하다.
게다가 동물원의 관리 아저씨는 사자를 사겠다는 할아버지의 요청을 받자 돈도 안 받고 사자를 내준다.
사자와 할아버지가 돌아오는 길엔 사람이 전혀 없고,
엘리베이터에서 내릴 때 보면 사자는 충분히 엘리베이터 창밖으로 보일 수 있는 덩치임에도 불구하고,
엘리베이터를 탄 장면에선 할아버지 아래쪽에 사자가 있을 거라는 암시만 있을 뿐 사자는 보이지 않는다.
가장 의심스러운 건 맨 마지막 장.
분명 할아버지는 집에 돌아와 모자를 벗고 식사를 했는데,
잠자리에 든 할아버지는 다시 중절모를 쓰고 자고 있다. 왜?

나의 상상은 안 좋은 방향으로 비약해 버렸다.
은퇴한 지 오래된 할아버지는 가족도 없고, 생활도 빠듯하여 단벌 신사인 듯 보인다.
아침을 먹고 엘리베이터를 타고 나와 산책을 하는 게 매일의 일상.
그의 단조로운 일상은 로타리를 뱅글 도는 버스로 표현된 듯 싶다.
사자의 하루 역시 할아버지와 다를 바 없어 아침을 먹고 터널을 지나 우리 안을 뱅글 뱅글 산책하는데,
할아버지의 날마다 똑같은 하루는 사자의 날마다 똑같은 하루와 너무나 흡사하다.
과연 할아버지는 어느날 우연히 동물원에 가는 일탈을 한 것일까?
거기서 젊은 시절의 친구인 사자를 만난 것일까?
그 사자와 함께 행복한 시간을 보내게 된 것일까?
어쩌면, 어쩌면... 할아버지는 아예 외출도 한 적이 없는 것은 아닐까?
중절모를 쓰고 침대에 누워 산책하는 꿈을 꾼 것은 아닐까?
되풀이 보면 볼수록 행복한 그림책과는 거리가 멀게 느껴지고
외로운 할아버지가 점점 더 짠하게 느껴진다.

하지만 이 그림책을 슬프게 느끼는 건 나의 터무니없는 억측일 수도 있다.
일단 이 책은 <친구와 함께 보는 그림동화 시리즈>의 하나이고,
사자와 할아버지가 친구라는 설정 외에도 그림 곳곳에서 친구를 강조한다.
할아버지 산책 길에 있는 빵집은 '친구와 함께 먹는 집'이고,
할아버지가 사자에게 읽어주는 책은 '친구가 된 악어와 두꺼비'이며,
동물원 관리아저씨 사무소엔 쥐와 고양이가 함께 산다.
사자와 할아버지, 악어와 두꺼비, 쥐와 고양이도 친구가 되는데,
어떤 또래와도 친구가 될 수 있다는 것을 강조하는 건지도 모른다.
할아버지와 사자가 서로 찡긋 윙크를 하는 장면은 표지로 쓰일 만큼 정겹기도 하다.

개인적으로는 여러 느낌으로 책을 읽을 수 있어 더욱 좋았다.

반대말 여행은 물론 총정리까지!

하양이 생일에 누가누가 올까요? - 반대말 여행 ㅣ 아기 물고기 하양이 시리즈 4
기도 반 헤네흐텐 글 그림, 서남희 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2005년 3월

지난해 서점에 갔다가 하양이 시리즈를 봤을 때 살까말까 무척이나 망설였다.
마로에겐 쉬워 보였고, 비슷한 내용의 그림책도 있었기 때문.
결국 당시엔 구매를 포기했지만, 그림도 좋고, 4권의 구성도 마음에 들어
그 날 이후 돌 선물로 가장 선호하는 책이 되었고, 이번엔 해람이 핑계를 대고 사버렸다.

특히 마음에 드는 건 4권.
반대말 여행이라는 점도 마음에 들지만 하양이 시리즈의 종합편으로도 활용이 가능하다.
겉장을 넘겨보면 빨강, 보라, 노랑, 분홍, 주황, 하늘색이 차례로 칠해진 속지가 나온다.
단순히 이쁘라고 색색깔로 꾸민 것은 아니다.
색칠된 순서가 곧 앞으로 등장할 동물들의 예고로써,
빨간 성게, 보라 문어, 노랑 물뱀, 분홍 새우, 주황 불가사리, 하늘색 돌고래가 차례로 등장한다.
또 하나의 색깔 여행인 셈.

강조되는 숫자는 2.
하양이는 두 살 생일답게 2가 써있는 왕관을 쓰고 있고,
하양이의 친구들이 2씩 짝지어 등장할 뿐 아니라,
풍선도 2개, 물풀도 2개, 물방울도 2개, 산호도 2개, 거의 모든 사물이 2개씩 그려져 있다.

알뜰한 작가가 위치에 대한 복습을 빼먹을 리 없다.
하양이가 그려진 위치는 계속 바뀌어
친구들의 위쪽이나 아래쪽, 혹은 오른쪽이나 왼쪽이나 가운데 그려져 있기 때문이다.

굳이 4권을 다 살 생각이 없는 사람이라면 이 책 한 권만 사도 실속을 챙길 수 있다.
물론 4권 다 사는 게 기본이라 생각되지만.

부모의 꿈은 자식들에게 날개를 달아주는 것

학교에 꼭 가야해? ㅣ 생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교 3
마띠유 드 로비에 지음, 까뜨린느 프로또 그림, 김태희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

꼬마 시민 학교 2권에 살짝 실망했지만 1권이 좋았던 터라 3권도 마저 구입하게 되었다.
이 책 역시 2부분으로 구성되어 있는데, '학교에 꼭 가야해'와 '우리 아빠야'가 그것.

'학교에 꼭 가야해?'는 아이가 학교가기 싫어할 때, 공부하기 싫어할 때
부모가 살살 달랠 수 있는 말들을 적어 두었다.
2권 못지 않은 잔소리 백과사전이라 하겠다.

'우리 아빠야' 역시 자녀 보다 부모에게 유용한 내용이긴 하지만, 수준의 차원이 다르다.
최근 읽어본 그 어떤 육아서보다도 귀에 쏙쏙 들어오는 격구를 일러주는데,
아빠에게만 해당되는 내용이 아니라 엄마 역시 새겨야 할 훈계이다.

아빠들은 아이들한테 어른이 되고 싶다는 희망을 주지요.
아빠는 남자와 여자가 다르다는 걸 알려 줘요.
아이들은 아빠의 마음속에 영원히 자리 잡고 있어요.
아빠는 우리가 뭘 하면 안 되는지 잘 알고 있어요.
아빠의 꿈은 자식들에게 날개를 달아 주는 거예요.

나는 아이에게 층계가 되어주고, 이정표가 되어주고, 둥지가 되어주고,
신호등이 되어주고, 받침대가 되어주는 부모일 수 있을까?
아이에게 나의 복제판이 될 것을 강요하지 않고 넌 나와 다른 존재라고 등을 두드려줄 수 있을까?
참으로 쉽지 않은 부모의 길이다.

기본적으로 나도 아이도 이 책에 대해 만족하지만 그래도 살짝 불만 한 가지.
엄마를 가장 사랑하는 사람이 아빠라고 단정하는 건 이 세상 모든 가정이 유토피아라는 환상과 같다.
다행히 몇 장 뒤에 모든 아이가 아빠와 살 수 있는 건 아니라고 슬쩍 양보해주긴 한다.
하지만 '네 엄마는 일단 이 이빠 거란 말씀!'이 영 눈에 거슬린다.
번역의 잘못인지, 원문의 잘못인지 모르겠지만 난데없이 등장하는 소유격이 몹시 거북스럽다.