지금 시각 06:14. 다행히 목표한 양의 2배 정도의 일을 해치울 수 있었다. 운이 좋으면 다음주에는 철야 없이 주말 출근 정도로 진도를 완수할 수 있을 듯하다. 이대로 퇴근하여 내맘대로 놀토를 할 것인가, 두어 시간 더 버티고 출근 인사 던지고 갈 것인가 고민하다가 오랜 숙제가 생각나버렸다.
"장석조네 사람들"을 이러구러 읽은지는 꽤 되었다. 그러나 리뷰를 쓰기 위해 다시 읽는 진도가 영 안 나간다. 복돌님의 고백처럼 쉽지 않은 도전이었기 때문일까.
아니면 장위동 달동네에서 이사나온 것이 겨우 7살이었기 때문일까. 툇마루에 앉아 본, 장미나무를 갉아먹던 새앙쥐가 이토록 기억이 선명한데. 내 얼굴보다도 작고 내 키로는 어림없이 높았던 창문이 골방 가시나에게 던져줬던 희끄무레한 햇살도 기억나는데.
하지만 연탄은커녕 장작 한 개 없어, 하나밖에 없는 빨래판을 쪼개어 불을 때야 했다는 섣달의 기억일랑은 어머니께서 들려주셨던 이야기일 뿐이다. 아직 학교 구경도 못해본 나이로 시골에 장사나간 부모 대신해 며칠씩이나 두 동생을 책임지고, 백일지난 막내 똥기저귀도 갈아주었건만, 막내에게 적어도 하루 5번 먹여줘야할 암죽을 몇번이나 빼먹는 바람에 막내 포대기한 채 엎드려 잠들었다가 귀가한 어머니께 큰오빠가 흠씬 맞았다는 얘기는 거짓부렁만 같다.
결국 난 장석조 사람들과 수인사 한 번조차 변변히 나누어보지 못하고, 활자만 읽어치운 게 아닌가 의심스럽기만 하다. 그래도 글자나마 찾아봤다는 증거를 남기는 게 도리인 거 같아 실속없이 끄적끄적.
고삭부리 [―뿌―][명사] ‘음식을 많이 먹지 못하는 사람’을 놀리어 이르는 말.
천세나다 (千歲―)[자동사] (어떤 물건이) 사용되는 데가 많아서 퍽 귀하여지다. (참고)세나다2.
풀방구리 : 풀을 담아 놓은 작은 질그릇. - 풀방구리에 쥐 나들 듯 - 은 자꾸 들락날락하는 모양을 이르는 말이다.
골마지 [명사] (간장이나 술·김치 따위) 물기 있는 식료품의 겉면에 생기는 곰팡이 같은 흰 물질.
너나들이 [명사][하다형 자동사] 너니 나니 하고 부르며 서로 무간하게 지냄, 또는 그러한 사이.
피새 [명사] 조급하고 날카로워 걸핏하면 화를 내는 성질.
빨랫말미 [―랜―][명사] 장마 때 빨래를 말릴 만큼 잠깐 날이 드는 겨를.
의지간 (倚支間)[―깐][명사] 원채의 처마 밑에 잇대어 지은 조그만 집. (참고)달개.
발:채 [명사] 지게에 얹어서 짐을 담는 제구. 싸리나 대오리로 둥글넓적하게 결어 만듦.
욱대기다 : [―때―][타동사] 난폭하게 위협하다.