커피는 매혹적인 가정법입니다

<노서아 가비>를 리뷰해주세요.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

단숨에 읽힌다라는 표현은 그와 맞지 않는 줄 알았다. 이 전 작품이던 “혜초”가 내게는 쉽지 않았던 소설이라는 점이 그런 우려를 낳았던 것 같다. 허나 이번 소설은 달랐다. 단순한 소재가 아닌 우리의 역사나 문화를 가미한 작품을 만들어낸 그였기에 이번에도 마찬가지인 것을 짐작하기는 하였지만, 그 전개에 있어 이렇게 속도감을 낼 줄은 몰랐던 것이다. 역관의 딸로 자라 주변국 언어에 능통했던 따냐가 참수형에 처해진 아버지의 시신이 채 수습되기도 전에 러시아로 건너가 활약한 사기단의 활동부터 예사롭지 않은 이야기들을 예고하고 있다. 그곳에서 만난 바람과 같은 남자 이반을 만나게 된 일도 말이다.

어쩌다보니 그랬을 것이다. 조선에 있을 때에는 반듯한 것만을 좇는 그런 여인이었을 테니 말이다. 사기 치는 행위는 따냐에게 있어 생존이었지만 또한 즐거움이기도 했다. 광활한 러시아의 숲을 팔아 해치우며 주머니를 두둑하게 불리 울 정도의 담력도 있었고 단숨에 한 남자를 향한 사랑을 놓치지 않는 여인 따냐는 조직을 배반하고 결국 이반과 새로운 사기단 활동에 박차를 가하면서 그와는 떼려야 뗄 수 없는 사이가 된다.

조선국 사신 행렬의 러시아황제 하사품까지 꿀꺽하고 조선으로 당당히 입성한다. 이반의 지칠 줄 모르는 사기와 재물욕은 따냐에게 그를 사랑하는 데에 거리낌이 되지 않았다. 비밀이 있다고 사랑이 변하는 것은 아니다라는 표현은 아마 따냐를 두고 한 저자의 말임이 분명하다. 그렇게 이반은 또 다른 계책을 세우고 있음을 따냐는 미리 짐작할 뿐이다. 그를 저지하지도 함께 모의하지도 않고 자신만의 일을 맡아 해 나아간다. 고종의 새벽 커피 즉 노서아 가비를 준비하는 일. 러시아 공사관으로 거처를 옮긴 왕이기에 러시아 공사관 쪽 사람인 따냐가 일을 맡게 된 것이었다.

처음 밝혔듯이 엄청난 속도로 사건들이 전개된다. 이후 벌어지는 속고속이는 관계 속에서 밝혀지는 진실은 처음 아버지 최역관의 죽음으로 거슬러 올라간다. 아버지를 죽음으로 몰아갔던 인물이 밝혀지는 일도 단숨이다. 고종의 독살을 계획하고 이를 위해 사랑하는 여인을 배신하려고 하는 남자. 이를 미리 알아채고 독살을 막았던 따냐. 이들의 이야기는 분명 소설 속에나 나오는 이야기처럼 들릴 테지만 ‘독차 사건’의 주인공을 통해 만들어진 이야기라는 점에서 완벽한 허구는 아니다. 이 점이 바로 김탁환 소설의 매력이 아닐까 생각해본다.

이런 이야기를 만들어내는 김탁환을 문화비평가 강심호는 소설노동자를 꿈꾸는 이라 표현한다. “이야깃감을 찾기 위해 동서고금의 책과 기록들을 아귀처럼 먹어치우는” 김탁환에게 독차 사건을 벌였던 김홍륙이라는 인물은 그냥 지나쳐 버리고 마는 인물이 아니었던 것이다. 커피 한 잔을 통해 이야기를 만들어 내고 있는 김탁환은 탁월한 이야기꾼임에 틀림이 없음을 다시 확인 하게 된다. 또한 그만의 독특하고 새로운 이야기들이 소설 읽는 이들의 즐거움을 선사할 것이라고 믿는다. 커피는 매혹적인 가정법이라고 말하는 저자의 말을 이해하게 될 것이다.