폐허더미 옆에서 기다리라

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

이글을 쓴 저자 또한 노인이라는 소리를 들어야 하는 시기에 놓여있었다. 뿐만 아니라 녹내장이라는 시련에 부딪혔을 즈음이었고, 어머니와 함께 생활하는 아버지는 귀가 잘 들리지 않을 뿐만 아니라 심장이 좋지 않아 어머니를 돌볼 여유가 없었다. 갑작스레 찾아온 어머니의 병은 선택의 여지를 남겨두지 않았다. 저자의 말대로 이것은 하늘에서 떨어지는 비처럼 막을 수 있는 삶의 고난이 아니었으며 결정이었기 보다는 반사작용이었을 것이다. 더 이상 젊지 않은 자식들이 부모의 보호자 역할을 떠맡게 되는 과정이 대부분 그러하듯이 말이다.

시작도 좋지 않았지만 과정은 더욱 좋지 않았다. 7년이라는 긴 시간은 저자뿐만 아니라 어머니의 정신을 갉아먹어버린다. 환각이라든지 망상이라는 단어들의 어감에서 어렴풋하게 짐작할 뿐이지만 매일 매 순간을 견뎌내야 하는 그들의 삶은 어떠했을까. 어머니의 집에서 노인요양원으로 그 긴 시간을 보내며 저자는 자신이 미치지 않기 위해서라도 글을 써야 했노라고 고백한다. 자신의 눈이 좋지 않음을 알았다고는 하나 그 수밖에는 없었을 것이다.

어머니를 이해하지 못하는 사람들을 상대로 할 수 있는 일이란 체념과 실망뿐이었다. 딸인 자신조차도 힘든 일을 강요할 수 있는 일은 아니었지만, 잘못된 판단과 지연되는 치료와 시간은 어머니를 더욱 힘들게 만들었다. 독립국가처럼 제영역의 주권을 주장하는 의사들, 세심한 배려를 잊은 듯 한 그들의 행태 그리고 노인요양원이라는 체제의 취약성 등은 약한 이들을 더욱 약하고 분노하게 만들었다. 이 모든 것을 감내하고 지켜보는 가족들 또한 선택의 여지없음이라는 이유아래 묵인해야 했다. 이 과정에서 저자는 현실과 이상의 괴리로 인한 고통을 침착한 어조로 풀어내는 인내심을 발휘하기도 한다.

이 글을 쓰는 목적이 그러했으므로 치매환자를 더 나은 상황으로 개선한다거나 치매환자를 돌보는 유용한 정보를 담고 있지는 않다. 그저 담담히 아니 절망과 분노를 억제하며 세세하게 현실을 담았다고 해야 옳을 것이다. 허나 전달하고자 하는 바는 읽을 수 있을 것이다. 마지막 어머니의 죽음 그리고 이전의 모든 과정에서 어려움이 있었지만 저자가 깨달았던 것처럼 말이다. 그냥 곁에 있어주는 것. 어머니가 마지막까지 혼자라는 불안에 빠져 불행하지 않도록 있어주는 것이 가장 최선의 방법이라는 것을 아는 것 그것이 중요한 메시지가 아닐까 하는 생각이다.

【거의 7년이라는 세월을 치매가 있는 어머니와 보내면서, 나는 어머니가 지진이 난 폐허더미 아래 갇혀 있다고 느꼈다. 어머니의 이성, 호기심, 유머 그리고 정신은 파괴되어 버린 뇌의 잔해 밑에서 천천히 숨죽어 갔다.

내가 할 수 있는 일이란 생명의 기미가 보이는지 귀를 기울이면서 그 폐허더미 옆에 쪼그리고 앉아 있는 것뿐이었다. … 무엇보다도 나는 어머니가 그 폐허더미 밑에 버려진 것이 아니라는 사실을 알려주려고 필사적으로 노력했다. p.11】