안 읽으면 간첩!

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

무수한 서재에 올려져 있는 리뷰를 보고 이걸 안 읽으면 간첩인가보다..하는 생각이 슬며시 들기 시작할 즈음에 집어들은 책이다. (간첩은 되고싶지 않았다;;) 일단 발랄한 표지가 마음에 들었고 속표지의 작가 김애란씨 사진도 인상적이었다. 80년생이라..80년생은 도대체 어떤 소설을 쓰는걸까?

난 단편집을 좋아하는 편이다. 물론 장편소설도 좋지만 낑낑거리고 2-3권씩이나 읽고 나서도 결국 하나의 이야기를 읽은 셈인 반면, 단편집은 한 권만 읽어도 10여가지의 서로 다른 다양한 이야기를 읽게 되므로 뭔가 이득을 본 느낌이 드는 것이다. 또한 단편들의 어딘가에 일관되게 흐르는 작가의 생각이나 배경을 숨은 그림 찾기처럼 찾아보는 재미도 쏠쏠하다.

김애란씨의 이 단편집에 흐르고 있는 공통 테마는 '부재'이다. 아버지의 부재, 대화의 부재, 잠의 부재 등등...단편집의 주인공 대부분은 평범한 것 같으면서도 평범하지 않은 사람들이다. 삶에서 매우 중요한 것들이 하나씩 크게 결여되어 있는 삶. 그러면서도 그런것에 대해 슬퍼하거나 감정적이 되기는 커녕 자신에게서 결여된 부분을 매우 객관적이고 어떤 면에서는 '건조하게' 바라보는 주인공들의 모습에서 이 작가의 배경에 더욱 흥미를 느끼게 되었다.

책을 다 읽고 나니 역시 가장 크게 드는 느낌은 '거침없음'이랄까. 내가 읽기만 하려 해도 부담스러운 표현들을 거리낌없이 쏟아내 놓았다. 단지 80년생 여자 작가의 자유로운 표현들을 싱긋 웃으며 받아들이지 못하고 '어머나..'하는 반응을 보이는 '구식' 독자인 나를 반성했을 뿐이다.

젊은 작가의 책이라고 해서 통통튀고 가벼운 책을 예상했는데 기분 좋게 내 예상을 깨주었다. 주제는 결코 가볍지 않았고, 그래서 나는 250쪽 남짓의 이 자그마한 책을 삼일에 걸쳐 어렵게 어렵게 읽어냈나보다. 최근 한국 소설을 많이 접하지 못한 나로써는 요즘 작가들은 이런 글을 쓰는구나..하고 많이 느낄 수 있는 좋은 계기가 되었다. 다른 분들도 리뷰에서 많이 언급하셨지만, 이 작가의 다음 작품을 기대하게 된다.