레이먼드 카버 [대성당] 불행해도 시간은 잘도 간다

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

책을 읽을 당시 나를 기억하게 만들어 주는 책들이 있다. 특히 힘들고 슬플 때 읽었던 책들은 과거의 나를 생생하게 떠올리게 만드는데, 그럴 때마다 책 한 권에 의지하여 힘든 시기를 그럭저럭 버틴 내가 대견해지곤 한다. 그런 책들은 설령 재미가 없고 어떤 내용이었는지 전혀 기억이 안 나더라도 영원히 소중한 책으로 남는다.
레이먼드 카버의 [대성당]은 쌍둥이 딸들이 자고 있을 때 혹시라도 깰까 봐 한 장 한 장 조심스럽게 책장을 넘기며 읽었다. 아마 이 책도 영원히 기억하게 되겠지. 왜냐면 자식을 낳은 후 읽은 첫번째 책이니까.
내 아기들이 100일 되기 전까진 혼자 있을 때 아기 둘 다 자고 있어도 불안해서 아무 것도 하지 못했다. 5분 대기조처럼 아무것도 안 하고 아기들만 바라보았다.
건강하고 젊은 엄마들은 사람 안 쓰고 혼자 쌍둥이를 키우기도 하지만, 난 도저히 엄두가 안 나 오전, 오후 한 명씩같이 아기를 돌봐주시는 선생님이 오신다. (보통 '이모님' 이란 호칭을 쓰지만, 난 '이모님' 이란 호칭이 싫다. 일단 내 가족이 아닌 사람에게 이모라는 말 쓰는 게 이상하고, 고모가 아니라 이모로 칭하는 것이 힘들고 고된 일은 모계 쪽에서 맡아야 한다는 의미 같아 마음에 들지 않는다.)
노산에 완전히 맛이 가버린 내 저질 몸뚱이 때문에 한 달 150만 원 가까이를 인건비로 지출하고 있는데, 여전히 혼자 두 아기를 감당하는 건 자신이 없다. 다른 분들의 힘을 빌렸는데도 무릎 후방 십자인대가 늘어나고 관절에 물이 차서 진통제로 하루하루 연명하는데 어떻게 종일 혼자 애들을 감당할 수 있겠나.
그럼에도 불구하고 하루 3시간 정도는 어쩔 수 없이 혼자 아기들을 보는데 그 시간에 아기 둘 다 잠들어 있으면 어떻게든 아기들이 계속 자게 만들어야 한다. 얼마나 조심스러울지..상상이 가시려나?
앞뒤로 아기들을 업고 너무 힘들어 혼자 꺼이꺼이 몇 번을 울다 보니 절대 생기지 않을 것 같던 요령이 조금 생겼고 그제서야 책을 읽을 마음의 여유가 생겨, 오래전 중고로 사둔 [대성당] 을 집어 들었다.
레이먼드 카버의 단편들은 내 노력과는 아무 상관없이 갑자기 불행이 닥칠 수 있고, 또 그 불행을 극복하기 위한 특별한 방법은 존재하지 않는다고 담담히 말한다.
이 책에 실린 단편소설에 등장하는 인물들은 대체로 무력하다. 알코올 중독 때문에 이혼 위기에 처했지만 여전히 아침에 눈뜨자마자 술을 마시고 오랜만에 온 부인에게 적극적으로 용서를 구하지도 않는 남자, 하나밖에 없는 아들이 생일에 세상을 떠났는데 울부짖기는커녕 이젠 필요 없어진 아들의 생일 케이크를 만든 빵집에 앉아 제빵사의 이야기를 듣는 부부, 직장 동료와 바람이 나서 집 나간 부인이 뻔뻔하게 전화해도 화 한번 내지 못하는 남자, 알코올 중독으로 몇 번이나 입소했지만 고칠 의지는 별로 없는 알코올 중독자, 아내와 긴 시간 편지를 주고 받은 맹인이 탐탁지 않지만 결국 아내가 원하는 대로 숙박을 허락하는 남편 등을 보면 크고 작은 불행은 결국 극복하는 게 아니라 그저 시간을 보내며 가만히 기다리는 수밖에 없다는 생각이 든다.
시간이 지나면 내가 어떤 불행을 극복했다는 착각을 할 때도 있지만 글쎄, 극복이라는 표현을 쓰려면 똑같은 불행이 닥쳐도 두렵지 않아야 하지 않을까. 하지만 사람은 불행에 절대로 익숙해지지 않고 여전히 두렵다. 혹시 나만 그런가?
내가 애를 키우고 있어서 그런지 표제작인 [대성당] 보다 [열] 을 더 재밌게 읽었다. 어느 날 자식들을 내팽개치고 다른 남자와 떠나버린 아내, 버려진 남자는 어떻게든 혼자 자식들을 키워보려고 급한 마음에 어린 베이비시터를 고용하지만 불량하기 그지없는 남자 친구들까지 집에 끌어들여 집안을 엉망진창으로 만들고 새로 고용한 유능한 베이비시터는 며칠 만에 다른 지역으로 떠나버린다. 남자는 열이 나서 몸 져 눕고 이젠 떠나야만 하는 베이비시터는 극진히 그를 간호한다. 그녀 덕분에 조금 나아진 남자는 베이비시터와 그녀의 남편에게 그간 벌어진 일을 털어놓는데, 다 털어놓고 나니 앞으로 벌어질 일 중 하나도 해결된 일이 없는데도 어쩐지 마음이 홀가분해진다.
자기의 불행을 누군가에게 털어놓는다는 점에서 내가 정말 좋아하는 체호프의 [애수] 가 떠올랐고, 무력한 등장인물들 때문에 [더블린 사람들]도 조금 생각났다.
어떤 불행은 글이나 말로 내뱉어야만 한다. 그래서 나도 한동안 엄마가 돌아가신 과정을 미친 듯 일기로 기록했다. 그러다 보면 비록 해결도 극복도 안되지만 시간은 잘 간다. 그뿐이다. 시간이 지나가는 거, 시간이 최대한 빨리 지나가는 것처럼 느낄 수 있는 무언가에 열중하는 거. 그래서 난 어제도 오늘도 아기를 업고 파스를 붙이고 책을 읽고, 이렇게 독후감을 쓴다.

[100자평] 티끌 같은 나

[전자책] 티끌 같은 나
빅토리아 토카레바 지음, 승주연 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 3월

흥미 위주의 가벼운 문장도 아니고 대단한 사건이 벌어지는 것도 아닌데, 이 소설집에 등장하는 여성들의 삶을 찬찬히 따라가다 보니 어느새 책이 끝나 있었다. 등장하는 여자들이 마냥 불쌍하고 착하지 않아서 더 현실적. 수록된 모든 소설이 다 좋았지만, 꼭 하나만 꼽으라면 [이유]가 가장 좋았다.

[100자평] 오레스테이아

오레스테이아 ㅣ 열린책들 세계문학 197
아이스킬로스 지음, 두행숙 옮김 / 열린책들 / 2012년 1월

남들은 다 상식으로 알고 있을만한 이야기인데, 난 거의 모르던 내용이라 유익했다. 하지만 열린책들 버전의 [오레스테이아]는 주석이 길어도 너무 길다. 역자가 독자에게 어떻게든 많이 알려주고 싶은 맘은 이해하지만, 맨 앞장의 주석에 이 책의 마지막 결론까지 다 적어놓으면 어떡합니까! ㅜㅜ

별로 재미는 없었던 알베르 카뮈의 <페스트>

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  난 남들은 다 읽었다는 책 중 안 읽은 책이 의외로 많은데, <페스트>도 그중 한 권이었다. 코로나 시대를 살면서 읽어보면 재밌을까 싶어서 읽었는데, 별로 재미는 없었다. 페스트가 창궐하여 수많은 사람이 죽어나가는 오랑시의 시민들이 나에겐 너무 평온하게 느껴졌고, 주인공 리외도 너무 이상적인 인물이라.... 공감이 가지 않았다. 아무래도 내 개인적 사정 때문인지, 가족을 잃은 비탄에 울부짖고 거대한 질병 앞에 무력한 인간의 모습을 보고싶었나 보다. 근데 웬걸. <페스트>는 아주 건조한 문장의 소설이었다.

  그럼에도 불구하고 와닿은 문장이 있어 이렇게 페이퍼를 쓴다.

  정오에 열은 절정에 달했다. 뱃속에서 나오는 듯한 기침이 환자의 몸을 뒤흔들었고 환자는 피를 토하기 시작했다. 림프절은 더이상 부어오르지 않았지만, 관절의 오금마다 나사처럼 단단히 박혀 없어지지 않았다. 리외가 판단컨대, 절제 수술은 불가능했다. 열이 오르고 기침을 하면서도 타루는 아직도 간간히 친구들을 쳐다보았다. 오래지 않아 눈을 뜨는 횟수가 점점 줄어들었고, 황폐해진 그의얼굴은 햇빛에 드러날 때마다 더욱 창백해졌다. 그의 온몸이 폭풍에 휩쓸린 듯 발작적으로 경련을 일으키더니, 그의 모습을 비추던 번개도 이제 점점 드물어졌다. 타루는 폭풍 깊은 곳으로 서서히 표류해가고 있었다. 리외 앞에는 이제 미소라고는 찾아볼 수 없는, 움직이지 않는 하나의 가면만 존재할 뿐이었다. 그에게 그토록 친근했던 한 인간이 지금은 창에 찔리고, 인간의 능력을 뛰어넘는 병 때문에 불태워지고, 하늘에서 불어오는 증오에 찬 바람에 온몸을 뒤틀면서 그의 눈앞에서 페스트의 물결 속으로 가라앉고 있었다. 하지만 난파를 막기 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그는 재앙에 대항할 무기도 없이 절망적인 심정으로 기슭에 머물러 있어야만 했다. 그에게는 또다시 빈손과 고통스럽고 애달픈 마음뿐이었다. 결국에는 무기력한 눈물이 앞을 가려 타루가 갑자기 벽 쪽으로 돌아눕는 것도, 그의 몸 어딘가에서 근원적인 줄 하나가 끊어지기라도 한 듯 힘없이 신음 소리를 내며 숨을 거두는 모습도 보지 못했다. 

  죽음을 폭풍 깊은 곳으로 서서히 표류해가고 있다고 표현한 부분에서 가슴이 찢어지는 것 같았다. 사람이 죽어갈 때 이젠 정말로 혼자라는 생각에 얼마나 외롭고 무서울까. 나중에 우리 엄마도 그러시겠지 싶어서 많이 울었다. 페이퍼를 쓰는 지금도 눈물이 고인다.

P.S 원래 처음에는 문예출판사 버전으로 읽다가 도저히 번역이 참을 수 없어 중간에 문학동네로 책을 다시 사서 읽었다. 문예출판사의  <페스트> 에 대해 어떤 알라디너가 참혹한 번역이라고 썼던 거 같은데 공감한다. 다른 분들의 선택에 도움이 되시라고 문예출판사 <페스트>에 실린 글을 친히 적어놓는다. 3부 제일 마지막장의 문장들인데, 몇 번을 반복해서 읽었는데도 내 머리로는 죽어도 이해 불가능. 대체 뭔 말이야??????

  왜냐하면 이상하게도 그때 아직 햇빛을 받고 있는 테라스 쪽으로 올라오고 있는 것은, 으레 도시의 언어가 된 차량과 기계 소리들이 없어진 결과 둔한 발소리와 목소리가 빚어내는 거대한 소음이었다. 그것은 무겁게 내리깔린 하늘에서 나오는 윙윙거리는 재화(災禍)의 아우성 소리에 리듬이 맞추어진 구두창들이 몇천 개 미끄러져 가는 소리였으며, 차츰차츰 온 시가를 채워가는 끝없고 숨막히는 발버둥질치는 소리, 그리고 당시에 우리의 마음속에서 사랑을 대신하고 있던 맹목적인 집념에게 저녁마다 가장 충실하고도 가장 음울한 자신의 목소리를 전해주던 숨막히게 발을 구르는 소리였기 때문이다.

끔찍한 여름

  6월 22일부터 시작한 엄마의 입원은 아직도 진행 중이다. 엄마가 입원하면서 시작한 장마는 아직도 안 끝나고 엄마가 입원한 이후 며칠을 제외하곤 매일 비만 주룩주룩.

  난소암이 뇌까지 전이되는 경우는 5% 이내라는데, 우리 엄마가 그 5% 이내의 환자일 줄이야. 우리 엄마 주치의는 그래도 인간미가 있어서 나한테 직접 전화까지 했다. 의사도 적잖게 당황한 것 같았다. 의사 전화를 받으면서는 나도 모르게 허탈해서 헛웃음이 나왔다.

  몇 주 전 엄마에게 대체 왜 이혼을 안 한 거냐고 따지듯 물었다. 엄마는 당신이 능력이 없어 우리 둘을 먹여살릴 자신이 없었다고 한다. 나랑 동생이 엄마가 누운 관에 못을 박아버린 것이나 다름없었던 것이다. 엄마가 이혼했으면 물론 찢어지게 가난하고 나랑 동생은 대학도 못 갔겠지만, 엄마가 지금같이 몹쓸 병에 걸리진 않았을 것이다. 어쩌면 나도... 아빠 때문에 받은 상처는 없었을 테니 지금보다 더 행복했을지도 모른다.

  평생 아빠한테 괴롭힘만 당하다 이제 좀 살만하니 난소암에 걸려 4년 동안 쉼 없이 수술과 항암을 반복하다가 결국 죽음만 기다리는 삶이라니. 뭐 이래. 엄마 팔자 뭐 이렇게 고약해. 뭐 이렇게 허무해.

  서울의 메이저 병원은 뇌와 척수에 전이되면 그 즉시 모든 치료 중단 후 호스피스로 쫓겨나는 수순인데, 엄마가 있는 병원은 사립이 아니고 국립이라 그런지, 몇 개월이라도 연명을 해주기 위해 의료진들이 최선을 다하고 있다. 처음 뇌척수 전이 확진을 받았을 때 엄마에게 남은 시간이 약 3개월이라고 했는데, 벌써 3분의 1을 엄마가 버텨주셨다.

  6월에 엄마 소식을 듣고 가장 친한 친구에게 어쩌다 보니 엄마 얘기를 많이 하게 되었는데, (난 내가 많이 하고 있는 줄도 몰랐다.) 친구가 그런 심각한 얘기에 매번  "ㅇㅇ" 이라고 답하더니 급기야 나중에는 결국 니 얘기 듣기 싫어서 대답도 하기 싫다고 말을 하더라. 그래.. 남 아픈 얘기 듣기 싫겠지. 그 친구와는 그 날로 절교했다.

  친구가 니네 엄마 아픈 얘기 듣기 싫다고 한 후로는 남편을 제외하곤 누구한테도 엄마 얘기를 못하겠다. 하긴 나 같아도 사람 죽어가는 얘기 맨날 하면 듣기 싫을 거야.

  한때 엄마가 너무 신기했던 적이 있는데, 난 엄마를 보면 절대 결혼하고 싶지 않은데 엄마는 매일매일 가출하고 싶을 정도로 결혼하라고 닦달이었다. 심지어 내 나이 25살부터 매년 결혼하라고 하셨으니까. 엄마는 결혼해서 그렇게 불행하게 살았으면서 대체 왜 딸인 나는 엄마 같지 않을 거란 확신을 갖는건지, 왜 그렇게 긍정적인건지. 사실 이건 아직도 의문이다. 내가 본 중년 여성 중 결혼해서 더 행복해진 사람은 천명 중 한명 있을까 말까인데 대부분은 딸들을 시집 못 보내서 안달이다. 대체 왜 그럴까? 그게 자신의 마지막 과업이라 생각하 는걸까. 

  어쩌다 보니 나도 결혼을 하게 되고 다행히 모든 면에서 아빠와 정반대인 남자를 만났다. 남편이 없었다면 나도 아마 엄마 따라 죽지 않았을까 싶다. 내 기도에는 전혀 응답해 주지 않는 주님이지만, 나 같은 애를 결혼하게 만드신 건 어떻게든 날 살게 하시려고 그러신 것 같다.

  엄마의 뇌척수 전이 소식을 듣기 정확히 하루 전 병원에서 임신이라고 축하한다는 전화를 받았다. 임신하고 바로 엄마 소식을 들어서 매일 밤 울고 아기들한테는 신경도 못써주고 있다. (쌍둥이임) 일주일에 한 번씩 아기들이 잘 크고 있는 거 보면 기쁘고, 엄마 병원 어플로 엄마의 검사 결과를 보면 우울하고. 회사에서 일도 하고 사람들이랑 대화도 하는데 마음 한편에서는 내가 세상에서 제일 사랑하는 우리 엄마가 죽어가는데 내가 이렇게 멀쩡히 살아도 되는건가... 싶어서 죄책감도 느낀다.

  내가 아기를 낳을 때 엄마가 살아계실까? 엄마는 내 임신 소식 듣고 별안간 기운을 차리고 의욕적으로 치료에 임하고 있는데 도저히 엄마 곧 죽는다는 말은 못 하겠다. 2020년 여름. 참 여러모로 끔찍하다.