처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |다음 다음 | 마지막 마지막

사랑하는 사람이 아픈 걸 지켜보다 보면 차라리 그 사람이 빨리 죽게 해달라고 기도하는 때가 언젠가는 오는 것 같다. 소년이 괴물에게 울부짖으며 숨겨왔던 진심을 말할 때 나는 말 그대로 미친 듯이 울고 말았다. 많이 안 알려진 것 같지만 정말 좋은 영화.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


  난 남들은 다 읽었다는 책 중 안 읽은 책이 의외로 많은데, <페스트>도 그중 한 권이었다. 코로나 시대를 살면서 읽어보면 재밌을까 싶어서 읽었는데, 별로 재미는 없었다. 페스트가 창궐하여 수많은 사람이 죽어나가는 오랑시의 시민들이 나에겐 너무 평온하게 느껴졌고, 주인공 리외도 너무 이상적인 인물이라.... 공감이 가지 않았다. 아무래도 내 개인적 사정 때문인지, 가족을 잃은 비탄에 울부짖고 거대한 질병 앞에 무력한 인간의 모습을 보고싶었나 보다. 근데 웬걸. <페스트>는 아주 건조한 문장의 소설이었다.

  그럼에도 불구하고 와닿은 문장이 있어 이렇게 페이퍼를 쓴다.


  정오에 열은 절정에 달했다. 뱃속에서 나오는 듯한 기침이 환자의 몸을 뒤흔들었고 환자는 피를 토하기 시작했다. 림프절은 더이상 부어오르지 않았지만, 관절의 오금마다 나사처럼 단단히 박혀 없어지지 않았다. 리외가 판단컨대, 절제 수술은 불가능했다. 열이 오르고 기침을 하면서도 타루는 아직도 간간히 친구들을 쳐다보았다. 오래지 않아 눈을 뜨는 횟수가 점점 줄어들었고, 황폐해진 그의얼굴은 햇빛에 드러날 때마다 더욱 창백해졌다. 그의 온몸이 폭풍에 휩쓸린 듯 발작적으로 경련을 일으키더니, 그의 모습을 비추던 번개도 이제 점점 드물어졌다. 타루는 폭풍 깊은 곳으로 서서히 표류해가고 있었다. 리외 앞에는 이제 미소라고는 찾아볼 수 없는, 움직이지 않는 하나의 가면만 존재할 뿐이었다. 그에게 그토록 친근했던 한 인간이 지금은 창에 찔리고, 인간의 능력을 뛰어넘는 병 때문에 불태워지고, 하늘에서 불어오는 증오에 찬 바람에 온몸을 뒤틀면서 그의 눈앞에서 페스트의 물결 속으로 가라앉고 있었다. 하지만 난파를 막기 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그는 재앙에 대항할 무기도 없이 절망적인 심정으로 기슭에 머물러 있어야만 했다. 그에게는 또다시 빈손과 고통스럽고 애달픈 마음뿐이었다. 결국에는 무기력한 눈물이 앞을 가려 타루가 갑자기 벽 쪽으로 돌아눕는 것도, 그의 몸 어딘가에서 근원적인 줄 하나가 끊어지기라도 한 듯 힘없이 신음 소리를 내며 숨을 거두는 모습도 보지 못했다. 


  죽음을 폭풍 깊은 곳으로 서서히 표류해가고 있다고 표현한 부분에서 가슴이 찢어지는 것 같았다. 사람이 죽어갈 때 이젠 정말로 혼자라는 생각에 얼마나 외롭고 무서울까. 나중에 우리 엄마도 그러시겠지 싶어서 많이 울었다. 페이퍼를 쓰는 지금도 눈물이 고인다.



P.S 원래 처음에는 문예출판사 버전으로 읽다가 도저히 번역이 참을 수 없어 중간에 문학동네로 책을 다시 사서 읽었다. 문예출판사의  <페스트> 에 대해 어떤 알라디너가 참혹한 번역이라고 썼던 거 같은데 공감한다. 다른 분들의 선택에 도움이 되시라고 문예출판사 <페스트>에 실린 글을 친히 적어놓는다. 3부 제일 마지막장의 문장들인데, 몇 번을 반복해서 읽었는데도 내 머리로는 죽어도 이해 불가능. 대체 뭔 말이야??????


  왜냐하면 이상하게도 그때 아직 햇빛을 받고 있는 테라스 쪽으로 올라오고 있는 것은, 으레 도시의 언어가 된 차량과 기계 소리들이 없어진 결과 둔한 발소리와 목소리가 빚어내는 거대한 소음이었다. 그것은 무겁게 내리깔린 하늘에서 나오는 윙윙거리는 재화(災禍)의 아우성 소리에 리듬이 맞추어진 구두창들이 몇천 개 미끄러져 가는 소리였으며, 차츰차츰 온 시가를 채워가는 끝없고 숨막히는 발버둥질치는 소리, 그리고 당시에 우리의 마음속에서 사랑을 대신하고 있던 맹목적인 집념에게 저녁마다 가장 충실하고도 가장 음울한 자신의 목소리를 전해주던 숨막히게 발을 구르는 소리였기 때문이다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2020-09-18 10:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 문예출판사 버전 저 문장 대체 뭐예요??? 번역기 돌려도 이보다 나을 듯.... 와......ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 10번 읽어도 모를 문장입니다.

케이 2020-09-18 11:34   좋아요 0 | URL
처음부터 이상했지만, 계속 참고 읽었습니다. 하지만 제가 적어드린 문장을 읽곤 도저히 더 읽을 수 없더군요. 번역가도 문제지만 이따위 번역을 그대로 출판한 문예출판사에도 실망했습니다. 심해요. 심해. <페스트>를 읽고자 하는 분들은 문예출판사 버전은 반드시 걸러야만 합니다.
 

  6월 22일부터 시작한 엄마의 입원은 아직도 진행 중이다. 엄마가 입원하면서 시작한 장마는 아직도 안 끝나고 엄마가 입원한 이후 며칠을 제외하곤 매일 비만 주룩주룩.

  난소암이 뇌까지 전이되는 경우는 5% 이내라는데, 우리 엄마가 그 5% 이내의 환자일 줄이야. 우리 엄마 주치의는 그래도 인간미가 있어서 나한테 직접 전화까지 했다. 의사도 적잖게 당황한 것 같았다. 의사 전화를 받으면서는 나도 모르게 허탈해서 헛웃음이 나왔다.

  몇 주 전 엄마에게 대체 왜 이혼을 안 한 거냐고 따지듯 물었다. 엄마는 당신이 능력이 없어 우리 둘을 먹여살릴 자신이 없었다고 한다. 나랑 동생이 엄마가 누운 관에 못을 박아버린 것이나 다름없었던 것이다. 엄마가 이혼했으면 물론 찢어지게 가난하고 나랑 동생은 대학도 못 갔겠지만, 엄마가 지금같이 몹쓸 병에 걸리진 않았을 것이다. 어쩌면 나도... 아빠 때문에 받은 상처는 없었을 테니 지금보다 더 행복했을지도 모른다.

  평생 아빠한테 괴롭힘만 당하다 이제 좀 살만하니 난소암에 걸려 4년 동안 쉼 없이 수술과 항암을 반복하다가 결국 죽음만 기다리는 삶이라니. 뭐 이래. 엄마 팔자 뭐 이렇게 고약해. 뭐 이렇게 허무해.

  서울의 메이저 병원은 뇌와 척수에 전이되면 그 즉시 모든 치료 중단 후 호스피스로 쫓겨나는 수순인데, 엄마가 있는 병원은 사립이 아니고 국립이라 그런지, 몇 개월이라도 연명을 해주기 위해 의료진들이 최선을 다하고 있다. 처음 뇌척수 전이 확진을 받았을 때 엄마에게 남은 시간이 약 3개월이라고 했는데, 벌써 3분의 1을 엄마가 버텨주셨다.

  6월에 엄마 소식을 듣고 가장 친한 친구에게 어쩌다 보니 엄마 얘기를 많이 하게 되었는데, (난 내가 많이 하고 있는 줄도 몰랐다.) 친구가 그런 심각한 얘기에 매번  "ㅇㅇ" 이라고 답하더니 급기야 나중에는 결국 니 얘기 듣기 싫어서 대답도 하기 싫다고 말을 하더라. 그래.. 남 아픈 얘기 듣기 싫겠지. 그 친구와는 그 날로 절교했다.

  친구가 니네 엄마 아픈 얘기 듣기 싫다고 한 후로는 남편을 제외하곤 누구한테도 엄마 얘기를 못하겠다. 하긴 나 같아도 사람 죽어가는 얘기 맨날 하면 듣기 싫을 거야.

  한때 엄마가 너무 신기했던 적이 있는데, 난 엄마를 보면 절대 결혼하고 싶지 않은데 엄마는 매일매일 가출하고 싶을 정도로 결혼하라고 닦달이었다. 심지어 내 나이 25살부터 매년 결혼하라고 하셨으니까. 엄마는 결혼해서 그렇게 불행하게 살았으면서 대체 왜 딸인 나는 엄마 같지 않을 거란 확신을 갖는건지, 왜 그렇게 긍정적인건지. 사실 이건 아직도 의문이다. 내가 본 중년 여성 중 결혼해서 더 행복해진 사람은 천명 중 한명 있을까 말까인데 대부분은 딸들을 시집 못 보내서 안달이다. 대체 왜 그럴까? 그게 자신의 마지막 과업이라 생각하 는걸까. 

  어쩌다 보니 나도 결혼을 하게 되고 다행히 모든 면에서 아빠와 정반대인 남자를 만났다. 남편이 없었다면 나도 아마 엄마 따라 죽지 않았을까 싶다. 내 기도에는 전혀 응답해 주지 않는 주님이지만, 나 같은 애를 결혼하게 만드신 건 어떻게든 날 살게 하시려고 그러신 것 같다.

  엄마의 뇌척수 전이 소식을 듣기 정확히 하루 전 병원에서 임신이라고 축하한다는 전화를 받았다. 임신하고 바로 엄마 소식을 들어서 매일 밤 울고 아기들한테는 신경도 못써주고 있다. (쌍둥이임) 일주일에 한 번씩 아기들이 잘 크고 있는 거 보면 기쁘고, 엄마 병원 어플로 엄마의 검사 결과를 보면 우울하고. 회사에서 일도 하고 사람들이랑 대화도 하는데 마음 한편에서는 내가 세상에서 제일 사랑하는 우리 엄마가 죽어가는데 내가 이렇게 멀쩡히 살아도 되는건가... 싶어서 죄책감도 느낀다.

  내가 아기를 낳을 때 엄마가 살아계실까? 엄마는 내 임신 소식 듣고 별안간 기운을 차리고 의욕적으로 치료에 임하고 있는데 도저히 엄마 곧 죽는다는 말은 못 하겠다. 2020년 여름. 참 여러모로 끔찍하다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
잠자냥 2020-08-03 14:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
가족의 죽음을 앞두고 있는 심정이 어떨지 저로서는 헤아리가 어려워, 뭐라 위로의 말을 할 수조차 없지만 그 친구와는 절교 참 잘하신 거 같아요.

쌍둥이 축하드리고요. ㅎㅎ

케이 2020-08-03 14:45   좋아요 1 | URL
엄마가 죽어가신다는 거... 생각보다 아무렇지 않아요. 왜냐면 전혀 실감이 안나거든요. 언젠가 그 날이 와도 아마 우리 엄마 죽었단 생각 못하고, 아직도 병원에 누워있다 착각하면서 살 것 같아요.
절교한 친구는 제가 결혼식 때 부케까지 줬던 친구인데, 그 친구도 5년전 유방암으로 아팠거든요. (지금은 완치됐고요.) 걔는 자기도 암환자였기 때문에 내가 암얘기 하는 거 스트레스 받고 듣기 싫다는 건데 아무리 듣기 싫다고 해도 대답조차 하기 싫다니요. 집에 와서 걔 때문에 엉엉 울었어요. 15년 우정 참 부질없더군요. 저도 절교는 잘한 거 같아요.
쌍둥이라 조금 걱정은 되지만, 착한 아이들이예요. 이런 시기에 유일하게 저에게 기쁨을 주고 있거든요.
 


  부끄럽지만 난 오정희 작가님을 이번에 처음 알았다. 이 책에 실린 모든 소설의 주인공이 한국의 여성들이라 이런 책 참 소중하고 귀하다는 생각을 했다. 어린 여성, 젊은 여성, 결혼하여 애를 키우는 여성, 중년 여성... 그녀들의 스산한 삶을 보며 왠지 서글퍼졌다. 그녀들의 모습에서 나 역시 언젠가 겪었고 또 가슴 시리게 느꼈던 감정이 생생하게 되살아났기 때문이리라.


  특히 '중국인 거리' 가 정말 좋았는데, 내 삶의 가장 중요한 시기를 지낸 동네가 배경이었기 때문에 더 그랬다.

  '중국인 거리'에 등장하는 어쩔 수없이 비참하게 살아야만 하는 여성들과 어린 주인공 화자를 보며 같은 한국 여자로서 한없는 연민을 느꼈다. '중국인 거리'는 아마도 내 인생 최고의 한국 단편 소설 중 한편이 될 것 같다.

  모국어로 쓰인 소설을 읽은 게 참 오랜만이었는데 모국어에서만 느낄 수 있는 맛이 생각 외로 엄청나서 앞으로 한국소설을 좀 더 읽어봐야겠다고 잠시 다짐했으나, 사실 오정희 작가님 소설처럼 한국 소설임에도 불구하고 감명받은 적이 거의 없어서... 앞으로 어떨진 모르겠다. 그리고 내가 책을 아예 멀리하고 사는 사람도 아닌데 이렇게 어휘 능력이 딸릴 줄이야? 나 조금 충격 받았다. 특히 '유년의 뜰' 읽을 때 모르는 단어 너무 많이 나와서 한 페이지 보면서 사전을 한 서너 번 찾아봤나봐. 그동안 너무 번역소설만 읽어서 그런 거라고 믿고 싶다.

  '중국인 거리'만 언급했지만, '유년의 뜰', '겨울 뜸부기' 도 좋았고, 내가 아직 겪지 못한 중년 여성의 이야기인 '어둠의 집'을 읽으면서는 평생 강간을 두려워하며 살아야 하는 하는 여성의 운명에 참담한 마음이 되기도 했다.

 

  '중국인 거리'는 수능 언어영역에 출제된 적이 있다고 하여 심심풀이로 풀어보았는데, 멍청이같이 한문제 틀렸다. ㅜ_ㅜ 심심하신 분들은 한번 풀어보시라고 같이 올린다. (답 궁금하신 분은 비밀댓글 달아주세요.) 


접힌 부분 펼치기 ▼

 





펼친 부분 접기 ▲



 P.S '중국인 거리'에 등장하는 자유공원 사진을 몇 장 올린다. 사진을 찾다보니 난 여름이나 봄보다 겨울에 자유공원을 자주 갔네. 혼자 이어폰 끼고 자유공원을 가면 우리 엄마는 엄청 안타깝게 날 쳐다보셨는데, 그 혼자만의 시간이 지금까지도 큰 위로가 된다.  




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2020-07-07 14:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전 대학 때 한국소설을 많이 읽어서(국문학 전공이라 ㅎㅎ) 그런지 졸업 후로는 잘 읽지 않게 되더라고요. 요즘 현대 한국문학은 더 그렇고요. ㅎㅎ 오정희 작품도 그때 이후로는 읽은 적이 없는데, 이 작품은 왠지 다시 읽어 보고 싶어지는군요.

저는 한국 작가 중에 손창섭을 좋아합니다. <비오는 날>, <잉여인간>의 손창섭 아시죠? 이 작가도 꼭 수능에 출제되곤 했던 작가라 아실 거예요. 기회가 되신다면 손창섭 작품 한 번 다시 읽어보세요. ㅎㅎ

케이 2020-07-08 09:47   좋아요 1 | URL
아~ 잠자냥님은 아예 전공도 국문학이시군요! 어쩐지 글을 너무 잘쓰셔서!

하긴 저 같아도 의무감으로 한국소설을 많이 읽었으면 읽기 싫겠어요. 근데 저 분명히 <잉여인간>을 읽긴 했는데요. 왜 작품에 대한 티끌만큼의 기억도 없을까요? 아무리 20년전이라고 해도 너무 심각하네요. 새삼 또 놀랍니다. 손창섭 작가 꼭 읽어보겠습니다! 감사해요~~
저번에도 말씀드렸지만 전 현대 한국문학을 읽으면 소외감이 느껴지더라고요. 등장 인물들한테 도무지 공감이 안가서 내가 이상한건가 싶어져요. 저는 차라리 고전 소설의 등장 인물들에게 더 공감하는 거 같아요.
 


  과도한 상상력을 요하는 소설을 별로 좋아하지 않아 공상과학 소설은 별로 좋아하지 않는다. 공상과학 영화는 무척 좋아하는데 소설은 별로 안 좋아하는 이유는 소설로 아무리 미래 시대의 물건이나 문화를 설명해도 선뜻 내 머리에 모습이 그려지질 않기 때문이다. 

  그럼에도 불구하고 '세상이 끝날 때까지 아직 10억 년' 은 재미있게 읽었다. 작가가 알게 모르게 일본 영향을 많이 받은 것 같다고 느꼈고, 중간중간 피식 하게 웃게 하는 장면도 꽤 있었다. 

  내가 읽은 유명한 공상과학 소설은 고등학생 때 읽은 '1984' 가 유일했는데, 다 커서 1984를 다시 읽어보니 너무 과대평가된 책이었다는 생각이 들었다. 이 책을 읽고 보니 더더욱 그 생각이 더 굳어진다. 쓸데없이 막 비장하지 않고 주인공이 소심해서 더 재밌게 읽었던 소설이었다. 


P.S  술에 대한 이야기가 많이 나와 술을 많이 아는 사람이면 더 재밌었겠단 생각을 잠시 해 보았다. 소설 속에 나오는 술이름 난 하나도 몰라서 읽으면서 좀 답답했다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2020-06-19 09:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
태그에 100% 공감합니다. ㅎㅎㅎ

케이 2020-06-19 13:45   좋아요 0 | URL
오늘도 러시아 뽕에 취해봅니다. ㅋㅋ
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |다음 다음 | 마지막 마지막