이제는 내 길을 가야 해

의미있는 얘기였으나 설득력과 끌어당기는 힘이 좀 부족함.

줄거리 : 주인공의 단짝 친구가 멀리 이사간다는 폭탄 선언을 한 데 이어 아빠가 외국으로 출장을 가신단다. 내 주변의 모든 것이 나를 떠나는군. 게다가 엄마까지 아빠를 만나러 가 버리고 나는 잘 알지도 못하는 친척 할머니와 지내게 되었으니......그런데, 이 생활이 싫지만은 않네? 그들이 없는 동안 나는 외로움을 이기려고 새로운 일을 시작했는데, 그만 내가 너무 좋아하고 잘하는 일을 발견해 버린거야! 게다가 어색하기만 했던 친척 할머니는 내 마음을 너무 잘 알아주시고.....이별이란 게 꼭 안좋은 것만은 아니었어. 어린이가 크는데는 이별도 필요했던 거야. 그들 없이도 설 수 있는 내 자신을 발견하기 위해.

우리 모두 원시인

원시인 1 - 레제르 만화 컬렉션
장 마르크 레제르 그림 / 열린책들 / 1999년 10월

레제르의 만화를 보면 항상 묘하게 이중적인 감정을 느낀다. 무덤덤하면서도 충격적이고, 잔혹하면서도 따뜻하고, 깊은 슬픔과 유쾌함이 공존하는 이 흘려 쓴 필기체 같은 만화를 보고 나면 나는 인간이란 참 복잡한 감정을 지닌 동물이라는 생각을 하게 된다.

이 작품의 제목 '원시인'은 말 그대로의 원시인은 아닌 듯하다. 그들의 모습은 석기시대의 원시인이되 그들이 하는 짓을 보면 빌딩 숲 속 현대인의 무자비함이 오버랩된다. 레제르가 우리에게 '그렇게 사는 너희들이 원시인이야'라고 말하는 듯.

그런데 이 사람의 매력은 잔혹함, 비열함, 어리석음 등을 묘사하는데 너무도 천연덕스럽고 무심하다는 것이다. 다리가 떨어져나가고, 목을 매달고, 사람이 짓이겨지는 장면이 수시로 묘사되는데도 이 사람의 그림을 따라가다보면 그게 별일 아니라는 듯이, 늘상 있는 일이라는 듯이(그건 사실이기도 하다) 조금의 감정표현도 없다. 그래서 나도 그런가 보다 하면서 책장을 슬렁슬렁 넘기다가 마지막 페이지를 딱 덮고 나면 마음 속에서 뭐라 말할 수 없는 감정이 스멀스멀 기어나와 내 하루를 점령하는 걸 느끼곤 당황한다.

<채소밭>이란 소제목의 만화가 제일 먼저 나온다. 농부가 열심히 밭을 갈아 곡식을 일궈 놓으면 그때마다 코끼리가 밭을 짓밟고 다 먹어치우고는 사라진다. 농부의 우는 모습을 떠올린 코끼리가 미안한 마음에 밭을 갈아주러 가 보지만 낙심한 농부는 이미 목을 맨 후. 코끼리는 애도하며 양심의 가책에 눈물을 흘리나 그 눈물은 암컷을 유혹하는 데 이용되고 이제는 둘이 같이 밭을 짓밟으러 다닌다.

유쾌하게 낄낄거리다(코끼리의 표정이 너무 즐거워 보였던 것이다) 정신을 차려보니 슬픈 이야기였던 것이다. 열심히 일해도 남는 것 없는 힘든 사람이 인생을 포기한 얘기. 그리고 또 이것은 우리의 양심을 들쑤시는 얘기이기도 하다. 남의 불행에 눈물 흘려주는 척, 자책하는 척 하며 우리는 우리 스스로를 미화시키지 않던가.(그리고 그것이 이성을 꼬시는데 사용되는 것도 사실이다)

<깊은 슬픔>: 절구질하는 여인은 등 뒤에서 빽빽 울어대는 아기, 어떻게 된 거냐고 묻는 남편, 의심하는 행인, 지나가는 개까지 절구통에 넣고 찧어버린다. 개와 함께 살던 노인은 슬픔에 겨워 스스로 절구통 속에 들어간다.

레제르는 스스로 절구통 속에 들어가는 노인을 일컬어 '깊은 슬픔'이라 했을지 모르나 나는 절구질하는 여인의 깊은 슬픔이 느껴졌다. 나도 인생이 괴로울 땐 애고 남편이고 주변사람들이고 모두 마음 속에서 절구질해본 경험이 있기 때문에. 아마 레제르도 그래서 깊은 슬픔이라고 했는지도 모른다.

그리고 레제르가 자기 작품 속에 등장하는 이 비열하거나 어리석은 등장인물들을 무조건 미워하지만은 않아서 나는 그가 좋다. 그는 인간의 모순을 이해할 수 있는 사람이었다.

세상은 언제나 금요일은 아니지

리뷰를 쓰려고 하다가 호어스트 아저씨의 귀차니즘에 감염되어 페이퍼로 돌린다.

이 책에 묘사된 호어스트는 이 세상 누구도 감히 흉내낼 수 없는 귀차니즘의 고수이나, 우리는 속으면 안된다. 이 사람은 작가에다, 자기가 쓴 작품을 공연씩이나 하는 사람인 것이다. 그의 글을 읽고 따라하다가는 망하는 수가 있다.

도대체 원작은 어떨까?

일주일 내내 토요일 - 2단계 ㅣ 문지아이들 33
파울 마르 지음, 김서정 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 11월

이 책을 번역하기로 했다는 건 진짜 용기있는 행동이다.(혹은 무모한 행동인지도)  후기에서 역자도 이렇게 말한다. '번역하면서, 나는 몇 번이나 땅을 치며 후회했습니다. 어째 사람이 이렇게 생각없이 이 어려운 일에 달려들었을까 하면서 말이에요' 

일요일엔 일광욕을 하고, 월요일엔 월간지 기자 친구가 찾아오고, 화요일엔 화분을 깨뜨리고, 수요일엔 수도꼭지가 고장나고, 목요일엔 목감기에 걸리고, 금요일엔 회사 정문에 '금일휴무'라고 써있더니 토요일에 '토요'라는 괴상한 녀석을 만났다.

'가자 가자 감나무, 오자오자 옻나무, 방귀 뽕뽕 뽕나무, 십리 절반 오리나무.....'하는 우리나라의 전래 동요가 생각나지 않는가? 이 전래동요를 독일어로 번역하려면 어떻게 해야 할까? 번역해 놓은 그 노래는 이 노래와 비슷한 느낌이 날까?

마찬가지로 책 전체가 위와 같은 언어유희와 운율을 맞춘 유머러스한 시로 되어있는 독일동화를 한국어로 번역한다는 게 과연 번역인지, 아니면 새로 동화를 한 권 쓴 것인지, 과연 원작의 맛이 나기는 할지, 이런 의문을 가지면서 읽었다. 아마 상당히 다르기는 할 것이다. 그러나 역자가 원작의 맛을 살리려고 애쓴 흔적은 역력했다.

어쨌든 그 괴상한 녀석 '토요'를 만난 얌전한 타센비어씨는 그날부터 고생 시작이다. 안 그래도 무서운 하숙집 아줌마에게 매일 구박받고 있는데....이 눈치볼 줄 모르는 녀석은 사고란 사고는 다 치고 다니고, 플리즈~라고 말하지 않으면 절대 말도 안듣고, 쇠나 나무나 옷이나 가리지 않고 먹어치우고.......어찌 살란 말이냐....그런데 이녀석, 지내다 보니 쓸모있을 때도 있고 시계추처럼 성실하기만 한 타셴비어씨에게 삶의 재미를 선사해주기도 하네? 그리고 알고보니 이 녀석이 타셴비어씨의 소원을 들어주고 있는 것이었어!

귀엽고 재미있고 유쾌한 이야기였는데 말이야, 책을 덮고 나니 이 녀석이 누구와 비슷하다는 생각이 드는군. 누구일까....? 아, 지붕위의 '카알손'! 카알손이 토요보다 더 악동이긴 하지만  방자하고,못생겼고, 똥똥하고, 어린애도 어른도 아니고 온통 사고만 치고 돌아다닌다는데서 너무 닮았다. 음....무엇이 먼저 나온 걸까? 린드그렌 할머니가 더 나이가 많으시니 카알손이 먼저겠지? 아....새로운 걸 창조하는 건 점점 더 어려워지겠어....앞사람들이 다 창조해 버렸으니 말이야.... 

****참고로 이 책에 준 별 네개는 도대체 원작이 어떨지 몰라서 그냥 적당히 준 것이다.

사소한 것에서 의미를 뽑아내는 특이한 시선

걸프렌즈 1
야마시타 카즈미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2001년 11월

<천재 유교수...>를 재미있게 봤고, 로드무비님의 추천도 받은 책이니 이 책 <걸프렌즈>는 일단 내 맘에 들거라는 보증수표를 받은 셈이다. 일본만화는 워낙 다종다양해서 잘못 고르면 입맛만 버리게 되고 얼마간 계속 그런 날들의 반복이어서, 또 다른 볼 책도 많아서 만화에서 좀 멀어져 있었는데 얘 덕에 다시 만화를 잡을지도 모른다는 우려가 생겼다.(일은 언제 하고 살림은 언제 하란 말이냐.....)

<하얀꽃 빨간꽃> : '우리반엔 잔챙이들 뿐이었지만 인정하지 않을 수 없었던 사람이 둘 있었어. 하나는 너였고.......' 잔챙이가 되지 않으려면? 자신에 대한 확신, 혼자를 즐길 수 있는 마음가짐.....그래서 특별했던 세사람. 그러나 사람들의 대부분은 잔챙이가 아니던가? 나는 그 잔챙이들이 좀 안되어 보여서 이 단편을 마음놓고 즐길 수가 없었다.

<스미레> : 로드무비님이 특별히 이 작품을 언급했던 이유를 알 것도 같다. 서재에서 내가 마주쳤던 많은 분들은 아마도 이 작품을 다들 마음에 들어하시지 않을까 싶은데......인생의 성공이란 것, 남들의 눈에 그럴 듯하게 사는 것, 이런 것 보다 더 중요한 것이 바로 스미레 이모처럼 사는 것이라고 작가는 얘기한다. 그래, 난 용감하지 않아서 실천은 못했지만 그렇게 생각한다.

<실크빛 달> : 주인공 남자애가 끝까지 카호리에게서 벗어나지 못했다면 실망했을 것이다. 이 <걸 프렌즈>에서는 주인공들이 다들 '성장'을 한다. '너 말야....그저 착한 아이....만은 아니었군....전보다 더 좋아졌어....' 자기를 따라다니며 사실은 카호리와의 만남을 방해했던 소녀의 고백을 듣고 주인공이 한 말이다. 확실히 성장하지 않았는가?^^

<천사 같았다> : 이 작가는 일상생활의 사소함에서 중대한 의미를 뽑아내는 재주가 있는 것 같다. 그런 면에서 빛을 발한다. 이 책의 다른 단편에서 다 그렇다.  SF적인 요소는 웬지 안 어울리는 듯. 그래서 이 작품은 좀 어색한 데가 있다. 아니면 SF적 요소를 너무도 일상적으로 표현한 것에 내가 적응 못하는지도? 

<마블 프렌즈> : 소녀들 사이의 우정. 그 뭐라 말하기 어려운 것. 사랑하고, 그만큼 속으로 미워하고 질투하고, 내게 없는 그 무엇을 가진 그애를 너무도 부러워하던, 내 어린 시절이 생각났다. 난 내가 그러고 있는 줄 알았는데, 걔도 그러고 있었던 것이었다. 이 작품의 아이들은 그걸 극복하고 한차원 높은 인간관계를 만들었는데 그 때 우린 그러지 못했다. 사실은 내가 그러지 못했던 것이었다. 내가 그런 생각을 한다는 게 귀찮고도 역겨워서, 난 그애를 차버렸다. 그러고 지금에사 후회를 하며 가끔 생각을 하는데, 아마 그앤 나를 잊었을 것이다.