우리 모두 원시인

원시인 1 - 레제르 만화 컬렉션
장 마르크 레제르 그림 / 열린책들 / 1999년 10월

레제르의 만화를 보면 항상 묘하게 이중적인 감정을 느낀다. 무덤덤하면서도 충격적이고, 잔혹하면서도 따뜻하고, 깊은 슬픔과 유쾌함이 공존하는 이 흘려 쓴 필기체 같은 만화를 보고 나면 나는 인간이란 참 복잡한 감정을 지닌 동물이라는 생각을 하게 된다.

이 작품의 제목 '원시인'은 말 그대로의 원시인은 아닌 듯하다. 그들의 모습은 석기시대의 원시인이되 그들이 하는 짓을 보면 빌딩 숲 속 현대인의 무자비함이 오버랩된다. 레제르가 우리에게 '그렇게 사는 너희들이 원시인이야'라고 말하는 듯.

그런데 이 사람의 매력은 잔혹함, 비열함, 어리석음 등을 묘사하는데 너무도 천연덕스럽고 무심하다는 것이다. 다리가 떨어져나가고, 목을 매달고, 사람이 짓이겨지는 장면이 수시로 묘사되는데도 이 사람의 그림을 따라가다보면 그게 별일 아니라는 듯이, 늘상 있는 일이라는 듯이(그건 사실이기도 하다) 조금의 감정표현도 없다. 그래서 나도 그런가 보다 하면서 책장을 슬렁슬렁 넘기다가 마지막 페이지를 딱 덮고 나면 마음 속에서 뭐라 말할 수 없는 감정이 스멀스멀 기어나와 내 하루를 점령하는 걸 느끼곤 당황한다.

<채소밭>이란 소제목의 만화가 제일 먼저 나온다. 농부가 열심히 밭을 갈아 곡식을 일궈 놓으면 그때마다 코끼리가 밭을 짓밟고 다 먹어치우고는 사라진다. 농부의 우는 모습을 떠올린 코끼리가 미안한 마음에 밭을 갈아주러 가 보지만 낙심한 농부는 이미 목을 맨 후. 코끼리는 애도하며 양심의 가책에 눈물을 흘리나 그 눈물은 암컷을 유혹하는 데 이용되고 이제는 둘이 같이 밭을 짓밟으러 다닌다.

유쾌하게 낄낄거리다(코끼리의 표정이 너무 즐거워 보였던 것이다) 정신을 차려보니 슬픈 이야기였던 것이다. 열심히 일해도 남는 것 없는 힘든 사람이 인생을 포기한 얘기. 그리고 또 이것은 우리의 양심을 들쑤시는 얘기이기도 하다. 남의 불행에 눈물 흘려주는 척, 자책하는 척 하며 우리는 우리 스스로를 미화시키지 않던가.(그리고 그것이 이성을 꼬시는데 사용되는 것도 사실이다)

<깊은 슬픔>: 절구질하는 여인은 등 뒤에서 빽빽 울어대는 아기, 어떻게 된 거냐고 묻는 남편, 의심하는 행인, 지나가는 개까지 절구통에 넣고 찧어버린다. 개와 함께 살던 노인은 슬픔에 겨워 스스로 절구통 속에 들어간다.

레제르는 스스로 절구통 속에 들어가는 노인을 일컬어 '깊은 슬픔'이라 했을지 모르나 나는 절구질하는 여인의 깊은 슬픔이 느껴졌다. 나도 인생이 괴로울 땐 애고 남편이고 주변사람들이고 모두 마음 속에서 절구질해본 경험이 있기 때문에. 아마 레제르도 그래서 깊은 슬픔이라고 했는지도 모른다.

그리고 레제르가 자기 작품 속에 등장하는 이 비열하거나 어리석은 등장인물들을 무조건 미워하지만은 않아서 나는 그가 좋다. 그는 인간의 모순을 이해할 수 있는 사람이었다.

사소한 것에서 의미를 뽑아내는 특이한 시선

걸프렌즈 1
야마시타 카즈미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2001년 11월

<천재 유교수...>를 재미있게 봤고, 로드무비님의 추천도 받은 책이니 이 책 <걸프렌즈>는 일단 내 맘에 들거라는 보증수표를 받은 셈이다. 일본만화는 워낙 다종다양해서 잘못 고르면 입맛만 버리게 되고 얼마간 계속 그런 날들의 반복이어서, 또 다른 볼 책도 많아서 만화에서 좀 멀어져 있었는데 얘 덕에 다시 만화를 잡을지도 모른다는 우려가 생겼다.(일은 언제 하고 살림은 언제 하란 말이냐.....)

<하얀꽃 빨간꽃> : '우리반엔 잔챙이들 뿐이었지만 인정하지 않을 수 없었던 사람이 둘 있었어. 하나는 너였고.......' 잔챙이가 되지 않으려면? 자신에 대한 확신, 혼자를 즐길 수 있는 마음가짐.....그래서 특별했던 세사람. 그러나 사람들의 대부분은 잔챙이가 아니던가? 나는 그 잔챙이들이 좀 안되어 보여서 이 단편을 마음놓고 즐길 수가 없었다.

<스미레> : 로드무비님이 특별히 이 작품을 언급했던 이유를 알 것도 같다. 서재에서 내가 마주쳤던 많은 분들은 아마도 이 작품을 다들 마음에 들어하시지 않을까 싶은데......인생의 성공이란 것, 남들의 눈에 그럴 듯하게 사는 것, 이런 것 보다 더 중요한 것이 바로 스미레 이모처럼 사는 것이라고 작가는 얘기한다. 그래, 난 용감하지 않아서 실천은 못했지만 그렇게 생각한다.

<실크빛 달> : 주인공 남자애가 끝까지 카호리에게서 벗어나지 못했다면 실망했을 것이다. 이 <걸 프렌즈>에서는 주인공들이 다들 '성장'을 한다. '너 말야....그저 착한 아이....만은 아니었군....전보다 더 좋아졌어....' 자기를 따라다니며 사실은 카호리와의 만남을 방해했던 소녀의 고백을 듣고 주인공이 한 말이다. 확실히 성장하지 않았는가?^^

<천사 같았다> : 이 작가는 일상생활의 사소함에서 중대한 의미를 뽑아내는 재주가 있는 것 같다. 그런 면에서 빛을 발한다. 이 책의 다른 단편에서 다 그렇다.  SF적인 요소는 웬지 안 어울리는 듯. 그래서 이 작품은 좀 어색한 데가 있다. 아니면 SF적 요소를 너무도 일상적으로 표현한 것에 내가 적응 못하는지도? 

<마블 프렌즈> : 소녀들 사이의 우정. 그 뭐라 말하기 어려운 것. 사랑하고, 그만큼 속으로 미워하고 질투하고, 내게 없는 그 무엇을 가진 그애를 너무도 부러워하던, 내 어린 시절이 생각났다. 난 내가 그러고 있는 줄 알았는데, 걔도 그러고 있었던 것이었다. 이 작품의 아이들은 그걸 극복하고 한차원 높은 인간관계를 만들었는데 그 때 우린 그러지 못했다. 사실은 내가 그러지 못했던 것이었다. 내가 그런 생각을 한다는 게 귀찮고도 역겨워서, 난 그애를 차버렸다. 그러고 지금에사 후회를 하며 가끔 생각을 하는데, 아마 그앤 나를 잊었을 것이다.

나른한 오후라서 더 슬펐다

나른한 오후 ㅣ 샘터만화세상 4
마정원 지음 / 샘터사 / 2004년 8월

로드무비님의 리뷰를 통해 약간의 스포일러를 당한 터라 충격이 크진 않았지만, 아이들에게 출근길에 하듯이 태연히 용돈을 쥐어주고 창문으로 투신을 해버린 그 장면은 확실히 가슴이 철렁한 장면이었다. 그러나 충격은 거기서 끝이 아니고, 정신지체 누나와 남겨진 소년의 삶은 더욱더 절망의 나락으로 떨어지는데 그것을 그리는 작가의 시선은 지극히 무표정하다. 마치 끔찍한 장면을 소리없이 슬로우 비디오로 촬영한 영화의 한 장면을 보는 것 같다. 나른한 오후라.....이 역설적이면서도 사실적인 표현 앞에서 나는 백주대낮에 인간이 벌이고 있는 모든 죄들이 투명하게 드러나는 듯한 느낌을 받아서 더 섬뜩했다.

첫 작품이 너무 절망적인 내용이어서 <과꽃>과 <첫눈 내리던 날>은 지극히 슬픈 얘기였음에도 불구하고 그 슬픔이 오히려 나를 위로해 주는 것 같았다. 그들은 어쨌든 서로를 안아주지 않는가. <나른한 오후>에서 자기들 둘 말고는 아무도 그들을 위로해 줄 자 없는 세상에서, 그 아이들은 어떤 삶을 살아가게 될까.참 가슴이 먹먹해지는 느낌이다.

그러나 이 작가가 함부로 말할 수 없는 그 <희망>을 조심스레 행간에 끼워놓고 있다는 느낌, 자기가 그린 것들을 사랑한다는 느낌은 확실했다. 마지막에 부록처럼 수록된 <우리 이웃들>이란 갤러리에서 작가는 자기가 사랑하는 대상들을 그 대상에 너무나도 어울리는 그림체로 그려 내놓아, 우리가 그들을 실물로 보는 것보다 더 그들을 잘 이해하고 사랑할 수 있게 만들어 주었다. 건강하고 재미난 어린아이, 열심히 일하며 때로는 행복해하고 때로는 힘들어하는 노점상, 노숙자(그 중엔 이외수를 똑 닮은 인물도 있었다. 어찌나 우습던지^^) 등이 자신을 진솔하게 드러내 놓고 있는 그림들을 보면서, 작가가 그들 속에 있지 않다면 이런 그림은 나오지 않을 거야.... 어린 사람이 참 훌륭하구나....하고 나이든 철딱서니 없는 아줌마는 생각했다.  

무서우면서 슬픈

죠로쿠의 기묘한 병 - 히노 히데시 걸작 호러 단편 시리즈 2
히노 히데시 지음 / 시공사(만화) / 2003년 6월

이 책을 직장에 가져가서 읽었는데 옆자리 후배 두명이 나보다 먼저 보게 되었다. 여자 후배와 남자 후배. 여자 후배의 반응. 점점 얼굴이 일그러진다. 반쯤 읽다 내게 책을 준다. "그만 읽을래. 토할 것 같아" 진짜로 헛구역질을 한다. 남자 후배의 반응. 좀 읽다 고개를 든다. "이 작가 뭐예요? 머릿속에 뭐가 들었는지 궁금하네" 결론은 둘다 이 책을 끝까지 읽지 못했다.

충격적인 작품이라 이거지. 각오를 하고 책을 잡았다. 확실히 충격이긴 하다. 피고름이 넘쳐나고 기괴한 표정의 일그러진 사람들, 떨어져 나가는 팔다리, 식인. 누구나 좋아할 예쁜 소재는 절대 아니다.

그러나 기괴한, 뭐라 말할 수 없는 아름다움이 있다. 각각의 이야기마다(단편이다) 가슴을 치며 공감하게 만드는 무엇이 있다. 내 취미가 이상한가.

처음 이야기 <죠로쿠...>를 읽으면서, 나는 1-2년 전에 히트했던 드라마에서 아마도 작가의 분신이라고 여겨지는 주인공이 했던 대사 한 대목이 생각났다.  "내 피고름으로 쓴 대본이 어쩌구....." 그때 나는 그 대사를 듣고 실소를 흘렸는데 그 드라마가 전혀 피고름으로 썼다고 여겨지지 않았기 때문이다. 그 드라마는 완벽하게, 허접했다.

그러나 죠로쿠가 피고름으로 그린 그림 앞에서 나는 숙연해질 수 밖에 없었다. 괴물 같은 얼굴로 세상의 비난을 묵묵히 감내하며 자신의 피와 살로 그림을 그려내는 죠로쿠는 이 세상 모든 고독한 예술가의 내면의 모습처럼 여겨졌다. 죠로쿠는 그 누구도 해치지 않는다. 다만 자신의 '피고름(얼마나 의미심장한 표현인가)'을 짜내어 그림을 그릴 뿐. 그러나 마을 사람들은(친형까지도) 그를 전염병환자 취급하며 사회에서 격리시킨다.

몇년전에 한 미술교사가 자신과 부인의 누드를 홈페이지에 올려서 학교에서 쫓겨나고 지역사회에서 매장되다시피 한 사건이 있었다.(지금은 어찌되셨는지. 복직되신 걸로 알고는 있는데) 그 때 미풍양속이 어쩌구 하며 게거품을 물던 지역사회인사들의 얼굴과 죠로쿠를 쫓아낸 마을 사람들의 얼굴이 오버랩된다. 어찌 이리 같은가.

다행히도, 그리고 당연하게도 죠로쿠는 그 피고름 속에서 신비스러운 눈빛의 거북이로 거듭나 그들은 갈 수 없는 곳으로 사라진다.

<생쥐>는 가장 무서운 작품이었는데 가장 만만한 것, 우습게 여긴 것, 내가 언제나 극복할 수 있다고 여긴 것이 어느날 날 잡아먹고 있는 경험을 해본 사람이라면 말이다.

식인이 소재로 등장하는 <백관괴물>은 소재의 잔인함과는 달리 너무도 따뜻하고 인간적인 이야기였다. 인간의 행동은 그 '동기'가 중요한 법이다. 실제로 생존을 위해, 그리고 죽은이를 영원히 기억하기 위해 식인을 한 예가 있었다고 알고 있다. 인간의 행동은 어디까지가 용서되는 것인가. 무엇을 기준으로 옳고 그름을 따져야 하는가.

내가 잠깐 방심한 사이 초등학교 2학년짜리 둘째딸이 이 책을 보고 말았다. 어땠냐고 물으니 내 품에 푹 안기며 나를 보고 묻는다. "엄마, 생쥐가 많이 먹으면 사람만큼 클 수 있어?" 그게 가장 걱정되었는 모양이다. "아니야, 그럴 수 없어. 지어낸 얘기야" 그러자 안심을 하고 이렇게 말한다. "근데 엄마, 마지막 얘기에서는 사람을 먹는다" "그래서 어떻디?" "응, 무서우면서 슬퍼"

무서우면서 슬프다. 이 책을 읽으면 바로 그렇다.

나를 혼란스럽게 한 소년

빨간 귀 - 레제르 만화 컬렉션
장 마르크 레제르 그림 / 열린책들 / 1999년 10월

이 책을 덮고 나서 난 한동안 혼란스러웠다. <빨간 귀>란 이상한 아이가 내 머릿속을 헤집어 놓은 것이다. 난 얘가 좋기도 하고 싫기도 했다. 왜 그런걸까? 좋으면 좋고 싫으면 싫은거지, 왜 이렇게 마음을 못 정하는 걸까?

자, 이제 난 알았다. 왜 그랬는지. 나는 빨간귀였다. 그래서 내가 빨간귀를 좋아했던 것이다. 그리고 나는 그애의 부모이고 선생이었다. 그래서 난 그애가 싫었던 거다.

빨간 귀는 어린 소년이다. 그러나 귀엽고 순진한 소년은 절대 아니다. 부모님의 벗은 몸을 엿보고 그걸 그림으로 그려서 어른들을 당황시키고, 수업시간엔 선생님의 설명보다는 배꼽티를 입은 선생님의 몸매에만 정신을 집중시키며 야한 그림을 보고 마스터베이션을 하는, 만일 현실에서 만난다면 절대 좋아할 수 없는 소년이다. 어른들은 이 소년을 좋아할 수 없다. 그래서 빨간 귀는 끊임없이 맞는다. 부모님에게, 선생님에게, 지나가는 어른에게. 하도 따귀를 얻어맞아서 귀가 빨개졌다. 그래서 빨간 귀다. 그런데 이 소년은 절대 굴하지 않는다. 빌지도 않고, 반항하지도 않고, 대꾸도 않는다. 다만 줄기차게 계속할 뿐. 어른들이 못하게 하는 바로 그것을 말이다. 그것이 무엇이든, 아무리 맞아도 굴하지 않고 계속하는 것이다.

나는 그애의 부모이고 선생이다. 나는 나 자신을 잘 안다. 내가 머릿속으로 아무리 반항적인 아이를 이해해야 한다고 생각해도 막상 그런 녀석과 부딪히면 나는 마음의 평정을 찾기가 어렵다. 나는 기존질서고 기성세대인 것이다.

그러나 난 빨간귀이기도 하다. 나를 억압하는 모든 것, 내 자유의지를 가로막는 것에 대해 나는 머릿속으로 찢어발기고 때려부순다. 단지 머릿속으로만. 그런데 책속의 빨간귀가 내가 하고 싶은 걸 대신 해주는 것이다. 굴하지 않고 전진하기. 누가 뭐래든 하고 싶은 것 하기.

넌 빨간귀였어. 지금도 빨간귀고. 그러니까 네가 만나는 어린 빨간귀들에게 잘해주라구.