한국의 명수필 2

한국의 명수필 2 - 수필에 길을 묻다
법정(法頂) 외 지음, 손광성 외 엮음 / 을유문화사 / 2005년 11월

수필(隨筆)의 글자 의미는 붓가는 데로 쓴다가 아닐까 한다.어떠한 형식이 규정에 얽매이지 않은 개인적인 체험을 바탕에 두고 그려 나가는 담담한 고백체가 아닐까 한다.고담준론의 성격도 아니고 내용 없는 천박한 이야기도 아니다.개개인이 겪으면서 마음으로 몇 번이고 되새김질을 하고 세인들 곁으로 다가오고 있는 글이 수필이라고 생각된다.

수필에는 개인과 시대의 아픔과 고통,사랑과 행복,꿈과 소망,존재의 위상,회고,우리들,경험담,생활의 예지가 녹아져 가고 있다.추운 겨울 날 양지 바른 툇마루에 아낙네들이 마루에 걸터 앉아 도란도란 사연을 나누기도 하고,하얀 눈이 소복하게 쌓여 인적이 끊긴 산사의 스님이 싸각싸각 눈을 쓸고 있는 경내의 일상이 연상되기도 하며,사랑을 잃고 상처 투성이인 채 속앓이를 푸념하는 사연들도 수필로 담아내기에 적격이라고 생각한다.

탈산업화로 인해 고객이 우선이고 의식 구조도 개인주의 위주로 흘러 가고 있지만 동서고금을 막론하고 사람과 사람에 의해 세상이 움직여지기에 수필 속에는 살아가려는 생존 속에서 밥그릇 다툼으로 삶이 치열하게 전개되는 것도 있을 것이다.치열하게 살아 온 시간과 세월이 먼훗날 '그런 일도 있었지'라고 길게 회심의 미소를 짓는 일도 수필은 얼마든지 포용할 수 있는 문학의 그릇이다.

시적 형식,소설적 또는 희곡적 형식을 취할 수 있는,실험적 가능성도 있는 다양한 수필 영역은 열린 형식의 문학이다.이 글에 수록된 다양한 제재,작가들이 들려오는 삶 속에서 보고 듣고 깊게 느낀 체험,회고담은 대개가 정적이고,일반적이고,감성적 성격이 대부분이다.현대적 삶도 보여 주지만 예스러운 흑백사진이 담긴 사연도 있다.허구와 사실의 경계에 있을 법한 수필은 체험이 위주가 되고 체험의 언저리에 놓여 있는 생각을 끄집어 내고 있기에 읽으면 읽을 수록 씹히는 맛이 있고 나와 너가 살아가는 한 부분이기에 고개가 절로 끄덕여진다.

이어령,목성균,장영희작가 등 49인이 한국의 명수필을 장식해 주고 있다.결코 딱딱하지도 않고 허구적이지도 않다.자신의 속내를 있는 그대로 절친에게 고백하고 있는거 같다.그래서 순진무구한 담담함마저 느끼게 하기에 나는 수필을 좋아하고 예찬하게 되었다.또한 시간과 세월은 쉼없이 흘러 가기에 작가들이 들려 주는 글들을 읽고 또 읽으면서 내 삶에 힘이 되어 자양분으로 삼으려 한다.

돌아갈 수 없는 그리운 시절

젖은 신발
김주영 지음 / 김영사 / 2003년 8월

바쁘고 각박하게 살아가다 보면 불현듯 지나간 어린 시절,추억이 깃든 시간 속으로 빠져들 때가 있다.조부모를 모시는 부모님과 함께 초가삼간 옹색한 집에서 온가족이 밥상을 가운데 놓고 옹기종기 지내던 시절도 생각이 나고,학교가 멀어 일찍 아침밥을 먹고 있으면 뒷집 친구가 함께 가려고 마루에서 기다리던 시절도 생각이 나고,동네에서 법 없이도 살 인정많고 덕이 많은 아주머니는 일찌감치 돼지에게 줄 음식물 찌꺼기를 받으러 우리집에 오던 시절도 엊그제와 같다.

마을 대개가 초가집이었기에 짚으로 지붕을 잇고 다음해가 될 때까지 지붕의 짚들은 누런색에서 바람과 비,공기의 영향을 받아 회색빛으로 물들어 가고,지루한 장마,소나기라도 내릴라치면 처마밑은 굼벵이 몸에서 떨어지는 암갈색 물빛이 흙바닥에 흥건히 고이고 처마를 긴 막대기로 훑으면 굼벵이들이 바닥으로 밤송이마냥 툭툭 떨어지던 기억이 아스라하다.

봄에는 할머니께서 텃밭에 갖가지 채소를 모종하고 뒷간에는 재거름을 이용하여 호박,옥수수를 심고 여름이 되면 마당 앞의 텃밭과 뒷간은 온통 녹색 물결로 집안은 생기가 돋아난다.상추와 풋고추로 한여름의 건강을 찾고,토실토실 여운 하지감자는 커다란 솥에서 모락모락 김을 피우며 허기진 속을 달래주던 시절은 소박하기만 했다.가을 벼를 베고 벼를 집안으로 들이면 동네 아주머니들이 홀태로 벼알을 훑어 내고 나는 볏단들을 한 곳으로 옮기는 잔심부름을 했다.밤이 되면 휘영청 밝게 대지를 비추는 달빛을 따라 남몰래 단감 서리를 했던 조마조마하고 짜릿한 순간도 잊혀지지 않는다.

그리고 가을 수확이 끝나고 논을 갈아 엎어 보리를 심고 이른 봄엔 보리밟기도 신나던 시절이었다.부지런하신 할아버지께서는 한 순간도 몸을 놀리지 않으시고 산과 들로 머슴 이상으로 일을 하셨다.벼농사,밭농사,땔감은 물론이고 손재주가 있으셔서 마른 수수대와 싸리를 이용하여 빗자루를 능수능란하게 만드셨다.그리고 83세에 작고하셨는데 돌아가시던 날 당신께서 죽음을 예견하셨던지 말끔하게 얼굴을 발을 깨끗하게 씻으셨던 분이시다.학교에서 돌아오니 부음 소식이 들려오고 지붕 위엔 할아버지께서 입던 옷이 던져져 있었다.동네 사람들은 호상이라고 하셨다.

지난 일에 대한 추억과 회고는 몇 날을 얘기해도 끝이 없을거 같다.어둡고 불편했던 1970년대 초.중고교 실에는 초가집과 재래식 화장실,모든 일이 손과 발을 움직여야만 이루어졌던 농경사회의 전형이었다.그시절로 되돌아 가기엔 너무 멀리 온거 같다.그리운 시절,간직하고 싶은 추억은 현대 사회에서 맛볼 수 없는 시골의 후한 인심과 공동체적인 상부상조의 정신이 짙게 드리워져 있었다.돈과 물질도 중요했지만 그다지 돈에 쫓겨 다니는 각박한 상황은 아니었던거 같다.그래서 삶이 힘겨울 때에는 눈을 지그시 감고 옛 시절을 회고해 본다.

김주영작가가 청소년 시절의 추억과 그리움을 회고하는 형식으로 1950년대의 서울,충청도,경상도 지역의 빛바랜 정경을 사진과 함께 독자들에게 다가오고 있다.한국전쟁이 끝난지 얼마되지 않은 탓인지 산과 들,마을의 모습은 벌거숭이이고 복구가 온전치 않은 상처입은 모습이다.사람들의 삶은 자연과 함께 살아가려는 순박한 삶의 모습으로 다가온다.특히 도회지보다는 시골의 모습은 전근대적인 생활상을 보여 준다.보릿고개,참외서리,이잡기,노천 학교,소 꼴 먹이기,동구밖 등의 모습들이다.자연과 함께 삶을 꾸려 가면서 안분지족했던 시절이 당시를 살아갔던 분들에겐 향수를 자극케 할거 같다.불편한 기억도 있겠지만 정겹고 따뜻했던 기억은 오래도록 간직해 두는 것이 좋을거 같다.

베르나르베르베르의 상상력 사전

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

베르나르베르베르의 작품들은 나오면 바로 불티나게 팔려 나가고 그 인지도에 발맞추어 나도 베르나르의 작품들을 사나르곤 했다.몇 권인지 세어 보지는 않았지만 우선 순위에 밀려 차일피일 미루다가 허옇게 먼지만 쌓이곤 한다.시간이 되면이 아닌 시간을 만들어서라도 베르나르의 글이 독자들에게 무엇을 전하고 인기의 비결은 무엇인지를 알고 싶었던 참에,<상상력 사전>은 읽기를 잘했다라는 생각이 든다.

읽어 가면서 느낀 점은 참으로 박학다식하고 정치(精致)적인 구성을 보여 주고 있으며 통찰력이 깊다는 것이다.제목이 상상력 사전이지만 통찰력 사전이라고 명명해 주고 싶을 정도이다.이 글에 실린 383개의 항목들은 작가의 일상의 체험에서 나온 것도 있지만 대부분은 역사적이고 과학적인 항목이 많다.역사적이고 과학적인 씨줄과 날줄을 촘촘하게 전해주고 있는 점이 인상적이다.특히 고대 그리스.로마 신화에 등장하는 인물들의 그럴듯한 영웅담이나 여신들의 등장이 독자들에게 학습적 흥미를 일으키고 있기에 지적 호기심을 자극한다.

작가는 이러한 신화적 요소들을 중심으로 작가의 허구적인 상상력을 발동시켜 작품을 써오지 않았나 한다.개미,타나토노트,나무,파피용,신,카산드라의 거울,파라다이스 등이다.베르나르가 14세부터 30여 년간 그에게 부여해준 지적 영감과 상상력을 노트에 정리한 것을 베르나르만의 상상의 힘을 역작으로 만들어 놓은 점에 독자의 한 사람으로서 매우 놀랍기만 하다.

그 중에 머리에 각인되어 있으면서도 잊고 지냈던 삼매(三昧)는 힌두교와 불교의 중요한 개념으로서 오감을 통하지 않고 물질계와 일체의 집착에서 벗어난 진리인데 첫째는 무상(無相)이고 둘째는 무향(無向)이며 세째는 공(空)의 삼매이다.인간의 마음을 구름없는 맑은 하늘의 상태로 되돌리고,인간이 향하고자 하는 것이 특별한 것이 없는 평평한 바닥에 놓여 있을지라도 굴러가지 않은 구체(球體)와 같으며,선악도 없고 유.불쾌함도 없으며 과거,미래도 없고 근원(近遠)도 없는 동등한 존재로 어느 것에 대해서도 다른 태도를 취할 까닭이 없다는 삼매는 오래도록 마음 속에 간직해 나가려 한다.

베르나르의 빛나는 영감이 이 한 권에 농축되어 있다는 것을 실감한다.매사를 소소한 것일지라도 놓치지 않고 체화하려는 노력과 의지,그리고 열정적인 지적 호기심을 발현해 나가고자 하는 베르나르만의 독창적인 작가 정신을 통해 나름대로의 지적 자극을 받게 되었다.동서양의 학문적인 모든 영역의 줄기를 정리화해 놓았기에 차후 이 글에 실린 항목과 관련된 내용이 나오면 또 다시 읽고 참고해 보고자 한다.

다만,좀 아쉬운 점은 도서의 서문,차례,작가의 소개가 빠진 채 383개의 상상력 항목만 덩그런하게 편집되었다.형식보다는 내실이 중요하겠지만 읽어가는데 독자들의 가려운 점을 긁어 주는 배려가 있었으면 좋겠다.

멈추면,비로소 보이는 것들

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

너도 나도 무한 경쟁시대에서 치열하게 살아간다.속된 말로 죽을똥 살똥 하면서 팍팍하고 재미없게 살아가니 삶의 지수가 어떻게 높아져 가고 행복을 느끼며 살아갈 수가 있겠는가? 돈과 물질이 대부분의 사람들을 마음을 지배하고 있다.성실하게 열심히 살아가다 보면 돈이 자신에게 쫓아 오는 것일진대 돈을 염두에 두고 돈을 쫓아가니 돈은 멀리 도망가 버리게 되고 몸과 마음은 지치게 되기 마련이다.돈이 어느 정도는 갖추어져 있어야 비로소 정신적으로 안정을 찾을 수 있다.그렇다고 돈이 많은 사람은 부를 더 축적하려는 과욕과 탐욕으로 돈에 눈이 멀게 되어 결국 돈의 노예가 되어 버리고 가족,친지,친구,동료와의 관계도 악화되어 갈 수밖에 없다.

종교적 수행과 성찰을 통해 심신이 지쳐 있는 메마른 영혼들에게 밝고 맑은 언사로 위로의 메시지를 전해 주고 있는 혜민 스님은 외모에서 풍겨 나오는 편안한 이미지에 지와 덕을 함께 갖추고 있는 분같다.나 역시 쫓기듯 각박하게 살아가는 사람 중의 하나이다.경제적 여건이 그리 넉넉치 않아 돈과 관련된 문제는 늘 쪼달리고 예민하다.그런데 시간이 흐르고 되돌아 보면 당시 '왜 내가 그렇게 속좁고 아둥바둥 살았는지'를 후회하곤 한다.다양한 독서를 통해 편협한 시각과 오류를 수정해 나가려 노력을 하지만 현실적인 문제에 부딪히면 쉽게 교정이 안되고 본성으로 되돌아 가버리는 것이 사람의 마음이 아닐까 한다.

혜민 스님의 말씀 하나 하나가 뻐근한 어깨,다리를 주물러 주기도 하고 답답한 심사를 달래 주기도 하며 오장육부까지 차오르는 화를 씻은 듯이 정화시켜 주는 혜안이 담겨 있는 말씀은 모두가 귀에 들어오고 공감이 충분히 간다.지친 심신을 달래 주고 치유해 주는 잠언과도 같고 영롱한 시와도 같다.

죽기 전에

내가 꼭 가보고 싶은 곳들,

경험해보고 싶은 일들,

만나보고 싶은 사람들을 쭉 적어보세요.

그리고 그냥 그것들을 꾸준히 하세요.

하나씩 하나씩.

다른 사람 눈치 보지 말고,

이것저것 너무 고민하지 말고,

우리,그렇게 살아요. - 본문 -

휴식을 취하고, 관계를 맺어가며, 미래의 행복한 삶을 위해, 어떻게 살아야 살 것인가,사랑을 쌓아 가며,수행하는 연습을 하며,열정으로 가득차며,진리라는 종교에 귀의하기 등을 독자들에게 잔잔하면서도 알아듣게 전해 주고 있다.

나 혼자 사는 것이 아니고 누군가와 관계를 맺으며 살아가는 사회적 동물이 인간이다.평범한 진리이고 잊어서는 안될 것이다.사회 환경,구조 탓을 하려는 것은 아니지만 한국 사회가 사회 구성원들의 삶의 지수를 낮게 만드는 것도 문제이다.누구나 할거 없이 인정이 메마르고 구성원간의 온기와 배려의 정신이 사라져 가고 있다.특히 사회 지도층들의 부정부패와 권위 의식,패권주의,끼리끼리 어울리는 소조(小組)적인 분위기가 대다수의 서민들이 힘들게 살아가는 이유가 아닐까 한다.그리고 내가 마음을 열고 상대방에게 먼저 다가서고 싶지만 때론 역이용 당할까 싶은 의구심도 들 때가 있다.

이 세상에 유일한 존재이고 주체인 자신을 먼저 사랑하고 지금까지와는 다른 넓고 깊은 생각과 시각으로 사람을 대하고 관계를 맺어가며 미래의 창을 열어 가는 것부터 실천해 보고 싶다.그리고 현재는 무종교인이지만 무엇인가를 바라는 종교가 아닌 나의 맑고 썩지 않은 영혼을 연마해 가기 위해 종교 하나쯤은 갖어 보고 싶다는 생각도 일어났다.지식과 (종교적)수행심이 깊은 혜민 스님의 말씀을 듣노라니 어느새 깊은 산사에서 풍경의 울림이 번져 옴을 느끼게 된다.

하드보일드는 나의 힘

하드보일드는 나의 힘 - 잔혹한 세상에서 살아남기 ㅣ 김봉석의 하드보일드 소설 탐험 1
김봉석 지음 / 예담 / 2012년 8월

인간이 선하냐 악하냐를 두고 도덕과 윤리의 잣대로 재려고 한다.사회 현상 및 의식 구조가 잘 사는 사람 위주로 변해 가고 돈과 물질이 우선인 사회와 시대에서는 강자와 약자가 분명히 존재한다.아무리 노력을해도 나아지지 않은 삶,태어날 때부터 불행하게도 불우하고 사랑받지 못한 채 무관심으로 자라난 사람,부조리하고 부패한 사회에 대한 분노를 갖고 있는 사람들이 기존 체제를 전복하고 항거하려는 점을 두고 볼 때 이는 선하다고 볼 수도 없고 악하다고 볼 수도 없다.거대한 사회와 사회 구성원들의 구미를 맞춰 주기는 어렵겠지만 최소한의 정의와 상식,윤리라는 차원에서 소외당하고 힘없는 약자에게 응어리와 분노를 사게 할 정치행위를 해서는 안된다고 생각한다.그러나 소수 계층은 귀와 입,눈을 막고 끼리 끼리 어울리며 주변 세력만 부풀려 준다.이러한 사회 부조리와 부패,분노를 살 만한 것들을 간접적으로나마 소설,영화,연극 등으로 세인들에게 들려 주는 하드보일드식 이야기는 듣는 순간 백퍼센트 공감이 간다.

대중문화와 영화 평론에 조예가 깊은 저자는 <대부>를 보면서 세상에 대한 시각,어른들의 세계를 느낄 수가 있었다고 한다.어느 시대에서나 이해관계로 똘똘 뭉쳐진 현실의 세계,사회는 약육강식,적자생존의 법칙이 그대로 적용되고 있다.교육 수준,법제도,사회 시스템이 발달되어 여론과 민의가 중요시 되고 있어도 힘과 권력을 쥔 자는 약자를 비웃기라도 하듯 무심하게 자기들 할 일만 하고 이익 챙기기에 혈안이 되고 있을 뿐이다.그러기에 우리 사회가 치열한 경쟁을 뚫고 제도권에 진입하려고 온갖 수단과 방법을 가리지 않고 있는지 묻고 싶다.소설이든 영화든 픽션이면서도 당대의 사회상과 부조리,약자의 억눌림을 바깥으로 표출하는 은유적이고 암시적인 작용을 하고 있다.이러한 영화,소설가 한 번 보고 읽으면서 공감을 하고 좋은 방향으로 제도개선이 된다면 좋겠지만 현상은 매우 대조적이고 그대로이다.

타락한 세상에 침윤당하지 않고,자신만의 도덕률과 가치를 치열하게 고수하는 것이다. - 대실 해밋-

하드 보일드의 창시자인 대실 해밋의 말 속에는 부조리와 악에 맞서 저항하고 새로운 세상을 꿈꾸는 자들의 정의이고 가치관이라 생각된다.<와일드 소울>에 나오는 주인공은 핑크빛 미래를 꿈꾸면서 브라질로 이민을 갔건만 그곳이 기다리는 것은 척박한 땅과 풍토병이었다.밀림에서 가족을 모두 잃은 주인공은 일본 영사관에 처참한 상황을 하소연하려 하지만 그들에게 돌아오는 것은 변명과 무관심 그 자체였다.그 얼마나 국가와 사회,관련 브로커들이 짜고 치는 고스톱이 아니겠는가! 힘없는 민중을 감언이설로 부추겨 낙원의 이민을 종용하지만 결국 이민자들은 몸과 마음이 지쳐가고 돌이킬 수 없는 상황으로 몰리게 되는데,국가와 개인의 관계는 그저 종속관계에 지나지 않는 것인지를 곰곰히 생각해 보았다.

정치와 경제를 주름지고 있는 계층들이 떵떵 거리며 살아가는 세상이다.겉으로는 공공선을 내세우지만 진짜 각본은 주변 세력들의 배를 채우고 명예를 돈독히 하며 후대에 물려줄 곳간을 준비하고 있다고 생각한다.영화와 소설이 그저 재미와 흥미를 주는 차원을 떠나 조직적이고 물리적인 힘을 내세워 절대 다수의 약자를 비정하고 냉혹하게 짓밟는 행태는 어느 나라에서나 상존하고 있다.이상과 현실을 제대로 알고 실천하는 사회 지도자가 약자의 아픔을 감싸고 좋은 방향으로 선회하려고 보여줄 때 그 사회는 하드보일드에서 소프트적인 사회로 탈바꿈되리라 생각한다.