이야기를 만드는 기계

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

역사이래로 인간이 만물의 영장이면서 문명의 발전을 기해 오면서 수많은 이야기가 구전으로 전해 오기도 하고 야사와 같이 기록으로 전해 오는 것도 많다.사진과 인쇄술이 발달하지 않았던 시대에는 더욱 일반인들의 삶의 애환이 어떠했을지가 매우 궁금하기만 한데 특히 농경시대에서는 마을 내지 부락민들이 하나의 공동체가 되어 이웃집의 숟가락이 몇 개이고 신발이 몇 개이며 무슨 생각을 하고 있는지도 알 정도로 친근감과 유대감을 오래도록 공유해 왔다.

가을걷이가 끝나고 겨울이 되면 시골은 으례 농한기에 들어 간다.월동을 보내는 데에 사람마다 다르다.어떤 사람은 사랑방에 모여 술내기 화투를 치기도 하고,어떤 사람은 땔감을 마련하기 위해 깊은 산 속으로 들어가 수령(樹齡)이 오래된 잡목을 톱과 낫으로 베어 겨울나기를 준비한다.아낙네들은 고구마를 한솥 쪄서 이웃을 불러 들여 무료함을 고구마와 김장김치를 '쭉'찢어 가며 이런 저런 이야기로 심심풀이를 하곤 했다.그 속에는 시간과 공간이 함께 하는 이야기 꽃이 만발해 있었다.

내가 스무 살이 될 때까지 생존해 계셨던 할아버지는 매우 부지런하셨다.늘 몸을 아끼지 않으셨기에 손마디는 괭이가 지고 뼈대는 젊은이 못지 않게 강골이셨다.할아버지는 누군가를 만나 한담을 나누고 노는 것은 당신의 체질과는 먼듯 늘 뭔가를 찾아 손과 발,몸을 뒤척이고 바지런하게 움직여야만 속이 시원하셨던 참에 마른 볏짚으로 새끼를 꼬기도 하고,초가지붕에 들어가는 용마루를 만들기도 하셨다.때론 싸리나무를 베여와 싸리 빗자루,수숫대로 수수 빗자루를 만드시면서 뇌의 회로는 늘 가는 길이 정해져 있듯 기계보다도 더 정교하고 실수 한 점 없이 착착 만들어 내고 일이 끝나면 엉덩이에 묻은 먼지를 탈탈 털어내시며 "애아(저의 어머니),밥 다 됐니?"하면서 작업에 몰두하셨던 시간이 매우 유익했고 가정 살림에 당연히 책임을 져야 한다는 의식이 표정에 역력했다.그리고 말이 없이 밥을 찬이 입으로 오가는 시간 속에는 침묵이 흘렀지만 무언으로 이야기는 계속 이어졌다.

이제 할아버지에 대한 기억과 추억은 아련하기만 하고,어린 시절 보고 들었던 정감어린 이야기 사연은 옛날이라는 시간 속으로 자취를 감추고 말았다.눈을 감고서야 비로소 보여지고 가슴 뭉클한 사연들이 사라지기 전에 글로 남겨 전해 주어야 옛날 어른들의 이야기는 어떠했을지가 오래도록 남을 것이다.

나무를 정교하게 깎고 밀고 수정하는 일련의 목공의 작품이 의인화되어 하나의 사연을 담은 것으로 전해지는 이 글은 크든 작든 일상의 이야기들이 공감의 물수제비가 파급력을 높이고 있다.원목을 이용하여 껍질을 벗기고 민들민들한 알몸덩어리 나무는 목수의 손질에 의해 또 다른 사물로 변해 간다.사람,귀신,사물 그리고 갖가지 동물과 화초,물고기들로 변신하여 작가의 풍부한 상상력을 가미하여 스토리텔링으로 밋밋하고 건조한 세상에 윤활유를 머금은 듯 하다.

나무를 깎고 손질하는 세공사는 숨소리도 소음으로 들릴 것이다.혼자가 되어 시간과 공간의 흐름을 교묘하게 활용하면서 그 곳으로 몰입해 가는 천부적인 재주꾼이 세공사이다.네 개의 이야기를 담고 있는 이 글은 작품 하나 하나가 탄생하기까지 공들여 온 흔적이 역력하고 세심한 손끝의 마무리가 경이롭기만 하다.일반인들은 무관심하고 도외시하기 쉬운 존재,흔적들을 기꺼이 세인들에게 사연을 담아 내어 인간의 희노애락이 무엇이고 인간의 이기적인 속성이 무엇인지도 들려준다.그 중에 인간이 발명하고 발견했던 것과 과학과 문명이 만들어 낸 모든 것을 의자와 결합시켜 인간 스스로 의자라는 권위,신분상승의 상징물을 탈취하기 위해 인간 스스로 의자의 노예자로 전락되었다는 경고성 있는 일침이다.

개와 의자 이야기는 분명 시사성이 있는 사연이다.개와 의자는 비록 은유적이고 의인화된 상징물이지만 권력층에 순종하며 천민으로 살아가야 하는 대다수의 민중이 아닌가라는 자조 섞인 탄식이 절로 나온다.신분과 권력이 상징하는 의자에 짓눌리고 복종하면서 살아가지만 결국에는 의자 다운 의자에도 앉지 못하고 차가운 냉기가 흐르는 밑바닥 언저리에서 의자만 바라보다 불행하게 운명을 달리하는 존재는 아닌가 싶다.개나 의자 모두 생명이 있는 존재이기에 상생의 차원에서 의자가 개가 되고 개가 의자가 되는 순환보직의 관계형성은 그렇게도 넘기 힘든 문제인가?그 옛날 도란도란 세상사를 들려 주던 어른들의 이야기는 모든 사람의 삶을 지탱해 주는 동력이고 기축제였다면, 지금의 이야기는 돈과 물질이 많은 사람들이 세상을 지배하고 세습해 가는 사회구성원간의 불균형과 부조화가 팽배하게 똬리를 틀고 있는 것은 아닐까 싶다.

영혼의 식사

영혼의 식사 - 위화 산문집
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2008년 10월

중국의 중견작가인 위화(余華)에 대한 작품은 <형제>를 비롯하여 <허삼관 매혈기>,<살아간다는 것> 등 다수를 읽었던 기억이 난다.털털한 외모에 친근감이 배여 있는 아저씨 타입의 작가 위화의 산문집을 읽어 가면서 그가 작가로서 전향하게 된 계기를 소회하고 작가로서의 영혼이 맑아지고 이 길이 그가 갈 길이라는 것을 담담한 어조로 밝히고 있다.작품 속에는 그만의 역량이 충만되어 있음을 발견하게 된다.

아버지의 직업이 의사이고 수술을 집도하다 보니 아버지의 가운은 늘 핏자국 투성이이고,간호사들이 들고 나오는 통에는 피인지 살덩이인지 모호한 것들이 들어 있으며,이를 변기통에 부어 넣는 모습을 보면서 유년 시절을 보내게 되고,문화대혁명이 시작되면서 자아비판,비판투쟁 등이 아버지의 병원 내 강당에서 벌어지는 광경을 목격하곤 했다.

위화는 위생치료사 수료 후 그가 말하는 치과의사 아닌 치과의사를 5년 여간 근무를 하게 되는데 누렇게 썩은 이를 발치하고 남는 시간에는 창 밖의 을씨년스러운 회색 풍경을 관조하면서 과연 이를 뽑는 것이 자신의 길인가에 큰 회의심을 품게 되면서 글을 쓰는 작가가 될 것인가를 놓고 수많은 고뇌와 갈등을 겪게 된다.그것은 초등학교를 졸업하고 아버지께서 도서관 출입증을 만들어 주면서 책과 가까이 하게 되면서 자신의 길은 글을 쓰는 작가가 되기로 결심을 했던 것이다.

그의 작품 속에는 리광두,쉬산관,푸구이 등의 쟁쟁한 인물을 등장시키면서 노동자의 죽음과 인권,민족의 전도에 대해 몰입한다.그러한 문제는 문화대혁명과 1980년대 한국 대학가에 거세게 휘몰아 친 민주화 투쟁을 접하면서 작품 속에 이입시키게 되며,마땅한 직업이 없는 중국 청장년층이 자신의 피를 팔아 가족의 생계를 책임지는 고단한 삶을 그리기도 했던 것이다.

이 글 속에는 위화작가가 글을 쓰는 이유와 영혼의 풍요로움을 위해 한국,미국 등의 풍물을 접하면서 뒤떨어진 중국의 경제 사정,대다수의 노동자,농민들이 겪고 있는 참상들을 직간접적으로 글로 그려 내고 있다.이 글 속에는 한국 방문기도 실려 있는데 노천극장,광주민주화운동 묘역,지하철 탑승기,항구 도시 부산 유람기 등을 전하고 있다.

그는 글쓰기를 또 다른 인생의 길이라고 하며,그 길이 현실의 인생과 다른 점이 거기에는 환원이 가능하다는 것과 정확하고 오류가 없다는 것이라는 것이다.켜켜이 가라앉은 세월의 무게에 비례하여 원고지 위의 글자들이 희미해지지만,새롭게 출판되는 글자들은 그 모습이 새로워지고 선명한 현상을 되찾는다는 것이 글쓰기를 열렬히 좋아하는 이유라고 전한다.막 출판된 도서는 감촉이 따근따근하고 선명한 글들이 시복을 안겨 줄 수도 있다.위화의 글쓰기 이력을 통해 그의 삶의 궤적을 살펴 보는 좋은 계기가 되었다.

오늘 눈부신 하루를 위하여

오늘 눈부신 하루를 위하여
구본형 지음 / 휴머니스트 / 2001년 12월

하루 하루가 밋밋하고 매너리즘에 빠져 변화와 혁신,돌파구를 찾지 못하는 자신을 바라볼 때 과연 삶의 가치와 의미를 어디에서 찾아야 할 지를 깊게 생각하고 또 생각해 본다.성인들의 삶의 궤적을 그려 놓은 기록물을 유심히 읽어 보기도 하고,멘토가 될 만한 이들의 자기계발서를 뒤적여 보기도 하지만 내가 내 자신의 삶을 변화시키겠다는 확고한 의지와 신념이 서 있지 않는 한 내게 다가 오는 것은 또 다시 공허와 체념 밖에 없다는 것을 느낀다.

내가 내 자신을 가장 잘 알 것 같으면서도 나쁜 습관,오류,망상,의타적인 사고방식 등으로 거미줄처럼 얽히고 섥혀 있는 것을 자각하면서도 무른 마음씨 때문에 그대로 몇 년을 내 몸과 마음에 똬리를 틀고 있다.집에서는 다소 능력없는 존재로 보이기도 하고 밖에서는 마음씨 좋은 존재로 보이기도 한다.그러한 내 자신을 바꾸어 나가고 마음 속에 기나긴 시간과 세월 동안 잠들어 있던 잠재력과 장기(長技)를 혼합시켜 나만의 길을 열어 나가고 싶다는 마음이 든다.

자아경영으로 개인이 변화의 주체가 되고 조직이 이를 격려하고 지원하면 개인과 조직 모두가 상생의 묘리를 얻을 수 있다고 믿고 있는 구본형저자는 결별과 단절,도약,변곡점,그리고 자아혁명 같은 일련의 사고의 과정 속에서 개인과 조직이 하나가 되어야만 함을 강조하고 있다.개인이 하고자 해도 군대문화와 같은 상명하달식 조직문화의 제도와 관행에서는 개인의 발전과 조직의 발전은 정체되기만 할 뿐이고,역으로 조직이 껍데기를 쇄신시켰지만 개인이 변하지 않아 본질적 변화에 좌절한 예도 부지기수라는 것을 부연설명하고 있다.

특히 여성의 사회진출이 다변화,보편화 되면서 남녀가 공존하는 조직사회에서는 남성과 여성의 사고의 특징,생리적 특징을 제대로 이해하고 수용하며 배려하는 마음 자세가 필요하다.직선적이고 단계적인 사고를 하는 남성과 곡선적이고 불분명하고 모호하게 비춰지는 여성을 각가 단계별 사고와 거미집 사고로 특징짓고 있다.이렇게 사회는 단선적이지 않은 다양하면서 모호한 가운데 흘러 가고 있다는 점을 넓게 수용하고 직시해야 한다고 생각한다.

나아가 나이가 들면서 '내가 너무 먼 길을 왔구나,모든 것을 내려 놓아야지'라고 느낄 때 세인들에게 충고하는 저자의 말은 귀담아 들을 필요가 있다.학생으로 계속 남아 있어라,과거를 자랑하지 마라,젊은 사람과 경쟁하지 마라,부탁받지 않은 충고는 굳이 하려고 마라,삶을 철학으로 대체하지 마라,아름다움을 발견하고 즐겨라,늙어가는 것을 불평하지 마라,젊은 사람들에게 세상을 다 넘겨주지 마라,죽음에 대해 자주 말하지 마라이다.

하루 하루를 목표지향도 없이 각박하게 살아 가는 나를 포함한 현대인에게 삶의 진정한 가치와 의미가 무엇인가를 새삼 깨닫게 해 주는 시간이다.죽음을 맞이하는 순간까지 배우고 사랑하고 담대하게 살 수 있는 마음가짐 또한 평상시에 수도 없이 자신을 수행하고 연마하는 연습이 필요하리라 생각한다.무거운 짐을 내려 놓는 순간 저승사자 또한 가벼운 짐 앞에 염라대왕을 찾아 가는 길이 가볍게 느껴질 것이고 고마운 마음이 들 거라 생각된다.

나는 지금부터 행복해질 것이다

나는 지금부터 행복해질 것이다 - 타이완 희망 여행기
이지상 지음 / 좋은생각 / 2011년 6월

대학시절 동창생들은 대만으로 4주 짜리 언어연수,관광차 다녀 오면서 중국어에 대한 자부심과 일종의 스펙 쌓기를 했다.돌아가신 아버님이 군대 기간(27개월) 동안 매월 3만원씩 저축해서 제대하면 대만에 보내 준다는 말씀에 어찌나 기대가 되고 설레였던지 모른다.그런데 제대하고 보니 사정이 바뀌어 저축은 커녕 집안 사정이 어려워져 그만 대만에는 가보지를 못했다.그 때는 아버지가 참 야속하기도 하고 아들의 앞 날에 대해 무심하지 않았나 싶어 서운하기도 했지만,지금이 되어서야 아버지의 마음과 가정의 살림이 중요하다는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

대학시절의 배웠던 중국어는 주로 대만어(국어)를 배우고 익혔다.아열대 기후에 고산족이 살고 장졔스가 국공합작이 결렬되어 중국의 보물을 모두 대만으로 가져왔다는 사실 등에 대한 단편적인 지식 밖에 없었다.대학시절 그렇게도 가고 싶었던 대만이었는데 결혼하고 살다보니 결국 가보지를 못하고 여행에세이로 나마 그 곳의 이모 저모를 접하게 되니 그나마 다행이라는 생각이 든다.

이지상작가는 1980년대 후반 대만 여행을 하고 20여 년이 흐른 뒤 다시 그 곳을 찾게 되었다는데,작가는 대만의 역사와 풍경보다는 대만 특유의 먹거리 문화에 홀딱 반한 것 같다.중국식 만두,교자,국수에서부터 생과일 주스 등을 즐겨 찾고 그리워하고 사랑으로 대했던 것 같다.한국의 포장마차격인 야시장(야타이)에는 젊은이부터 노인에 이르기까지 출출한 속을 채우려 북적거린다.이방인의 눈에는 이색적인 광경,알아 듣지 못하는 언어,사람 냄새로 오감을 자극한다.

6개의 민족이 혼재되어 있고 경상도 면적보다 좀 큰 대만은 인구 밀도 전세계 1위인 대만은 1980년대 아시아의 4마리 용으로 신흥경제대국이었다.특히 리덩후이를 비롯한 하카족은 선진경제의 선봉이라고 한다.중소기업형의 제조업이 발달하고 일제강점기의 문화가 많이 남아 있으며,불교를 믿으면서도 도교문화권이 발달한 탓인지 집안에는 조상의 위패를 모시고 늘 분향하고 명복을 빈다.

대만의 북쪽 지룽항에서 신주,타이베이,화롄,타이루거 협곡,타이둥,헝춘,가오슝,타이난(정성공의 흔적이 남아 있는 곳),자이와 아리산,구강과 자아화,타이중,베이푸,예류,대륙과 마주한 마쭈 열도 그리고 한국 여행자들의 숙소인 금석객잔의 여정이 그림과 같다.낯선 외국인을 보면 자상하고 친절하게 대해 주는 대만인들의 열린 마음과 다민족이 커다란 잡음 없이 살아가는 대만인들을 보게 된다.

거리상 그리 멀지 않은 대만에 대한 로망과 설렘은 아직도 내 마음에 남아 있다.학창 시절 열심히 배우고 익혔던 중국어도 활용하고 대만의 풍물과 문화,역사,음식을 직접 체험하고 진한 추억으로 삼고 싶다.기회는 오는 것이 아니기에,기회를 만들어 대만여행을 준비하고 싶다.

유쾌한 발견

성석제의 이야기 박물지, 유쾌한 발견
성석제 지음 / 하늘연못 / 2007년 6월

사람이 많이 알고 이것을 풀어서 좌중을 재미있게 이끌어 가는 사람이 있다.딱딱하게 문자를 섞는 것보다는 인간의 희노애락의 단면을 씨줄과 날줄을 교묘하게 엮어 내는 힘은 듣는 이로 하여금 감동과 연민,눈물과 웃음을 자아내게 한다.인간의 오욕칠정을 오감을 탁 건드리는 마력의 힘이 있다는 생각이 든다.

깃털과 같이 가벼운 듯 하고 항간에 떠도는 일상의 이야기를 잘 풀어 내는 작가가 있다면 단연 성석제작가라고 생각한다.흔히 입담이 풍부하다는 생각과 그가 작가가 되면서 이곳 저곳을 순례하고 다양한 사람들의 얘기를 겸허하게 듣고 이를 자기 것으로 소화해 내는 이야기의 힘 속에는 보석과 같이 영롱하고 플래쉬와 같은 섬광이 번뜩인다.

작가는 혼자만 알고 있기에 아까운 이야기,모두 알고 있지만 나만 몰랐던 어떤 것,보고 들으면 유쾌하고 흥미로우며 다른 사람과 공유하고 싶은 생각과 느낌을 잘 전해주고 있다.남자들이라면 군대 이야기 사흘 날 사흘 밤을 해도 모자라고,여자들이 모여 이런 저런 세상사,사연을 풀어 내도 모자라는 듯한 인간의 속내를 들춰 내는 항담(巷談)은 격식이 없기에 정겹고 쉽게 수용할 수 있는 이야기라고 생각한다.

특히 성석제작가는 천성적으로 얘기를 좋아하는 것 같다.새로운 것이 생기면 지적 호기심에 못이겨 알아 내고 조사하여 자기 것으로 만드는 천부적인 이야기꾼이 아닐까 한다.이 글에 실린 글들은 예스러운 구전도 있고 살아가면서 부딪히고 생채기가 아물어 든 그 시절의 얘기도 섞여 있다.순간 '풋'하고 웃음을 자아내게 한다.나도 그와 비슷한 경험이 있었기 때문이다.

이야기의 힘은 세상을 살아가는 데에 있어 무미건조함을 생기발랄하게 하는 힘을 지니고 있다.대개는 다 아는 이야기이고 진부하며 별 내용이 없을 것 같지만,이 글 속에는 일반인들이 살아가는 다양한 에피소드가 있다.그 에피소드 속에는 유쾌하고 흥미로운 얘기가 살아 꿈틀거리기에 시복도 안겨 주고 마음 속을 요동치게 만들기도 한다.

이야기의 힘,관점에 따라 다르다,오후의 국수 한 그릇,문자의 예술로 나뉘고 있다.대학시절의 풋풋하고 덜 익은 이야기,사건,인물을 바라보는 관점의 차이,'금강산도 식후경'이라고 했듯 출출할 때 그리워지는 한 그릇의 푸짐한 국수요리,한자어와 한글에 관련되어 작가만의 해석법 등이 학습적으로 유익하기도 하고,허기를 채워야 하는 생리작용,일상의 단상을 추억담으로 듣기에 충분하다.나는 작가의 얘기에 귀를 쫑긋하고 듣는 것처럼 재미와 흥미를 자아내게 한 글이었다.