기억으로 그린 미술관 스케치

파리블루 - 기억으로 그린 미술관 스케치
김영숙 지음 / 애플북스 / 2008년 2월

 
고운 하늘 빛깔 벽에 걸려 있는 듯한 표지의 액자 속 사진들은 책을 읽고 싶게 만들었다. '기억으로 그린 미술관 스케치'라는 부제 또한 구미가 당겼다. 여행과 사진과 그림이라는 내가 좋아하는 영역의 이야기들이 잔뜩 펼쳐질 것 같았다. 우선 책에 담긴 저자의 사진들은 마음에 든다. 여행하면서 찍었을 밤의 경치라든지 해가 지고 사방이 어스름해졌을 무렵의 조용한 골목길, 시선이 일정치 않은 지하철 역 사람들, 기념품 가게 앞에 진열된 액자 속 그림들, 옹기종기 모여 수다떠는 무리들. 조용하면서 분위기 있거나 화려하면서 질서 있는, 보고만 있어도 마음 한 켠이 풍요로워지는 사진들이 있다. 그것이 배경이거나 사람이거나.

하지만 '파리 블루'는 독자들을 위한 책이라기보다 저자를 위해 쓴 책 같다는 느낌이 들었다. 여행에세이라고 하기에는 여행이야기가 적은 듯하고, '미술관 스케치'라는 말을 사용하기에는 미술관의 작품들이 많이 소개되지 못한 것 같아서 아쉬웠다. 파리의 루브르 미술관이나 피카소 미술관, 오르세 미술관에 대한 기대가 컸기에 조금 더 실망했는지도 모르겠다. 이야기 중간 중간에 오래된 줄 노트 느낌이 나는 속지에 쓰여진 저자의 어린 시절 이야기부터 엄마에 대한 회상, 연애 이야기 등이 나온다. 어쩌면 이 열두 가지의 blue (대부분이 우울한 내용이었지만 모두는 아니었다) 때문에 저자를 위한 책이라고 느껴졌나보다. 

서울 사람만큼 무뚝뚝하다는 파리 사람들과 지하철을 타고, 미술관에서 작품을 감상하는 사람들을 구경하고, 장소를 가리지 않고 애정 표현을 하는 연인들을 보며 카메라 셔터를 눌러대는 이야기들로 파리에 가보고 싶다는 생각은 들지 않았다. 대부분의 여행 관련 책들을 보면 평소에 가고 싶은 생각이 없었던 곳이라도 책을 덮는 순간 당장 떠나고 싶게끔 만드는 힘이 있었다. 그런데 '파리 블루'는 그렇지 않았다. 부제의 '기억'이란 단어에 너무 집중하여 글을 쓴 걸까. 저자의 파리에 대한 기억과 옛 시절의 추억을 잘 버무려서 쓴 책임에는 틀림없다.  

언젠가 책을 낸다면 아무래도 여행을 다녀와서 쓴 책이고 싶다. '파리 블루' 처럼 옛 일에 대한 회상이 절반을 차지할 수도 있겠지만 그렇게 된다면 어릴 적 가족과, 학창 시절 친구들과 얽히고설킨 '여행이야기'들로 풀어내고 싶다. 여행에 대한 욕구, 희망이라든지 즐거움을 위해 책을 선택한 사람들에게 실망을 주고 싶지는 않다.