지금, 행복하고 싶어

지금, 행복하고 싶어 - 내일만 바라보다 오늘을 놓치는 나에게 건네는 말
이소연 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책이 한손에 딱 들어오는, 마음 따뜻해지는 여행에세이를 읽었다. '지금, 행복하고 싶어'라는 제목이 눈에 띄었는데, 내가 좋아하는 여행에세이라니 꼭 읽고 싶더라. 얼마 만에 읽는 여행이야기인지, 너무 좋았다. 눈에 귀에 머리에 쏙쏙 들어와서 책을 펼친 날 다 읽었다. 어린 나이에 공인노무사 시험까지 합격했지만, 사회생활을 하고 취업준비를 하며 막막하고 답답함을 느낀 그녀. 처음으로 혼자 해외여행을 떠난다. 여행을 특별하게 즐기는 방법 같은 건 알지 못했지만, 목적지 없이 자전거를 타다가 여행이 꽉 찬 느낌을 받는다.

'이제 더 이상 눈치 보지 않고 내 속도대로 살아보자.

이제 내가 멈추고 싶으면 멈추고, 달리고 싶으면 달릴 거야!' (016)


첫 여행 후, 적금을 깨고 '세계여행'을 하다니. 아, 용감하다. 누구든 마음 한켠에 생각하고 있을 순 있지만, 바로 실행하기란 어려울텐데. 두 번째 여행이 100일간의 세계여행이라니! 책을 읽는 동안 가슴이 쿵쾅거렸다. 비행기표부터 끊고 여행을 준비하며 짐을 싸는 그 마음을 알기에 글을 읽는 것만으로 신났다. 떠날 때는 여행 기간도 정하지 않아서 부모님이 언제 돌아올지 대략적으로라도 알려달라고 하셨다는 부분에선 웃음이 났다.

국내였긴 하지만, 나도 100여 일간 집을 떠난 적이 있다. 회사를 그만두고 생각을 정리할 겸 떠났던 일주일의 제주여행 마지막 날, 게스트하우스 스탭을 만났다. 그래, 이거다! 해서 집에 오자마자 다시 제주행 비행기표를 끊었다. 3개월 정도 생각하고 떠났던 그때가 벌써 7년 전이네.

생일에 히말라야 정상에 있는 기분이 어떨까? 그녀는 히말라야 등반을 시작으로 인도에서는 생각했던 원칙이 깨지는 걸 경험하고, 여행의 취향이 점점 확실해져 계획 없이 간 터키 여행은 루트 짜기가 수월했단다. 폴란드에서 혼성 도미토리를 쓰며 충격을 받고, 헝가리에서 야경을 보며 자신이 원하는 행복에 확신을 한다. 스페인을 지나 아프리카 대륙을 밟았고, 사하라 사막은 인생 여행지가 된다.

난 9년 전에 그렇게 가고 싶었던 터키를 한달간 여행했다. 직장에서 만난 10살 많은 언니와 배낭 하나씩 메고 떠났다. 터키 서부를 한 바퀴 돌았는데, 전체 루트만 짜고 숙소 예약도 하지 않은 채로 떠났었다. 지금 다시 생각해봐도 가슴이 뛴다. 이제는 체력도 베짱도 그 때에 비할 수가 없지만, '여행'이라는 단어만 들어도 내가 경험한 행복했던 순간들이 얼마 전 일처럼 지나간다.

아무것도 안 하는 게 시간이 아깝게 느껴질 법도 한데 포르투에서는 신기하게도 그런 생각이 안 든다. 아마도 포르투라는 도시 자체가 지닌 아우라 때문은 아니었을까? 그냥 호스텔에 콕 박혀 있기만 했는데도 힐링이 되는 신기한 도시다. 나는 포르투에 묵으면서 여행이라면 최소한 관광지 한 군데는 다녀와야 한다는 편견이 완전히 깨졌다. (120)

난 터키 사프란볼루에서 그랬었다. 이스탄불에서 돌아다니다가 사프란볼루에서 쉬었고, 카파도키아에서 열심히 걷다가 에이르디르에서 쉬는 식으로 여행 루트를 짰다. 사프란볼루에서 하루 종일 비가 내리던 날, 침대에서 일기 쓰며 시간을 보냈다. 여행에서 중요한 것은 내가 몇 군데의 도시에 발도장을 찍었는지보다 누구와 함께 했고, 순간순간 '무엇을 느꼈는지'이니까. 사족으로 난 터키 여행 중에 미션을 정했었다. 한 도시에서 세 명 이상의 사람들과 대화하고 사진 찍기. 지금도 터키 여행 포토북을 보면 그때의 기분이 되살아난다. 말이 길어졌는데, '지금, 행복하고 싶어'에서도 그렇고 이전에 읽었던 몇 권의 여행에세이에서도 작은 도시 포르투를 추천하더라. 포르투갈은 리스본만 들렀는데, 포르투를 위해 다시 한번 가보고 싶다.

최고의 아날로그 여행지였다는 쿠바, 경이로운 마추픽추, 새로운 행성에 온 느낌이라는 볼리비아 우유니 사막을 지나 아르헨티나에서 여행은 마무리된다. 한국인을 만나서 반갑고, 부모님 생각에 울컥하고, 눈물날 정도로 아름다운 풍경을 보며 힐링하는 여행. 이야기만 들어도 벅차다.

여행을 통해 본인이 하고 싶은 일을 찾게 되었다니 (언니 입장에서) 대견하다. 느리게 흘러가는 모든 것들이 매력적이라는 미얀마, 새해에 아프리카 땅을 밟고 싶어 가게 된 에티오피아, 두 번째 인도, 삼총사가 함께 떠난 제주도. 그리고 산티아고 순례길까지 읽는 동안에 미소지었다 눈물 글썽이다가 했다.

읽으면서 작가의 감정을 고스란히 느낄 수 있는 에세이. 마치 내가 그곳에 함께 있는 듯한 기분을 느끼게 해주는 여행에세이. 낯선 길 위에서 그녀가 만난 반짝반짝 빛나는 순간들. 여행을 좋아하는 사람이라면, 특히 당분간은 여행을 꿈도 꾸지 못할 상황이라면, 이 책을 추천한다. 읽는 것만으로 설레고 행복했다.