"여! 발란더-"

헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2004년 7월

여름이면, 습관적으로 추리소설을 읽는 사람. 있겠지? 그러니까 출판사도 꼭 여름에 때를 맞춰 새 작품을 출시하곤 하지. 쿠르트 발란더. 그는 이년 전 친구가 된 이래, 지금까지도 변함없이 좋은 친구로 남아있다. 헤닝 만켈의 소설을 읽을수록 나는 어떤 익숙함, 친숙함을 발견하게 된다.

현대사회 및 현대인의 인간관계와 닮은꼴을 하고 있는 그의 소설은, 발란더와 그의 친구들이 있어서 그나마 정서적으로 안정된다. 스트로베리의 죽음을 시시때때로 애도하는 발란더를 보면서, 나 역시 그를 기억하고 회상한다. 이해하기 힘든 타입이라던 발란더의 아버지, 경찰 안내실의 에바, 수단으로 떠나버린 오케손 검사. 이제 막 새삶을 시작하려는 스텐. 그들은 발란더의 사람들이지만, 오히려 내 친구라고 할 정도로 심리적 거리는 가깝다.  

한 편의 소설이 이렇게 정겹고, 친근한 느낌을 계속해서 가질 수 있다는 것만으로 헤닝 만켈에게 경의를 표한다. 그는 현대사회를 너무 잘 알고 있어서 무한히 삭막해질 수도 있었는데, 결코 삭막함-허망함-쓸쓸함에 머물지 않는다. 헤닝 만켈의 새 작품은, 우리에게 '전율과 충격'을 주는 한편, '편안함'도 안겨주기 때문이다.

독서를 하면서, 이미 알고 있는 누군가를 다시 한번 만난다는 건 너무나 특별하다. 어린시절 읽었던 동화나 소설이 지금까지도 가슴 깊이 남아있는 것도 우리가 그 인물들을 창조했다고 믿기 때문이 아닐까? 물론 작가가 모든 상황과 인물을 창안해내지만 작가가 만든 그 인물이 내가 알고 있는 그 인물과 같다고 누가 말할 수 있나 말이다. 결국, 독서를 통해서 그 인물은 자기 안에서 창조된다.

그래서 발란더는 내게 자별하다. 자기만의 자리를 가진 발란더. 어떤 소설 인물보다도 더 큰 존재감을 주는 발란더. 그를 다시 만나는 건 언제나 헤닝 만켈의 펜촉을 통해서지만, 만날 때마다 나는 내 기억 속의 발란더를 끄집어 낸다. 그는 여전히 건재하고, 훌륭하다.

애처롭게도 이번 <방화벽>에서는 용의자에게 폭력을 휘두른 경찰관으로 동료들의 의심과 불신을 사고 있지만 그런들 발란더가, 그토록 충직하고 믿음직스런 친구가 다른 사람처럼 느껴질 리 절대 없다. 어서 빨리 이 누명을 벗고, 또 사건도 잘 해결하고 어떻게든 애인도 사귀고 잘 해나가기만을 노심초사 빌 뿐.

발란더. 그는 나의 숨은 얼굴 같고, 내가 아는 세상사람들의 뒷모습 같아서 자꾸만 자꾸만 정이 간다. 이러게 허구의 인물을 정말인 것처럼 느낄 수 있다니. 어느 누가 소설을 쓴다면, 헤닝 만켈처럼 쓰기를. 그렇게 살아서 움직이는 인물을 독자와 함께 만들 수 있기를, 잘 하라고 행운을 빌어본다.

반가운 친구가 찾아왔다.

방화벽 1 ㅣ 발란데르 시리즈
헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2004년 7월

"나는 우리가 살고 있는 이 끔찍한 사회를 조금 변화시킬 수 있다는 희망에서 글을 쓰고 있다. 해가 갈수록 사회의 모습은 열악해지고 있으며, 착취와 굴종이 증가하고 있다. 글쓰기를 통해 나는 이러한 사회에 대한 저항에 참여하고 있다."

쿠르트 발란더 수사관을 창조한 헤닝 만켈의 말이다. 발란더 시리즈를 보면, 이 말의 의미를 말하지 않아도 알게 되리라. 그만큼 헤닝 만켈의 소설은 현대사회의 취약점을 잘 보도해왔다. 새 작품에서는 과거에는 상상도 못했던 거리의 소멸과 확장, 전 세계를 촘촘하게 연결시켜 주는 인터넷의 발달로 인한 엄청난 편의성과 그 취약성을 짚어보고 있다.
 
발란더 시리즈의 특징은 전편의 사건이나 인물이 끊이지 않고 이어진다는 점이다. 쿠르트 발란더라는 한 개인을 마치 살아있는 친구처럼 느낄 수 있는 이유이기도 하다. 사건해결 도중 순직한 스트로베리, 그리고 지금은 기억으로만 남은 아버지, 경찰 안내실의 에바, 아프리카에 가 있는 오케손 검사, 이제 막 농장을 처분하고 새로운 삶을 살려는 스텐. 발라던의 주변인 중 우리가 모르는 사람은 없다. 한 편의 소설이 이렇게 익숙함과 편안함을 주는 것은, 발란더가 우리와 함께 그들과 끊임없이 대화하기 때문이다.

<방화벽>을 펼쳤을 때, 당신은 옛 친구가 다시 찾아오기라도 한 듯 반가움이 앞설 것이다. 그리고나서야 '흠~, 발란더는 여전한데 그래?' 하고 소파에라도 누운 것처럼 편안해진다. 쿠르드 발란더는 어떤 사람이었던가? 사건이 벌어지면 암중모색 속에서 끊임없이 망설이고, 회의하고, 자신의 능력부족에 절망하고 좌절하면서도 끝까지 사건을 포기하지 않는 끈기와 근성의 수사반장이다. 우리는 그를 볼 때, 자기도 모르게 자신을 본다. 발란더가 불완전한 모습으로 우리 곁에 설 때, 일종의 동료애를 느끼는 것이다. <방화벽>을 펼쳤을 때, 그리움과 반가움 한편에서 속수무책 비슷한 마음이 들어서는 건 그래서다.

중년의 고독에 찌든 발란더는 촌스러운 외모에 뚱뚱하며 당뇨까지 앓았었는데, 이번 작품에서는 조금 날씬해지고 건강도 많이 좋아진 모습이다. 커피는 지금도 많이 마시지만, 사건이 복잡해지기 전에는 그래도 꾸준히 산책을 나갔다. 너무 고독한 나머지 신문에 애인구인 광고를 낼까 말까 망설이는 모습은 귀여운 그의 단면. 오늘도 공허하고 고독한 발란더(어서 짝을 만나야 할텐데......).

이번 사건은 <하얀 암사자>처럼 무척 스케일이 크다. 엉뚱한 지명과 나라가 한 사건과 연결되고, 전혀 상관없이 보이던 두 사건이 겹쳐지고 연결된다. 그런가 하면 컴퓨터 보안시스템을 꿰뚫고 정보의 불법사용을 도모하는 해킹이 이 소설의 주요 이슈로 등장한다. 애초에 불필요한 접근을 막는 도구였던 '방화벽'(컴퓨터 보안시스템)이 컴퓨터의 세계를 넘어 주변부 사람들--실패자, 각종 중독자들, 실업자들--의 접근을 막기 위해 사용되고 있음을, 부부간, 부모와 자신간, 동료와 친구간의 저마다 보이지 않는 벽이 높아지고 있음을 헤닝 만켈은 예리하게 고발한다. 그의 깊은 주의력과 세밀한 인간사 통찰에 또한번 놀랄 뿐이다.

늦은 밤 산책길에 나선 한 중년 남자가, 은행의 자동예금인출기 앞에서 느닷없는 충격을 받고 쓰러진다. 전 세계를 단방에 무너뜨릴 끔직한 음모가 진행되는 가운데, 살인사건은 나비효과처럼 잇따라 발생하는데.... 택시강도살인사건의 용의자였던 쇼냐는 변전소 고압전류에 끼어 시꺼멓게 타죽은 채로, 또 그녀의 남자친구는 페리호의 프로펠로 굴대에서 갈가리 찢긴 채 발견된다.

도대체 이 사건의 시작과 끝은 어딜까? 헤닝 만켈은 사이버 스페이스의 허약함을 어떻게 드러낼 것인가? 읽을수록 더 흥미진진해지는 방화벽! 헤닝 만켈의 팬이라면 반드시, 아직 한번도 읽지 못했다면 <한여름밤의 살인>부터 시작해보라. 장담하건데, 계속 다른 작품을 찾지 않고는 못배길 것이다.

--------------------인상깊은 구절-------------------------------
"제 아버지와 같이 지내기가 쉽지 않았겠지요. 물론 저도 종종 아버지가 그리울 때가 있습니다. 그런데 옛날 일들이 이제 기억에서 점점 희미해지는 군요. 이러다가 언젠가는 완전히 사라지겠지요"
"같이 지내기 쉬운 사람이 어디 있겠소? 당신은 그런 타입이오? 나는 그런 타입이 아니오. 내 아내에게 물어보면 아실 게요" (1권, p.308 중에서)

"이 방에 있으면 세계의 중심에 있는 것이나 다를 바 없어요. 시간을 불문하고, 기술은 한편으로는 강점을 갖고 있지만 한편으로는 참으로 취약한 면도 있지요" (1권, p.72 중에서)

"마틴손은 음모를 꾸미고 있어요. 그는 교활하고 노회한 인물이에요. 서장님에게 가서 반장님이 이번 수사를 지휘하고 있는 것에 대해 불평을 늘어놓고 있어요."
"내가 수사를 잘못 지휘하고 있다는 건가?" (2권, p.147 중에서)

노마디즘, 그리고 잠은 비가 꾸는 꿈

유목민. 유목주의. 참 좋게 들리는 말이다. 들뢰즈는 왜 동양하면 '중국'을 떠올리지 않고 '몽골(티벳)'을 떠올렸을까? 동양의 대표이미지는 아무래도 중국일텐데 말이다. 

요즘 <노마디즘>을 읽는다. 섣불리 <천의 고원>을 읽자니 너무 두려워서 <노마디즘>을 경유하기로 했다. 그런데 들뢰즈를 읽으면 잡힐 듯 잡힐 듯 하면서도 끝내 손에 잡히지 않는다. 개념어도 그렇고, 이해를 돕기 위해 드는 예도 진짜 어렵다. 이해는 커녕, 일독에 의미를 둔다지만... 시종 리듬을 타지 못한다는 생각이다. 음악을 듣듯이 노마디즘을 걸고 들어달라는 저자의 요청에 '뭐, 그러지!' 흔쾌히 대답했건만.

그밖에 <철학이란 무엇인가>(들뢰즈.가타리 지음, 이정임.윤정임 옮김, 현대미학사 펴냄)를 보았다. 개념적 인물, 생성, 내재성의 구도, 상대적 탈영토화, 집(House), 우주의 비인간적 힘과 인간의 비인간적 생성, affection, perception.... 오.. 이렇게 어려운 것 투성이란. 흠. 그냥 책 한 권 다 읽었다에 의미를 둔다. 정복하려는 욕망 때문에 세계를 보지 못한다고 그가 말했다.

아직은 엉성하게 들뢰즈의 사유를 추적하는 중이다. 어렴풋하게 알고 있으니까, 뭐라고 하든 마냥 좋은 소리로 들린다. 그런 문제는 있지만, 이번에 새롭게 배운 게 있다. 단어 하나, 개념 하나 하나 비교하면서 의미를 파악하는 독법이다. 촘촘하게 읽기.

오랫동안 나는 책을 '오락'으로 읽어왔다. 한 줄 한 줄, 먹어나가는 식이다. 정확하게 의미를 따져보고 사전을 찾아보면서 읽은 기억이 없다. 그런데 이렇게 세세하게 생각하면서 읽으려니까 진도는 참 안 나가고 온통 모르는 것 투성이다. 더듬듯이 읽어나가면서 들뢰즈 철학을 그려보려는 것인데... 이 과정을 잘 거쳐서 들뢰즈를 알게 되면 무척 기쁘겠다. 마냥 좋아보이는 어떤 것이 아니라, 실루엣이 분명한 들뢰즈를 갖는 것... 이게 지금 내가 바라는 바다.

요새 노래는 '불독맨션 1집, Funk', '언니네 이발관 1집, 비둘기는 하늘의 쥐'를 듣는다. 장마가 한창인데, 듣고 있으면 기분이 상쾌하다. 빗소리에 아침잠이 늘었다. 잠은... 잠은...., 비가 꾸는 꿈처럼 내게 달려든다. 빗소리... 자장가 소리. 자작자작 저물어가는 소리. 듣기 좋으면서도, 질린다. 아, 이 양가적인 감정이란! 잘수록 기분나빠지는, 들을수록 질리지 않는...

외젠 앗제의 풍경

김영섭 사진화랑 개관 1주년 기념 전시회로 열린 '외젠 앗제'전. 사진 초창기의 숨은 장인을 만날 수 있는 특별하고 특별한 전시다. 나의 경우, 벤야민의 '기술복제 시대의 예술작품'에서 외젠 앗제를 처음 알게된 후, 그가 사진사에 남긴 빛나는 족적을 흠모하게 되었다. 흠모라고 하기에는 사진에 대한 나의 지식이 짧고 무르지만.

하여간, '외젠 앗제'의 사진을 서울 한복판에서 보게 될 줄이야... (요새 국내 큐레이터들이 세계미술계에서 차지하는 사진시장의 규모와 그 상품성을 뒤늦게 깨닫고, 국내에 그 시장을 이식하느라 분주하단 소리는 들었지만, 이렇게 급속도로 대가들의 사진전이 열릴리라곤 상상도 못했다). 얼마전 시립미술관에서 했었던 '도큐멘트 전'은 그런 점에서 상징적이다. 사진의 기록가치에 주목한 전시기획으로, 교육적 효과가 무척 컸다. 전시 작품의 독자성이나 미적 가치(?)보다는 미술관으로 들어온 사진의 위상(또는 이유를)을 잘 보여준 예라고 할까? 나름대로 꽤 의미심장했다(진지했다).

뒤이어 열리고 있는 큰 큐모의 사진전(외젠 앗제-김영섭 사진화랑, 앙리 까리띠에 브레송-뤼미에르 갤러리, 헬무트 뮤튼전-조선일보미술관)은 그에 대면 엄청 발빠른 행보이다. 워낙에 이름있는 사진가들이라 언론 홍보로만도 관람객 모집이 가능하고, 외젠 앗제의 경우는 균일가 판매방식로 전작품 매진을 기록했다고 하니 대중성과 상업적 이익 두 마리 토끼를 잘 좆는 중이랄까.

지난 월요일 외젠 앗제 전시회를 찾았다. 4000원이라는 정말 저렴한 가격에, 60점의 사진을 볼 수 있었다. 4000원이면 비싸지 않냐고 이의를 제기하는 사람도 있겠다. 하지만 생각해보라. 살바도르 달리 입장권은 12,000원이다. 사진은 늘 회화보다 못하다고 평가받아왔지만(서양에서도 사진이 인정받기 시작한 건 몇 십년 되지 않는다) 앗제는 달리와 비등한 사진 거장이다. 아무렴! 사진이란 신기술을 어떻게 써야 할지 몰라 초상사진으로 일관하며 장식적인 회화를 흉내내던 시절, 앗제만이 사진의 독자성을 인식했으니 말이다. 게다가 앗제로 인해 사진은 독자적인 자신만의 영역을 구축할 수 있지 않았던가. 앗제 없이 현대 사진은 없다. 그런 앗제의 사진 60점을 4,000원의 가격에 볼 수 있다는 것은 횡재나 다름없다. 전시장 규모는 작았지만, 서울에서 앗제의 사진을 본다는 것 하나만으로도 더이상 불평을 할 수 없었던 것이다. 언제 또 앗제의 전시회가 열릴지 불확실한 이 마당에.

지금 사람들의 눈에 앗제의 사진은 범속하기 이를 데 없겠지만, 그건 어디까지나 앗제에 의해 전파된 사진의 전형에 우리가 이미 익숙해졌기 때문이지 그의 사진이 진부하기 때문은 아니다. 어디 그 당시에 풍경사진을 찍기나 했던가.

앗제는 초상사진이 범람하던 시대에 최초의 풍경사진을 탄생시켰다. 마치 범죄현장을 담듯 1890년대 파리 시가지 풍경과 근교 프로방스 지방을 계속해서 목적의식적으로 찍어낸 것. 포토그래퍼의 시작은, 그리고 취재사진의 시작은 앗제로부터 시작되었다고 해도 틀린 말은 아니다. 아니, 사실이 그렇다.

사진이 예술의 자리에 앉게 된 그 최초의 순간에 앗제가 있다. 사실, 앗제는 만 레이에 의해서 초현실주의자로 세상에 소개되었다. 사물만 가득한 앗제의 사진은 뭔가 비밀스럽고 신비스러운 분위기를 풍겼는데 초현실주의자인 만 레이의 눈에는, 앗제야말로 자신들의 강령을 앞서 실천한 선구자로 비쳤던 것이다. 지금까지도 앗제 사진을 초현실주의로 읽어내려는 경향은 여전하다(사진이 Fine Art에 발목잡힌 증거). 하지만 만 레이가 아니였다면, 앗제와 그의 사진은 더 깊은 잠을 자야만 했을 것이다.

앞서서 시립미술관의 '도큐멘트전' 이야기를 잠시 했는데, 앗제 사진은 바로 그 '기록가치'면에서 더 큰 의미가 있다. 앗제 없이는 1890년대 파리의 모습을 볼 수 없으니까. 이 점, 너무 명확하다. 사진의 기록가치란, 역사적 증거물... 바로 그 말과 같다. 보도사진만 해도 그렇다. 보도사진이 역사를 증거하지 않는다면, 그렇게 각광받지도 팔리지도 않았을 것이다.

이건 나의 느낌일 뿐이지만. 거기 덧붙여서 앗제 사진의 '사물성'을 들지 않을 수 없다. 사물, 그 자체. 다시 말하면 '즉물성'. 이건 뒤샹의 '샘' 이후 생겨난 오브제 아트의 핵심주제이다. 사진은, 비록 입체적이지는 않지만 사물을 보여준다. 사물을 담고 있고, 사물의 어떤 이미지를 보여준다. 그것도 날카로운 기계의 눈으로. 이번 전시회에서 많이 좋아라했던 사진도 그런 류였다. 외진 골목, 손수레, 물통, 열려진 창문, 쓰레기... 대낮의 공동주택. 사물이 말을 걸어오는 듯한, 비의적인 느낌. 다른 세계--사물들의 세계--에 불쑥 들어선 느낌. 그랬다.

140만원. 앗제 사진 1장의 가격이다. 어떤 기준에 따라서 140만원이 책정되는지는 몰라도, 월급쟁이가 큰 맘먹고 구입할 수 있는 가격선이라고 (크게 잡아) 생각해본다(호당 몇 십만원 하는 그림도 있는데 말이지). 앗제 사진이 140만원이라는 건, 달리 보면 사진이 아무리 잘 나가봐야 모나리자 뺨을 칠 수 없단 이야기이기도 하고...(뭐, 작품 거래에 대해서는 아는 게 없으니 더 떠들 수도 없지만)느낌상~~ 의외로 쌌다는 말이다. 음... 좀 의외로.

 앗제 사진전에 맞춰서 책도 한 권 소개하자면...

판매가 - 10,800 원
할인폭 - 1,200 원 (10% off)
마일리지 - 3% (324원)
출고예상시간 : 72시간 이내

원제 : Euge'ne Atget (2001)
열화당
2003년 11월 1일 / 128쪽 / 155*137mm
ISBN 893010049X

도록(20,000원)보다 싸고 작품수도 많은 편이니 구입해도 손해는 안본다. 아예 열화당 사진문고 시리즈를 다 사면 좋겠지만, 부담이 된다면 이 책 한권이라도.

스물 아홉, 문득

"그동안 너 수고했다고.

목욕탕 가는 길. 이젠 안 창피해. 하지만 나 그게 슬프기도 해.

수많은 바람이 불어오고가고

수많은 상처들이 왔다가고

시간은 아무런 말없이

지금도 속살같이 가네.

거짓말처럼.

온~~ 만큼을 더 가면,

우~~ 난 거의 예순살.

음, 하지만 난 좋아. (알 것 같아).
난 말해주고 싶어. 나에게                                                                                                                                         다음 달엔 여행가자고."

여름은 냄새로 온다. 쓰레기 악취로 오고, 시어터진 음식냄새로 온다. 어느 해 여름도 그랬었지만, 올해 여름도 그러했다. 이미 온 것들은 냄새로 자취를 남긴다. 그것들은 기억속에서 영원히 사라지지 않는다.

스물 아홉. 그것이 문득 '무정형'의 시간으로 왔다. 갈 곳도, 정지할 곳도 없는 무한한 공간성으로서, 그리고 무확정의 시간으로서. 그 앞에서 망연자실하기에는 나/는/ 한없이 안타깝고, 아슬아슬하다.

담배 한 모금으로 나를 떠나보기도 하고 '들뢰즈 세미나'로 정신산란하게도 하고, toeic 시험을 준비한다며 한없이 철없고자 한다. 그럴 나이가 아닌데 이제와 방황이 시작된 것이다. 이 페이퍼는 그런 방황의 기록이다.

찬사는 그에 걸맞게, 나를 키워온 것들에 알맞은 오마쥬를.

아픔은 통렬하게, 심하디 심한 촌철살인으로.

그러나 무엇보다 스스로를 해방하는 자유로움으로 노트하길.

이것은 이미지다. 질감을 갖지 않는 '뭉게 구름' 같은 것이다. 그림자처럼 있되, 손에 잡히지 않는 것이다. 29은 바람이다. 바람이 부는 대로 산보를 떠난다. 그뿐.