꿈 이야기들

빗길 운전

맨 처음 매일 하루 4시간 배송 일을 제안 받았을 때는 고마운 마음 뿐이었다. 꽤 오랜 시간 정기적인 수입이 없이 그때 그때 비정기적인 수입을 찾아 헤메는 일이 힘들었고, 그닥 성과도 좋지 않았다. 나는 매달 아이들 양육비를 보내야 하는 것이 우선이고, 그 다음으로 나의 생존을 위해 최소한의 수입이 필요한데, 그 최소한의 수입을 제대로 벌어들이는 것이 어려워 진 상황이 벌어진 지도 꽤 시간이 지났다. 그래서 정말 얼마 되지도 않던 모아두었던 돈들을 다 소진했고, 그 다음엔 내가 여러 협동조합들에 출자했던 돈들을 차례로 돌려받았다. 그래도 긴 시간 여러 협동조합에서 활동하면서 적지 않은 출자금을 냈던 과거의 나를 칭찬했다. 그때 그 출자금들이 없었다면 나는 최소한의 생계비가 없어서 파산했을 것이다. 몇 달이 지나며 그 출자금들도 다 까먹고 나서는 정말 방법이 없었다. 그때 도움을 받은 곳이 공동체 은행 '빈고'였다. 정말 이젠 더는 방법이 없구나. 희망을 잃었을 때 기적처럼 빈고의 도움을 받았다. 그리고 얼마 후에 배송 일을 해보지 않겠느냐는 제안을 받았다. 그래. 내가 참 멍청하고 바보 같은 삶을 살았지만, 그래도 인복은 있구나. 어려울 때 도움을 주는 사람들은 늘 존재한다는 것을 깨달았다.

나는 운전을 오래 하기도 했고, 운전하는 것을 좋아하기도 했다. 그래서 배송이란 일을 하는 것에 대해 아무런 문제는 없었다. 그리고 초기엔 좀 적응이 필요했지만, 한 2주 정도 매일 운전을 하면서 점점 익숙해졌다. 그 와중에 주위에 걱정해주는 사람들과 응원해주는 사람들도 있었다. 그래서 일이 조금 힘들기는 해도, 이 일을 할 수 있어서 그 덕분에 새로운 경험을 쌓는 것도 좋았고, 그 경험이 또 나에게 쌓여서 새로운 이야기 꺼리가 될 수 있다고 생각했다. 나는 늘 글을 쓰는 사람이라고 생각하고 살고 있기 때문에 내 삶의 경험이 다양하고 풍부해진다면 내가 쓸 수 있는 글이 더 넓어지고 깊어진다고 보니까.

그런데 어제 내가 일을 시작했던 오후부터 비가 계속 내렸다. 잠깐씩은 아주 많은 비가 퍼붓기도 했다. 그제서야 떠올랐다. 내가 빗길 운전과 야간 운전을 조금 어려워했었다는 예전 기억들을.

아주 어렸을 때부터 눈이 나빴다. 눈이 나빠서 뭔가 잘 보이지 않는 경우가 많았는데, 나는 다른 사람들도 다 그렇게 살아가고 있는 줄 알았다. 국민학교 저학년이었던 시절에 칠판 글씨가 잘 보이지 않아서 필기를 제대로 할 수 없었는데, 잘 안 보여서 못 썼다고 선생님께 사실대로 말씀드렸는데, 그 당시 선생은 내가 거짓말을 하면서 일부러 필기를 안 한다고 여겼던 모양이었다. 그러면서 그걸 빌미로 어머니께 촌지를 요구했었다고 아주 나중에 어머니께서 말씀해주셨었다. 암튼 늘 눈이 나빠서 잘 못하는 것들이 있었다. 그런데 알고 보니 명절마다 만나왔던 나를 아껴주셨던 오촌 당숙 두 분이 안경원을 운영하고 계셨다. 그분들은 당장 눈이 나빠도 너무 어려서부터 안경을 쓰면 오히려 좋지 않다는 이유로 나중에 중학생이 되면 데리고 오라고 안경을 맞춰준다는 얘기를 아버지에게 했었다고 한다. 사실 내 눈이 비정상적으로 나쁘다느 것은 국민학교 1학년 때 신체검사 결과로 알았었다. 그걸 6년 동안 그냥 방치해두고 있었던 거였다.  

중학교 때부터 안경을 끼고 살았다. 드디어 칠판 글씨가 정상적으로 보였고, 조금만 거리가 멀어도 보기를 포기했던 많은 것들을 이젠 볼 수 있게 되었다. 게다가 상이 선명하게 맺히지 않고 흐려보였던 증상도 훨씬 또렸하게 보이기도 했다. 그렇게 긴 시간 안경을 쓰고 살면서 크게 불편이 없었다. 가끔 안경 다리가 부러지거나, 안경 알이 깨지거나 하는 일들이 생기기는 했지만. 몽골에서 일본 대학생들과 놀다가 안경테가 부러졌던 때, 나 혼자 인천 공항에 내려서 서울역으로 갔다가 거기서 열차를 타고 부산으로 돌아가고, 거기서 다시 버스를 타고 집으로 돌아갔어야 했는데, 안경이 없는 상태의 나는 거의 시각장애인 수준이었다. 당장 공항 청사를 나와서 서울역으로 가는 공항 버스를 타야 하는데, 버스 번호조차 보이지 않았다. 매번 주위 사람들의 도움을 받아 어떻게 어떻게 집으로 돌아왔고 그 다음날 안경을 다시 맞췄었다. 그날의 그 기억은 나에게 일종의 트라우마로 남아있다. 지금도 가끔 안경이 없어서 세상이 흐려 보이고, 조금만 멀어도 잘 보이지 않는 상황에 처하는 악몽을 꾼다.

젊은 때는 그래도 괜찮았던 것 같은데, 아마 30대 후반 무렵부터 야간 운전을 하면 빛이 번져 보여서 운전하기가 어렵다고 느끼기 시작했다. 낮에는 전혀 문제가 없었는데, 밤에 운전을 하면 눈이 너무 피로하고 힘들었다. 그리고 어느 비 오는 날 운전을 해보니, 비 오는 날도 마찬가지로 빛이 너무 심하게 번져 보였다. 짧은 시간이라면 조심하며 운전할 수 있지만, 비 오는 날 장시간 운전은 너무 어렵고 힘든 일이라는 것을 깨달았다.

그리고 어제 이 배송 일을 맡은 이후 처음으로 비가 왔다. 비가 내리면 도로와 바퀴 사이의 마찰계수가 줄어들어 미끄러질 확률이 높아지고 제동 거리가 늘어난다. 당연히 평소보다 조심 조심 운전을 해야 하지만, 내 경우엔 빛이 번져 보이는 문제가 겹쳤다. 아, 운전을 좋아하고 잘 한다고 생각해서 이 배송 일이 그리 어렵지 않겠다고 여겼는데, 세상에는 비도 오고 눈도 오는 구나! 하고 새삼 깨달은 것이다. 

그럼에도 나는 안경을 끼고 일을 하고 있고, 비가 온다고 운전을 못할 정도로 막 안 보이는 것은 당연히 아니다. 생각해보면 어느 비 오는 명절에 부산에서 서울까지 장시간 운전을 했던 기억 때문에 좀 과장해서 빗길 운전을 두려워했던 것이 아닌가 생각이 들기도 했다. 어쨌거나 당분간은 이 일을 무조건 해야 하고, 그에 더해 추가로 일을 더 해야 최소한의 생계비를 마련할 수 있다. 빗길 운전에도 적응을 해야 한다. 아주 다행인 것은 오랜 시간 운전을 하면서 안전 운전에 대한 습관은 확실히 뼈에 새겨져 있어서 조금이라도 위험하다는 생각이 들면 멈추고 확신이 들기 전에는 움직이지 않는 사람이라는 점이다.

직관

운전을 하다보면 아주 짧은 순간 빠르게 선택을 해야 할 순간들이 있다. 요 직전에 말한 것처럼 운전은 습관이 미치는 영향이 큰데, 만약 내가 어느 정도 속도로 달리는 중에 갑자기 저 앞에 노란불이 들어온다면 어떤 선택을 할 것인가? 물론 정답은 그 시점의 속력과 교차로까지 남은 거리에 달려 있다. 현재 속력이 너무 빨라 교차로까지 차를 정상적으로 세우기 어렵다면 차라리 속력을 더 높여 빨간불로 바뀌기 전에 교차로를 벗어나는 것이 정답일테고, 속력이 빠르기는 하지만, 남은 거리를 감안하면 충분히 멈출 수 있다면 멈추는 것이 정답이다. 

앞서도 말했지만, 나는 다행히도 긴 시간 운전을 하면서 안전 운전이라는 측면에서 습관이 형성되어 있다. 지난 글에도 쓴 것처럼 아이들이 아기였던 시절부터 태우고 운전을 했기에 더 그렇게 된 측면이 있다고 생각한다. 그래서 나는 오히려 이 배송 일에 맞지 않는 운전 습관이란 생각을 했었다. 너무 느긋하고 편안하게 운전을 하는 것이다. 암튼 운전을 한다는 것은 매 순간 실시간으로 앞 차, 양쪽 옆 차, 뒷 차들까지 신경 쓰면서 그들의 속도와 방향을 머리 속으로 늘 계산하는 행위이다. 그래서 내가 원활하게 옆 차선으로 이동할 수 있을지 없을지. 만약 앞 차가 갑자기 브레이크를 밟으면 내가 어떻게 피해야 할지 등을 매 순간 머리 속으로 그리며 본능적으로 엑셀러레이터와 브레이크를 밟는 행위이다.

운전 중에는 정말 다양한 변수가 발생하고 그 중에서는 예측하기 어려운 일들도 많다. 실시간으로 예측 가능한 거의 모든 변수를 계산하며 운전을 해도 갑자기 미친 놈이 미친 짓을 하는 곳이 도로라는 곳이다. 그런 경우 아주 짧은 순간 어떤 선택을 해야 한다. 그때 직관이 영향을 미친다. 잘은 모르겠지만 이건 순수한 본능은 아닌 것 같고, 본능에 더해 아주 짧은 순간적인 판단이 영향을 미치는 것 같다.

며칠 전에 두 차례 사고 날 뻔 한 장면들이 있었다. 하나는 차량이었는데, 내가 충분한 거리를 두고 깜빡이를 켜고 왼쪽 차선으로 이동하려고 시도하고 있었다. 왼쪽 뒤에서 오고 있는 차량과 충분한 거리가 있다고 생각했고, 처음엔 조심스럽게 그리고 일단 왼쪽으로 진입한 이후엔 과감하게 들어갔는데, 문제는 뒷 차량이 들어오고 있는 나에게 속도를 줄이지 않고 그대로 돌진하고 있다는 거였다. 이대로면 뒷차가 그대로 나를 들이받는 상황이 될 것 같았다. 순간 머리 회전이 빨라졌다. 나는 이미 왼쪽 차선으로 들어섰는데, 앞 차는 속력을 줄여 브레이크 등에 불이 들어와 있었다. 당연히 그 앞부터 신호 대기에 걸렸으리라. 만약 앞이 비어있다면 나도 속력을 높여 뒷 차가 돌진해도 안전할 정도의 거리를 확보하는 것이 정답이겠지. 하지만 앞 차가 멈춰 있으니 그건 기각. 그럼 이대로 뒷 꽁무니를 들이 받혀야 하나? 아니면 지금이라도 급 가속해서 다시 원래 있던 오른쪽 차선으로 돌아나가야 하나? 그게 가능한 거리와 각도라면 그게 정답일 수도 있겠지만, 이미 속력을 줄이며 왼쪽으로 옮겨 온 상황에서 아무리 급가속을 해도 적절한 속력으로 뒷 차를 피하기는 어려우리라는 생각이 들었다. 그 아주 짧은 순간에 판단한 것이다. 결국 정답은 뒷차가 들이받거나, 다행히 멈추거나 아니면 뒷 차가 나를 피해 옆 차선으로 옮겨가거나 기다리는 것 밖에 없었다. 

정말 다행히도 그 차는 나와 부딪히기 직전에 정신을 차리고 원래 내가 있었던 오른쪽 차선으로 옮겨 가면서 속력을 줄였다. 아마도 그는 뭔가 딴 짓을 하느라 전방 주시 의무를 소홀히 한 것이 아닌가 싶다. 

다른 한 건은 오토바이였는데, 거의 똑같은 상황이었다. 이번에도 나는 충분한 거리를 두고, 미리 깜빡이를 켜두고 충분히 주의를 줬다고 판단하고 들어갔는데, 오토바이가 속력을 줄이지 않고 그대로 다가왔다. 앞서의 차량 건과 차이는 나와 그들과의 거리다. 앞의 차량은 충분히 거리가 멀었고, 이번 오토바이는 좀 애매했다. 그래서 절반 이상 들어간 시점에서도 오토바이가 속력을 줄이지 않고 돌진하자 내 직관은 차를 다시 빼라는 결론을 내렸다. 나는 속력을 줄이며 부드럽게 옆 차선으로 옮겨 가다가 순간적인 판단으로 엑셀러레이터를 강하게 밟고 빠르게 원래 차선을 돌아갔다. 그리고 그 다음 순간 그 자리에 오토바이가 돌진하더니 마치 곡예를 하듯이 앞에 멈춘 차량을 피해 속력을 줄이며 나에게서 먼 방향으로 다시 차선을 옮겼다. 

아, 어쩌면 방금 이 두 건은 정말 실제로 사고가 날 뻔한 상황이었는데, 이게 내가 말하고 싶었던 직관을 잘 설명하는 사례는 아닌 것 같다. 내가 말하고 싶었던 건, 아주 짧은 순간 계산의 영역을 벗어난 순간적인 판단이 꼭 필요하고 중요하다는 이야기였던 것 같다.

꿈 이야기

어제는 사실 유난히 힘든 날이었다. 그 전전날 밤에 태양광발전소 수익 분석 자료를 만드느라 새벽까지 일을 해서 잠을 거의 자지 못했었고, 그래서 엊그제 오후는 일하는 내내 무척 힘들었다. 졸리는 것은 껌과 사탕 그리고 에너지 음료 등으로 해결했지만, 계속 정신이 조금 멍한 상태로 지내는 것은 좀 겁이 났다. 사람이 잠을 못 자면 평상시 우리가 의식하지 못하는 상태에서도 끊임없이 신경써서 알 수 있는 많은 것들을 놓치게 된다는 것을 잘 알고 있었다. 일단 그 정도로 피곤한 상태에서는 급박한 상황에서 반응 속도가 느려진다는 것이 가장 두려웠고, 아주 기본적인 것들을 나의 뇌가 피로하다는 이유로 제대로 파악하지 않는 사태가 벌어지게 될까 두려웠다. 정말 다행으로 엊그제는 세 곳의 매장에서 배송 건수가 평소보다 적었고, 이동 거리도 평소보다 훨씬 적었다. 다행히 아무 문제 없이 일을 잘 마치고 저녁에 아이들을 만났다. 계산해보니 36시간 동안 잠을 약 1시간 남짓 밖에 못 잤었다. 아이들과 헤어져 집으로 돌아와 기절하듯이 잠에 빠졌었고, 어제 점심무렵까지 약 12시간 가까이 잤다. 그리고 오후 출근을 하려니 비가 왔던 것이다.

어제 유난히 힘들었던 이유는 세 가지였는데, 그 첫 번째는 초 장거리 배송이 한 건 추가 된 것이었다. 이 이야기는 일을 시작하고 며칠 지난 시점에서 들었었다. 가끔 아주 먼 곳에서 배송 요청이 온다고. 배송하는 사람 입장에서는 너무 난감하고 힘든 일이지만, 매장을 운영하는 입장에서는 한 푼이 아쉬운 마당에 이 배송 건을 거절할 수 없는 거라고. 지금까지는 오전에 매장 간 배송을 맡아주시는 친한 형이 그 배송을 맡아 주셨다고 했다. 그 형이 언젠가는 그게 내 몫으로 옮겨갈 거라고 미리 알고 있으라고 했다. 이 건을 제외하면 다른 거의 모든 배송은 매장에서 아무리 멀어도 10분 거리를 넘어가지는 않는다. 그런데 이 건은 빨리 가도 25분이 넘는 거리다. 이것도 과속 카메라 앞에서만 속력을 줄이고 나머지 구간에서는 기준 속도보다는 조금 더 빨리 달렸을 때 이야기다. 만약 정속을 지킨다면 그 시간은 훨씬 더 늘어날 것이다. 원래라면 오늘도 오전에 그 형이 이 건을 처리할 생각이었다고 한다. 문제는 소통의 문제가 발생하여 그 형은 오늘 이 배송이 없다고 들었는데, 실제로는 배송 요청이 와있었다는 것이었다. 내가 출근 준비를 하던 점심 때, 그 형이 전화로 이 상황을 설명하며 시간이 많이 걸릴 거라고 미리 경고해줬다.

두번째 요인은 최근 한동안 배송 건수가 좀 줄었다가 오늘 하필 비도 오고 장거리 배송도 있는 날에 배송 건수 자체도 늘었다는 점이었다. 뭐 이건 당장 오늘의 나는 힘들지 몰라도 장기적으로 우리 생협에게 좋은 일이니 뭐 이해할 수 있다. 사실 비가 오지 않고, 장거리 배송이 없었다면 그냥 소화할 수 있었을 것이다.

세번째 요인은 유난히 많은 물량과 무거운 짐들이었다. 오늘 아마도 생협에서 탄산수 할인을 했던 것이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 평소엔 거의 없던 탄산수가 엄청 많았다. 그저 한 두 박스까지는 손으로 들어 옮길 수 있으니 상관이 없지만, 그 이상의 물량은 일단 보는 순간 긴장하게 만들었다. 물리적으로 두 박스 이상은 들어서 옮길 수가 없다. 그런데 오늘 탄산수 네 박스에 더해 다른 생활재 한 박스까지, 총 다섯 박스를 옮겨야 하는 배송 건수가 두 개나 있었다. 그 외에도 오늘따라 유난히 무거운 박스가 많았다. 시간이 생명인 배송에서 한 집에 짐을 두세번씩 옮길 수는 없는 일이다. 그래서 택배 기사님들은 엘카나 카트 등을 활용한다. 우리 차에도 아주 작은 접이식 엘카가 실려 있다. 다만 이 물건이 고장이 나서 펼치려고 시도할 때마다 허리를 숙여 힘을 써야 하고, 그때마다 매번 욕설을 내뱉어야 한다는 점이다. 욕을 하기 싫어서라도 이 엘카를 쓰고 싶지는 않은데, 오늘은 이걸 여러 차례 쓸 수 밖에 없었다. 원래 고장이 나지 않았다면 작은 크기에 이 정도 효율을 내는 멋진 물건이 없었다고 칭찬을 했을텐데, 고장이 나서 매번 내 욕설을 들을 수 밖에 없는 이 녀석도 기구한 운명이다. 

아, 맞다. 꿈 이야기를 하려고 이 글을 시작했는데, 어제와 엊그제 이틀 연속 너무 힘들게 일을 해서 그 이야기에 몰입해버렸다. 그동안 이 서재에 꿈 이야기를 참 많이 썼다. 당연히 사람마다 다르고, 꿈마다 다를 수 밖에 없지만, 꿈을 기억하는 것은 쉽지 않다. 하루에도 여러 차례 꿈을 꾸지만 깨어났을 때 기억할 수 있는 꿈은 거의 없다고 알고 있다. 그리고 자각몽에 대한 이야기도 해야 한다. 꿈을 꾸고 있는 동안 이 것이 꿈이라고 스스로 깨닫는, 즉, 자각하는 것을 자각몽이라고 한다.다른 사람들은 어떤지 모르겠지만, 나는 상대적으로 자각몽을 자주 꾸는 편이라고 생각한다. 두 가지 이유가 있다고 생각한다. 먼저 하나는 내가 반복해서 비슷한 패턴의 꿈을 자주 꾸는 편이라는 점이다. 이건 아마 대부분의 사람들에게 해당하는 것 같은데, 청소년기에는 높은 곳에서 떨어지는 꿈을 정말 자주 꾸었다. 어른들은 그런 꿈을 꾸면 키가 큰다고 말을 했지만, 나는 내 나이대에서 간신히 평균에 들거나, 아주 살짝 평균에 못 미치는 수준일거라고 생각한다. 그런 꿈을 꿀 때마다 키가 컸다면 나는 벌써 2미터가 넘어야 하지 않았을까? 그리고 나이와 상황에 따라 반복되는 꿈이 달라지기는 하지만, 비슷한 패턴의 꿈을 유난히 자주, 심한 경우에는 하루 밤에도 여러 차례 꾸기도 한다.

자정이 넘어가자마자 확인해봤는데, 지난 오늘 쓴 글은 딱 하나였고, 2019년에 쓴 글이었다. 묘하게도 그날 쓴 글에도 반복적으로 꾸는 악몽 이야기가 있었다. 그리고 묘하게 기분 나쁜 악몽을 자주 꾼다는 이야기도 있었다. 암튼 그 글에 언급한 것 중에 다시 군대 끌려가는 꿈 이야기가 있었다. 그랬다. 내가 자주 꾸는 패턴 중에 몇 가지가 있다. 가장 자주 꾸는 악몽은 독립운동가로 살다가 일제에 잡혀서 고문당하거나 아니면 잡히는 순간까지의 꿈이다. 앞서 언급한 군대 끌려가는 꿈도 정말 자주 꾸었다. 꼭 군대에 다시 끌려가면 전쟁이 났고, 어떤 경우엔 전쟁이 먼저 나고 군대에 끌려 가기도 했다. 민방위도 벌써 오래 전에 끝났는데 아직도 이런 꿈을 꾸고 있다니! 어떤 존재들, 이를테면 현실의 맹수나 비현실적인 괴물들에게 쫓기는 꿈도 정말 자주 꾸는 꿈이다. 앞에서 말한 독립운동가의 꿈에서는 매번 일본 제국주의 경찰에 쫓기는 장면이 포함된다. 또 다른 패턴은 뭔가 어떤 것을 혹은 어떤 존재를 찾아 끝없이, 하염없이 헤매다니는 꿈이다. 이외에도 많을텐데 그걸 어떤 패턴으로 정형화하기에 서로 겹치는 공통점들 때문에 조금 복잡하게 느껴지기는 한다.

암튼 지금 언급한 몇 가지 이야기들은 대부분 과거 이 서재에 꿈 이야기로 쓴 적이 있었다. 이런 꿈 이야기에 달리는 댓글들 중 가장 많은 것은 어떻게 그렇게 상세하게 꿈 이야기를 기억하느냐는 것이었다. 따지는 듯한 느낌의 댓글도 있었고, 의심하는 듯한 뉘앙스도 있었다고 느낀다.

이 이야기도 몇 번 쓴 적이 있었는데, 내가 쓴 꿈 이야기의 대부분은 조금은 선명한 조각들을 이어붙인 것이다. 꿈에서 깬 시점에서 내 기억은 명확하게 선명한 조각들, 조금은 확신하기 어렵지만 그래도 선명한 조각들, 불확실하지만 일정 부분 선명한 조각들, 선명하지 않은 조각들 그리고 흐릿한 조각들. 마지막으로 떠오를 듯 말듯 깜빡 깜빡 하는 조각들이 있을 것이다. 

그래서 큰 줄기나 흐름은 대체로 꿈의 내용을 담아 내지만, 아주 세부적인 부분들에서는 나도 확실하지 않지만 이거였을 거야 라는 불완전한 확신도 섞여 있고, 가끔은 깜빡이는 부분들 중 추측으로 덧붙인 부분들도 있다. 아주 가끔은. 그러니까 나도 꿈 이야기를 옮길 때 완전히 모든 내용을 다 선명하게 떠올리며 옮기는 것은 아니지만, 그래도 큰 줄기는 확실히 옮기고, 세부사항에서는 조금은 비어있는 지점들도 있다는 이야기.

음, 짧게 쓰려던 글이 또 길어졌다. 내일 또 운전을 해야 하니 오늘은 이만 자야지. 어제 저녁 너무 피곤한 상태에서 참여한 회의에서 정말 정성이 가득한 맛있는 음식을 대접 받았고, 참여자들인 동네 선배들에게 진심이 담긴 환대를 받았다. 사실 그 회의에 너무 가고 싶지 않았다. 너무 힘든 하루를 보냈기에 따뜻한 물에 몸을 씻고 얼른 자고 싶었다. 그런데 운영위원 중 한 분과 그 가족이 함께 정성껏 만든 음식을 먹는 순간 눈물이 핑 돌 정도로 감동을 느꼈다. 오기를 잘 했다는 생각이 들었다. 그래. 이렇게 부족한 인간을 불러주는 사람들이 있다는 건 다행이 아니겠는가. 이렇게 또 고마운 마음을 품고 살아야지.  

꽃샘추위가 여전한 4월

꿈

어떤 중년 남성이 화를 내고 있었다. 소리를 지르고, 삿대질을 하고, 얼굴이 벌겋게 달아올라 막 주위를 돌며 발을 굴러댔다. 그가 왜 화를 내는지 전혀 이해하지 못하고 가만히 있었는데 알고보니 그는 나에게 화를 내고 있었다. 주위를 돌다가 갑자기 나에게 다가와 소리를 질렀다.
˝하시라고요.˝
뭘 하라는 것인지 듣지 못했다. 그는 붉어진 큰 얼굴을 들이밀며 다시 말했다.
˝그렇게 계속 하시라고요. 어디 마음대로 계속 해보시라구요.˝
그는 목소리가 컸다. 그 큰 목소리로 바로 눈 앞에서 소리를 질러대니 귀가 아팠다. 이성을 잃어버린 듯한 눈빛. 당황스러웠던 것은 그가 누구인지, 왜 나에게 저렇게 소리를 지르고 화를 내는지 알수 없었다는 것이었다. 이유를 납득하기 위해서는 싫어도 그가 소리 지르는 것을 참고 듣고 있어야 했다. 그는 다시 발을 구르고 주위를 돌았다. 또 소리를 질러댔다. 뭐라고 하는지 알아듣고 싶었는데 이상하게 알아들을 수 없었다.

한참 그를 바라보고 이러지도 저러지도 못하고 있는데, 갑자기 누군가 다가와 내 겉옷과 가방을 챙겨줬다. 그는 자상한 태도로 겉옷을 펼쳐 내 어깨에 둘러주었고, 내 눈을 바라보며 웃어보였다.
˝가자.˝
체격이 크다고 느낀 여성이었다. 그는 내가 머뭇거리자 내 어깨를 살짝 잡아당기며 몸을 돌려주었다.
˝가자. OO으로 가는 거지?˝
목적지를 듣지 못했다. 나는 여전히 소리를 지르며 화를 내는 남성을 신경쓰고 있었는데, 이 여성이 등장한 이후 이 화내는 남성의 소리가 갑자기 작아졌다. 그는 여전히 있는 힘껏 화를 내며 소리를 지르는 중인데 갑자기 그의 목소리만 누군가 일부러 볼륨을 줄여놓은 것처럼 작게 들렸다. 대신 속삭이듯 말하는 이 여성의 목소리는 또렸이 잘 들렸다.
˝가면서 OO 먹고 갈까? 배 고프지 않아?˝
이번에도 목적어를 듣지 못했다. 여전히 화를 내는 남성을 바라보는 중인데, 이 키가 큰 여성이 내 손을 잡더니 잡아끌었다.

어떤 큰 건물 복도를 끌려가듯 걸었다. 주위로 수많은 사람들이 멈춰서서 우리를 쳐다보고 있었다. 뭐라고 웅성웅성 떠드는 것 같다고 생각했지만, 그들의 말소리는 들리지 않았다. 내 손을 잡은 여성은 키가 크고 다리가 길었다. 앞서서 성큼 성큼 걷는데 따라잡기가 어렵다고 느꼈다. 손을 잡고 있었는데 갑자기 여성이 저만치 앞으로 가 있었다. 나는 같이 가자고 말하고 싶었는데 이상하게 말을 할 수 없었다. 걸음을 재촉해 그를 쫓아가려 했는데 그는 더 멀어졌다. 그 여성이 멀어지자 넓은 복도에 나를 둘러싼 많은 사람들의 웅성거리는 소리가 들리기 시작했다. 그들은 뭔가 내 험담을 하고 있는 걸까? 나를 쳐다보고 그들끼리 무언가 대화를 주고 받고 있었다. 뭐라고 하는지 알아듣고 싶었지만 들리지는 않았다. 가장 가까이 서있던 두 사람이 곁눈질로 나를 힐끗거리며 작은 목소리로 빠르게 대화를 주고 받고 있었다. 나는 그들에게 다가가 말을 건네고 싶었다. 그들 중 한 여성이 나와 눈이 마주치더니 아주 짧은 순간 입꼬리만 웃는 표정을 보이고는 대화를 나누던 다른 여성에게 눈짓을 보냈다. 그 여성도 일부러 고개를 돌리더니 나를 보고 눈꼬리와 입꼬리만 웃는 표정을 보여줬다. 이윽고 두 사람은 나를 보고 뭐라고 말을 하고는 나를 지나쳐 걸어갔다. 입 모양으로는 아마 ˝밥 먹었어요? 우린 먼저 먹고 왔어. 맛있게 먹어요.˝ 라고 말하는 것 같았지만, 말이 들리지는 않았다. 그들이 나를 스쳐지나가고 또 다른 사람들이 다가왔다. 그들도 차례로 나에게 눈과 입으로만 웃는 표정을 짓고 뭐라고 짧게 말을 걸면서 스쳐지나갔다.

여러 사람들이 빠르게 다가와 잘 들리지 않는 말로 뭐라고 말을 건네고 휙 스치듯 지나가는 상황이 반복되었다. 키가 큰 남성도 있었고 키가 작은 여성도 있었다. 그러다 붉은 색 코트를 입은 한 사람이 다가왔는데, 그는 나에게 말을 걸지도 않았고, 일부러 눈을 맞추며 억지 웃음을 짓지도 않았다. 어쩐지 그를 붙잡아야 할 것 같다는 생각이 들어 그의 옷깃을 잡았다. 그는 막 나를 스쳐지나가는 찰나였는데 옷깃을 잡히자 그제서야 고개를 돌려 나를 보았다. 놀란듯 큰 눈으로 나를 보았다.
˝어! 여기 있었어?˝
밝고 목소리였다. 처음에 누군가에게 붙잡혀 놀랐던 얼굴이 짧은 순간 반가운 표정으로 변했다. 나를 올려다보는 그 표정이 낯익다고 느꼈다.
˝어디가? 나는 이제 돌아가려고.˝
나는 그에게 여기가 어디인지 묻고 싶었는데, 여전히 말이 나오지 않았다. 뭔가 눈짓과 손짓을 해서라도 내 말을 전하고 싶었는데, 그는 잠시 주머니에서 휴대폰을 꺼내 보더니, 미안한 표정을 지어보였다.
˝미안! 나 얼른 가봐야 해. 담에 봐.˝
그를 놓치면 안 될것 같아서 얼른 다시 그의 붉은 코트 소매를 붙들고 함께 가자고 말을 걸었지만, 여전히 목소리는 나오지 않았다.
˝응? 같이 갈거야? 그럼 우리 좀 서두를까? 나 지금 늦었거든.˝
그는 키가 작았음에도 걸음을 빨랐다. 소매를 붙든 내가 따라잡기 어려웠다. 열심히 따라 걸었다고 생각했는데 어느 순간 붙들고 있던 소매를 놓쳤다. 빨간 코트의 여성도 순식간에 저만치 멀어졌다.

어딘지 모를 크고 넓은 복도에 남겨져 멍하니 서있는데, 누군가 등 뒤에서 말을 걸면서 내 등을 툭 건드렸다.
˝여기 있었네.˝
돌아보니 다소 딱딱한 표정을 지은 여성이 서 있었다. 긴 머리에 정장을 입었다. 그는 다시 손가락으로 내 등을 툭 건드리며 말했다.
˝계속 여기 있을거야? 지금 이러고 있을 때가 아닐텐데.˝
나는 그에게 여기가 어디인지 왜 나는 말을 할 수 없고, 다른 사람들 말도 들렸다 안 들렸다 하는지 모르겠다고 말을 하고 싶었다. 그리고 빨리 나를 다른 곳으로 데려가 달라고 말하고 싶었다.
˝응? 왜? 왜 말이 없어?˝
아까 키가 크고 체격이 큰 여성이 갑자기 사라지던 무렵부터 이게 꿈이라는 건 알고 있었지만, 왜 말을 할 수 없는지, 왜 특정한 사람들의 말만 들리고 다른 말들은 안 들리는지 이해할 수 없었다. 나는 계속 말을 하고 있는데 목소리가 안 나오는 거라고 말을 하며 답답함을 전하고 싶었다.
˝저번에도 그러더니. 왜 그러는지 말을 해야 알지.˝
그는 처음엔 다소 차가워보이는 얼굴로 표정이 바뀌지 않다가 갑자기 뭔가 결심이라도 한 듯 얼굴을 크게 찡그리더니 화가 난 표정으로 바뀌었다.
˝아, 나도 몰라. 그러고 있으면 일이 해결이 돼? 나보고 어떡하라고?˝
그는 짜증이 묻어나는 표정과 말투로 주먹을 쥐고 내 팔을 가볍게 툭툭 쳤다. 왜 그가 화가 났는지 몰랐지만, 나야말로 지금 화가 나고 짜증나는 상황이지만, 일단 그의 화를 풀어야 뭐든 해결이 될 것 같았다. 나는 사과했다.
˝미안해.˝
이번엔 목소리가 나왔다. 그는 내 사과를 듣고도 한동안 물끄러미 내 얼굴을 살폈다. 다시 처음의 그 무표정한 얼굴이었다. 겨우 미안하다는 말 한마디로는 화가 풀리지 않는 걸까? 무슨 말을 더 해야 할까? 근데 왜 이번에는 목소리가 나왔지? 머리속이 복잡했다.

긴 머리의 여성은 다소 차가운 얼굴로 한참동안 가만히 내 얼굴을 살피다가 문득 포기했다는 듯한 표정을 지었다.
˝나도 모르겠다. 일단 나랑 같이 돌아갈까?˝
함께 돌아가자는 제안에 이르러서야 그의 표정이 다소 부드러워졌다. 그는 주먹으로 내 가슴을 툭 치고는 앞서 걸었다.
˝얼른 가자. 이미 늦었어.˝

사람들로 가득찬 넓고 큰 하얀 복도에서 그가 걸어가자 길이 열리듯 사람들이 비켜섰다. 그는 앞서 걸었고 나는 이번에는 놓치지 않으려고 발을 빠르게 놀렸다. 한참을 걸어 마침내 건물 밖으로 나왔다. 문득 배경이 바뀌며 그 많던 사람들이 모두 사라졌다. 앞서 걷던 긴 머리의 여성이 고개만 돌려 나를 보며 뭔가 말했다. 그리고 잠에서 깼다.


갈증

잠에서 깼을 때 바로 현실 감각이 돌아오지 않았다. 너무 생생한 꿈을 꾸면 다시 이 세계로 돌아오기까지 약간 시간이 걸리는 것처럼 느낀다. 마치 인터넷에서 버퍼링에 시간이 걸리듯. 나는 이제 늙고 낡은 인간이라 성능이 떨어지는 피씨에 느려터진 인터넷 같은 신세가 되어버린 건가 하는 생각이 든다.

깨고 나서 생각해보니 마지막 꿈 바로 앞에 다른 꿈의 내용도 어렴풋이 떠올랐다. 잡힐 듯 잡히지 않는 어떤 막연한 이미지들과 조금은 선명한 이미지들이 머리 속에 떠 다니는 느낌이었다. 그 앞의 꿈에서는 어려진 아이들이 나왔다. 큰 아이는 대여섯살 시절의 모습이었고, 작은 아이는 초등학생 시절이었던 것 같았다. 그리고 그 꿈 속에서는 나에게 아이들이 더 있었다. 현실에서는 존재한 적이 없었던 그 꿈 속의 내 아이들은 누구였을까? 누군가 엄청 그리워했던 얼굴이었던 것도 같고, 누군가 오래도록 보지 못했던 잊고 있던 얼굴이었던 것도 같다.

어쩌면 사람들이 전생이라 믿는 것, 윤회라고 믿는 것이 이렇게 반복되는 꿈 속의 인생들을 말하는 것이 아닌가 싶기도 하다. 어떤 꿈에서는 독립운동가의 삶을 살아보고, 어떤 꿈에서는 외국어에 유창한 국제적인 활동을 펼치는 인물이 되어보고, 어떤 꿈에서는 어떤 무리들과 총격전을 벌이기도 한다. 뭐가 뭔지 알 수없는 모호한 꿈들도 많고 상대적으로 명확한 상황인 경우도 많았다. 하루에도 몇 번씩 꾸는 그 꿈들을 생각해보면 우리는 벌써 몇 겁의 인생을 살아온 것일지도 모른다.

그 수많은 꿈들 속에 등장하는 많은 사람들도 저마다 역할이 뒤섞인다. 친구가 적이 되기도 하고, 잘 알지 못하는 이가 친한 친구가 될수도 있다. 그래서 윤회를 거듭하며 인연을 맺는다는 생각을 하는 것일지도 모르겠다.

마지막 꿈에서 만난 여성들은 모두 익숙한 느낌이었지만, 잠에서 깬 이후 고민을 해봐도 딱 현실의 어느 특정한 사람들과 이어지는 특징을 기억해내지는 못했다. 그건 그 당시 꿈 속에서도 내가 아는 특정한 인물이 아니라 그저 어떤 이미지나 상징 같은 존재가 아니었을까 싶다.

현실에서는 뭐 하나 마음대로 되는 일이 없는데, 꿈에서만이라도 뭐 하나라도 바라던 것을 이룬다면 얼마나 좋을까 싶은데, 꿈은 그저 꿈일 뿐이다. 아무리 실감나고 생생해도 그건 현실이 될 수 없다. 아무리 다시 매트릭스 속 세상으로 돌아가고 싶어도 이미 빨간약을 선택한 순간 다시 될돌릴 수는 없는 것이다.

목이 마르다. 아무리 물을 많이 들이켜도 해결되지 않을 것 같은 갈증이 느껴진다.

성중립 화장실

성중립 화장실

우리 동네 노동인권센터 독서모임에서는 모인 사람들끼리 윤독을 통해 책을 읽는다. 지금까지 여러 책을 읽었고, 최근에는 우리 동네 살림의료복지사회적협동조합의 주치의와 상무이사가 함께 쓴 책인 [나이 들고 싶은 동네] 라는 책을 읽고 있다. 올해 대의원 총회에서 참석한 대의원들에게 이 책을 나눠줬기 때문에 나도 이 책을 받아서 몇몇 꼭지를 읽었었다. 이 모임이 이뤄지는 공간은 다양한 동네 모임이 열리는 동네 사랑방 같은 공간이고, 나는 주로 퇴근 후 저녁 시간에 이 공간에서 책상 한 쪽에 노트북을 펼쳐 놓고 일을 하거나 글을 쓰곤 한다. 지난 모임(아마도 약 3주 전쯤) 날에도 내가 저녁때 일을 하는 동안 이 책 모임이 열렸고, 참가자들이 각자의 목소리로 이 책을 낭독하는 것을 들었었다. 익숙한 사람들의 별명들(살림의료사협에서는 별명을 활동명으로 쓰고 있음)이 들렸고, 내가 대략 알고 있던 이야기들이 들리기도 했다. 물론 내가 잘 몰랐던 이야기들도 있었고, 아예 모르는 사람들도 등장했다. 

오늘도 퇴근 후 저녁을 먹고, 이 사무실에 와서 내일 오전에 열리는 회의를 위해 회의 자료를 만들고 있는데, 또 책 모임이 열렸다. 사실 어느 정도의 소음이 있어도 집중해서 일을 하는 건 그리 어렵지 않은데, 내가 잘 아는 인물에 대한 내용이나 어느 정도 알고 있는 이야기가 자꾸 들리는 건 전혀 다른 이야기였다. 자꾸만 참가자들이 낭독하는 책 내용으로 정신이 팔렸다. 태양광 발전소 수익분석 자료를 만들어야 해서 고도의 집중력이 필요한 시간인데, 자꾸 정신이 저쪽으로 팔려가 버려서 자료를 만들기가 어려운 상황이다. 결국 이 모임이 아예 끝난 후에 집중해서 일을 해야겠다고 마음을 바꿔먹고, 알라딘에 들어왔다. 이왕 들어온 김에 이 이야기나 써야겠다.

아까 들었던 내용은 성중립 화장실을 만들어 이용하는 내용이었다. 생각해보니 몇 해 전에 살림의원에 들렀을 때 화장실을 갔더니, '여성 전용 화장실' 하나와 '성중립 화장실' 하나, 이렇게 두 개의 화장실이 있었다. 순간 좀 당황했다. 남성은 어디를 써야 하나? 여성 전용은 당연히 쓸 수 없을 것이고, 그럼 성중립 화장실을 쓰란 뜻인가 보다 하고 생각했다. 아주 짧은 시간 당황하기는 했지만, 왜 이렇게 만들었는지는 금방 이해할 수 있었다. 살림의료사협은 창립하기 전부터 여성주의 의료생협을 표방한 곳이었고, 의원 개원 이후 여러 성소수자들이 일부러 멀리서도 찾아오는 곳이라고 들었었다. 성소수자들 입장에서는 여성과 남성 이렇게 둘로만 나눠진 화장실을 사용하는 것이 어려웠을 수도 있겠다고 생각했다.

정확히 여기까지 글을 쓴 후에 참가자들이 모임을 마쳤다. 그 중 친한 분들과 잠시 대화를 나누느라 글쓰기를 중단했고, 이후엔 급한 일이었던 자료 만들기에 집중했었다. 그리고 날짜가 지났다. 이 글을 이어쓰는 지금은 다음날 아침이고, 새벽까지 자료를 만들다가 잠깐 쉰 후다. 제대로 잠을 자지 못했지만, 새벽에 집중해서 일을 하면서 긴 시간 고민해도 풀리지 않았던 답을 찾아서 기분이 좋아졌고, 오히려 컨디션은 어제 밤보다 더 좋은 것 같은 기분이다. 물론 오후엔 운전을 해야 해서 이 글을 다 쓴 후와 이따 오전 회의를 마친 후에는 조금씩 더 쉴 예정이다.

암튼 어제 쓰던 글을 조금 더 이어 쓰자면, 저 성중립 화장실이란 개념이 사실 그리 어렵지는 않을텐데, 남성과 여성이라는 이분법적 사고에 익숙한 사람들에게는 너무나도 생소하고 불편한 개념일 수 있다고 생각한다. 지난 달에 열린 어느 총회에서 인권재단이 운영하는 회의실을 대관해서 썼었는데, 거기 화장실도 아예 남녀 라는 개념이 없이 성중립 화장실 혹은 모두의 화장실 이라고 표기되어 있었다. 그래서 한 어르신이 나에게 어느 화장실을 가야할지 모르겠다고 물어보셨다. 나는 그냥 어디든 다 들어가셔도 된다고 성별 구분없이 누구나 쓸 수 있는 화장실이라고 설명드렸다. 여전히 그 어르신은 이해하지 못했다는 표정이었지만, 발길을 돌려 가까운 화장실을 향해 가셨다. 생물학적으로 여성인 그 어르신은 여성 화장실이란 표시가 있어야 안심할 수 있다고 생각하셨던 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

암튼 저 책에는 살림의료사협이 운영하는 살림의원과 살림치과가 초기부터 두어곳의 건물을 옮겨 다니며, 건물주의 눈치를 보고, 구조상 리모델링이 가능한 방식을 찾아가며 어떻게든 성중립 화장실을 만들기 위해 노력한 과정과 그 이후 직원들(의료진과 활동가)과 방문자들(환자와 보호자) 모두 쉽게 적응하지 못해 어려움을 겪는 과정을 담고 있다.

사실 어제 이 글을 처음 시작할 때에는 저 책 모임이 조금 더 오래 이어질거라고 생각해, 이 성중립 화장실 이야기에 이어 최근 매일 제법 긴 거리를 운전하며 느꼈던 몇 가지 이야기들, 특히 전쟁으로 인해 갑자기 고유가 시대가 되어버린 이 상황에서 업무상 장거리 운전을 해야 하는 상황 등을 두드려 보고 싶었지만, 일단 이 글은 여기서 마무리하자. 다음에 더 많은 경험을 담아 풀어야겠다.

만우절 다음날

만우절

살면서 가장 이해할 수 없는 날이 있다면 그건 만우절이다.일부러 사람들을 속이는 거짓말을 하는 날이라고? 왜? 어차피 세상을 살다보면 누군가를 속여야 하거나 원치 않아도 어쩔수 없이 선의의 거짓말을 할 수밖에 없는 날들이 있는데, 왜 굳이 특정한 날을 정해서 사람들을 속이는거지? 아! 많은 사람들이 평소에 거짓말을 하거나 속이니까 특정한 날을 정해서 이날은 절대 믿지 말자 하고 정한 거라면 그건 납득할 수 있을 것 같다. 지난 오늘 쓴 글은 딱 하나였는데, 작년 오늘 쓴 글이었고, 만우절에 대한 내용이었다. 그 글에 내가 살면서 단 한번도 만우절에 농담이나 거짓말을 한 적이 없다고 썼었다. 그리고 댓글에 알라딘 이웃인 카스피 님께서 만우절에 거짓말을 한 적이 없다는 내 표현을 믿지 못하겠다는 뉘앙스로 글은 남겨 놓으신 것을 봤다. 그런데 나는 지금도 똑같이 얘기할 수 있다. 만우절에 일부러 거짓말이나 농담을 한 적은 없다고. 그 말이 평생 거짓말을 한 적이 없다거나 농담을 한 적이 없다는 말은 아니다. 드물기는 하지만 경우에 따라서는 나도 거짓말이나 농담을 하기도 한다. 그건 사람이라면 대부분 그러리라 생각한다. 나는 농담이나 거짓말을 일부러 특정한 날에 분위기에 편승해서 유행처럼 하지는 않는다는 뜻이다. 그리고 나는 늘 바빠서 내 생일도 잊고 지나가는 사람인데, 만우절이란 날짜 따위 일부러 기억해서 시시껄렁한 농담 따위 지껄이고 싶지 않은 사람이다.

다만 어제 쓴 글에도 밝혔듯이 만우절에 마치 거짓말처럼 부고 소식이 왔던 지인이 있었다. 내가 약 20년 전에 특정한 시민단체에서 활동했던 무렵에 그는 아주 유명한 진보정당 정치인의 보좌관으로 일했었다. 어쩌다 어떤 특정한 사업 때문에 만났었고, 서로 나이가 비슷하다는 이유로 친밀감을 느꼈던 것 같다. 그리고 내가 기획했던 어떤 행사에 그가 그 당시 여자친구와 함께 참여했던 것을 계기로 조금 친해졌다. 그날 나는 당시에 큰 아이를 품고 있었던 임신 말기의 아내와 함께 했었다. 그와 그의 여자친구 그리고 나와 내 아내 이렇게 네 사람이 짧은 시간 친해져서 다양한 주제에 대해 이야기를 나눴던 것이 인상적이었다고 기억하고 있다. 물론 내 기억은 개인적으로 미화되었다고, 그 시간은 그저 형식적인 혹은 예의상 참여할 수 밖에 없었던 어떤 자리였다고 평가할 수도 있겠다. 그건 이젠 대답할 수 없는 그의 몫이니 정확한 답을 들을 수 없어서 아쉽기는 하다. 암튼 그렇게 그 사람에 대해 기억할 수 있는 계기가 생겼다. 이후에 그와 다양한 장소와 시점에 마주치기는 했지만, 우리는 그저 그런 관계였다. 결코 친구라 부를 수 없는 동지라 부를 수는 있었겠지만, 조금은 어색한 그런 사이. 그와 좀 더 친해진 계기가 녹색당에서 활동했던 시기였다. 과거에 친해질 수 있었던 계기가 있었지만, 친해지지 못했던 우리는 녹색당에서도 자주 만났지만 그리 친해지지는 못했다. 다만 내 생각에, 아마도 그도 마음으로는 충분히 친밀감을 느끼지 않았을까 싶다. 암튼 조금 더 얼굴이 두터웠던 내가 그에게 몇 차례 친한 척을 했었다. 그는 싫지 않은 느낌으로 자연스럽게 답을 하곤 했었다.

비슷한 나이였고, 여러모로 공통점이 많아서 친한 척을 하고 싶었던 사람인데, 어느 날 갑자기 아니 어느 해 만우절에 부고 소식이 날아왔다. 설마 했다. 노동당 박은지씨 이후로 본인상 이라는 단어를 오랜만에 접했다. 에이. 만우절이라고 이런 재미없는 장난을 치나! 이거 누구 짓이야! 라고 화를 내고 싶었는데, 농담도 장난도 아니었다. 이럴 수가! 절말 그가 죽었다니! 다시는 볼 수 없다니!

그건 말로 설명할 수 없는 느낌이었다. 예전에 할머니께서 돌아가셨을 때, 외할아버지께서 돌아가셨을 때 느꼈던 다시는 그 분을 볼 수 없다는 그 느낌이, 그 상실감이 굉장한 충격으로 다가왔다. 당시에도 그랬지만, 지금 이 순간 이 글을 쓰는 순간에도 그 상실감을 깨달으며 문득 눈물이 흐른다. 그냥 쓱 쳐다보면 옆에 있을 것 같은 사람이었는데, 그냥 늘 곁에서 씩 웃어주던 사람이었는데.

내가 자주 노동당 박은지 부대표와 이 활동가를 언급하는데, 그들과 특별한 어떤 관계가 있어서 그런 것은 아니다. 그저 시민사회단체 활동을 하면서 알고 지냈던 인연이 있었을 뿐이고, 조금 아주 조금 친분이 있었을 뿐이다. 그럼에도 그이들의 죽음은 내게 엄청 충격적이었다. 그래서 종종 언급하는 것이다. 그 충격이 내 삶에 미친 영향이 크기 때문에.

그래서 내게 만우절은 슬픈 날이다. 여성의 날도 마찬가지다. 남들이 여성의 날이라고 여성들끼리 꽃을 주고 받는 것이 한 편으로 아름다워 보이지만, 나에게 그날은 박은지 부대표의 죽음을 들었던 날일 뿐이다. 남들이 만우절이라고 장난을 치거나 농담을 주고 받아도, 그 날은 나에게 한때 존경했던 정말 훌륭한 삶을 살았던 어느 활동가의 죽음을 전해 들었던 날일 뿐이다.

아직 유서를 쓴 적은 없지만, 언젠가 유서를 쓰게 된다면 이 두 사람의 죽음을 꼭 언급할 것이다. 내가 아직 죽지 않고 살아있었던 이유는 이들 두 사람의 죽음의 영향이 크다고. 박은지 부 대표가 아직 어린 아들을 두고 죽음을 선택했을 때, 우리 아이들도 그 정도는 아니지만 나이 차이가 많지는 않았다. 이젠 성인이 된, 그래서 아니 그 훨씬 이전 청소년 시기에도 친구처럼 느껴졌던 든든한 큰 아이는 그 당시에 이미 사춘기 소녀였다. 그의 아들이 조금 더 나이가 들어서 사춘기 소년이었다면 그는 그런 선택을 하지 않았을까? 모르겠다. 다만, 나는 그런 선택을 할 수 없었다. 그리고 어느날 갑자기 돌연사라는 납득하기 어려운 이름으로 우리 곁을 떠나 버린 또 다른 친구처럼 허망하게 이 세상을 떠날 수는 없었다. 아직은. 나는 두 명의 아이가 이 사회에서 제 몫을 할 수 있을 때까지 돌봐주고 지켜봐 줄 의무가 있다고 생각했기 때문에. 

우울

사실 이런 이야기는 사람을 한없이 깊은 우울감에 빠져들게 만든다. 내가 나라는 자아를 깨달았던 청소년 기의 어느 날, 햇살이 너무나도 따뜻했던 어떤 오후 이후로 평생 나를 괴롭게 만드는 그 우울감으로부터 벗어나는 것이 참 어렵고 힘든 일이었다. 사람은 누구나  언젠가는 죽어야 하는데, 그럼 왜 살아야 하는가? 내가 지금 당장 죽는 것과 나중에 몇 십년 후에 죽는 것은 무슨 차이가 있는가? 우리가 아무리 열심히 살아도 위인전 같은 책에 단 한 줄 적힐 확률도 없을텐데, 그럼 내 인생은 무슨 가치가 있는 걸까? 왜 살아야 하는 거지?

나는 지금도 여전히 그 물음에 답을 할 수 없다. 엊그제 꽤 규모가 큰 행사에서 발제를 맡아 무대에 올라 정책 제안을 했었다. 비록 빨간당과 파란당의 에비 후보들은 오지 않았지만, 소규모 정당들의 서울 시장 후보로 나선 이들도 왔었다. 나는 그 자리에서 서울 시장이라면 꼭 펼쳐야 할 에너지 정책에 대해 브리핑을 했다. 내가 긴 시간 이 분야에서 활동하면서 만나왔던 여러 사람들이 그 자리에서 나에게 반갑다고 인사를 해주셨다. 한 5년 전에 세 시간짜리 강의를 했던 인연으로 만났던 특정 지역의 선배 활동가들은 나에게 "왜 이렇게 갑자기 흰 머리가 많아지셨나고?" 질문을 하시며 친근감을 보여주셨다. 우리 동네 언니들은 일부러 시간을 내서 여러 분이 오셨고 응원을 보내주셨다. 또 내가 환경운동과 에너지 운동을 20년 넘게 하면서 인연을 맺었던, 과거에 존경했던 선배도 나에게 친한 척을 해주셨다. 무엇보다 그 자리에 참여했던 시민들에게 고맙다는 생각이 들었다. 그럼에도 그 행사 이후에 나는 극심한 우울감에 빠졌다. 어치피 세상을 변하지 않는다. 내가 아무리 열심히 에너지 정책을 떠들어도 어느 정치인 하나 귀기울여 듣지 않는다. 여전히 매년 여름을 더울 것이고, 해마다 기후위기로 인한 이상 기후로 수많은 사람들이 소중한 목숨을 잃을 것이다. 내가 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없다. 내 존재는 아무런 의미가 없다. 내가 이렇게 열심히 살아도 나는 이 세상에 아무런 영향도 미칠 수 없다.

허무함, 허탈감, 상실감, 슬픔, 외로움 등 내가 이 삶을 더는 지속하지 말아야지 하고 당당하게 선택할 수 있는 이유는 많다. 그건 내 권리라고 생각한다. 다만, 남아있는 사람들의 감정 때문에 망설이게 되는 것이다. 일단 나를 세상에서 가장 사랑하는 부모님과 내가 세상에서 가장 사랑하는 내 아이들. 이들 때문에 섣불리 어떤 선택을 할 수는 없는 것이다. 에이. 어쩔 수 없다. 일단은 그저 내가 할 수 있는 최선을 다해 열심히 살아야지. 다른 선택지는 없다.

에이, 모르겠다. 그냥 오늘 밤 달이 엄청 밝더라. 이 말을 건넬 수 있는 한 사람이 간절한 밤이다.

만우절에 생각나는 사람

총각

아주 오랜만에 총각이란 단어를 들었다. 흰머리가 늘어나고, 흰수염이 늘어난 후로는 한번도 듣지 못했던 말이다. 아마 그 할머니께서 눈이 안 좋아 내 얼굴을 제대로 살피지 않고 하신 말씀이겠지. 근데 총각이라 부르기 전에는 내 긴 머리칼을 보고 "여자여? 남자여?" 라고 말씀하셨다. 이 21세기에도 여전히 수많은 사람들은 머리가 길면 여성이라는 편견을 갖고 산다. 특히 어린이들과 어르신들이 더 그런 듯하다. 매장에 배송 물품을 가지러 가서, 여러 개의 상자를 겹쳐 올려놓고 스쿼트 자세로 짐을 번쩍 들어올렸는데, 그 모습을 뒤에서 지켜보신 어르신이 하신 말씀이었다. 짐을 들고 일어나서 차에 물건을 실으러 가면서 내가 답했다. "여자면 어떻고 남자면 어때요? 짐 옮기는 일은 남녀 모두 잘 할 수있는 일인데요." 할머니는 내 목소리를 듣고 나서 "총각이 힘이 좋구만." 이라고 말씀하셨다. 할머니께 아이가 대학생이예요. 라고 말씀드리고 싶었지만, 갈 길이 급해서 그저 매장 담당자님께 인사를 드리고 차에 올랐다. 오늘부터 담당하는 매장 하나가 바뀌었다. 내가 맡은 세 개의 매장은 가장 배송이 적은 곳 두 곳과 배송물량이 보통인 매장 한 곳이었는데, 가장 적은 한 곳이 다른 사람에게 가고, 대신 배송물량이 좀 많은 매장 하나가 나에게 배정되었다. 만약 세 매장이 모두 배송 건이 많은 날이 겹치면 정말 정신없이 바쁜 날이 될지도 몰랐다. 다행히 매장을 바꾼 첫 날이었던 오늘은 모든 매장에서 배송 건 자체가 적었다. 

운전

96년 1월에 운전면허를 땄었다. 실기 시험을 칠 때 S 코스 후진으로 나오다가 아무래도 선을 밟은 것 같아서 나도 모르게 차를 멈췄다. 어쩔줄을 몰라 가만히 있었는데, 나중에 알고 보니 나는 아슬아슬하게 선을 밟기 전이었고, 다른 코스에 있던 응시자가 선을 밟아서 탈락 안내가 나왔는데, 나는 내가 밟았다고 착각한 것이었다. 결국 나는 시간 초과로 떨어졌다. 그 다음 시험에서 합격했다. 한번 떨어져보고 나니 훨씬 더 편안한 마음으로 시험에 임할 수 있었던 것이다. 면허는 땄지만, 대학 시절에는 차를 운전할 일이 거의 없었다. 큰 슈퍼마켓에서 일을 할 때는 새벽에 열리는 농산물 시장에 물건을 사러 가기도 했고, 아주 가끔 배송을 다니기도 했지만, 그 일을 계속 했던 것은 아니었으니. 제법 오랫동안 운전을 안 하고 살다가 다시 운전을 본격적을 한 것이 결혼하고 큰 아이가 태어났을 때였다. 그 당시 우리 가족은 부천에 살고 있었고, 우리 부부는 모두 서울로 출근을 했다. 아이는 장모님께 맡기는 날이 많았다. 장모님께서 봐주시기 어려운 날엔 아내가 사무실에 데리고 나갔고, 그것도 어려운 날엔 내가 데리고 출근하기도 했다. 기저귀와 분유병과 분유통 등이 든 큰 가방을 차에 싣고, 아기를 데리고 장모님 댁에 들러 아기를 맡기고 출근했다. 퇴근할 때는 장모님 댁에서 아기를 데리고 집으로 돌아왔다.

아기를 데리고 운전을 했기 때문에 조심조심 천천히 다녔다. 원래는 그리 느긋하게 운전을 하는 편은 아닌데, 나 혼자가 아닌 누군가 다른 사람을 태우고 운전을 할 상황이면 나는 최대한 부드럽게 조심히 운전을 하는 편이다. 오랫동안 아이들을 데리고 운전을 해온 습관 때문이다. 그런데 이번에 배송 일을 맡아 하면서 초반에 그렇게 좀 느긋하게 운전했더니, 도저히 정해진 시간 안에 일을 마칠 수가 없었다. 어쩌다 배송 건수가 많은 날에 앞의 매장에서 조금 오래 걸렸더니, 뒤쪽 매장들에서 계속 전화가 왔다. 왜 안 오시냐고? 그날 깨달았다. 적어도 혼자 배송하는 때만이라도 부드럽게 운전하는 습관을 버려야하겠구나. 마침 그때쯤 배송 일을 오래 해온 선배 한 사람이 매장들을 함께 돌아주며 본인이 어떻게 하는지, 어떤 길로 다니는지 등을 알려주셨다. 오래 알고 지낸 사람이고 예전에 밀양 송전탑 반대 투쟁을 하셨던 어르신들 댁으로 농활을 함께 가면서 번갈아가며 운전을 했던 기억도 있어서, 이 분이 평소 운전을 좀 거칠게 하는 편이라는 것은 알고 있었다. 그 분이 운전대를 잡고 다니는 동안, 내가 매장들을 돌고 배송을 다녔던 시간들보다 확실히 빠르다는 것을 느꼈다. 그날 이후로 나도 평소 운전 습관에서 조금이라도 시간이 더 걸리는 것들을 없애나가고 있다. 그리고 확실히 빨라지고 있다는 것을 느낀다. 대신 예전에는 앞 차가 조금 천천히 다니더라도, 가끔 초보 운전이라고 써붙인 상태로 좀 어이없는 행태를 보여도 그냥 느긋하게 기다려줄 수 있었는데, 요즘은 그럴 수가 없다. 지금은 도로 위의 1분 1초가 아까워 나도 모르게 조바심을 내곤 한다. 확실히 도로 위에서 운전으로 먹고 사는 일은 쉽지 않다.

기다리던 책이 왔건만, 잠시 펼쳐본 후로 다시 손을 대지 못하고 있다. 이제 4월이 되었으니, 조금은 시간 여유가 생기겠지. 이젠 시간이 많지는 않더라도 짧게 짧게라도 책 읽은 여유가 생기겠지. 얼른 이 글을 마치고 다음 일정으로 이동해야 한다. 

노트북을 켜자마자 잠깐 페이스북에 들어갔는데, 트럼프가 죽었다는 기사가 있더라. 순간 놀랐으나, 곧 오늘이 만우절이구나 깨달았다. 이젠 정확히 몇 년 전이었는지 기억도 나지 않는 언젠가 만우절에 돌연사 했던 지인이 생각났다. 아, 안된다. 오늘은 슬픈 감정에 빠져들 여유가 없는 날. 오늘 일정 다 마치고 나중에 밤에 그 지인을 떠올리던가 해야지.