[마이리뷰] 저주토끼

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

차갑고 서늘하고 섬뜩한 10개의 단편. 부커상 수상작이라는 수식이 없었어도 제목 때문에 궁금해서 펼쳐봤을 것 같다. 맨 뒤 작가의 말을 보면 이 책은 부커상을 받은 후에 다시 낸 개정판이다. [저주토끼]는 2017년 출간되었다가 와우북페스티벌을 통해 만난 안톤 허 라는 번역가에 의해 번역되어 해외 출판되었고, 그 덕분에 해외에서 큰 상을 받게 되었다고 했다.

10편의 단편은 모두 인상적이었지만, 역시 표제작인 [저주토끼]가 가장 좋았다. 그 다음은 [흉터]인데, 이 책에 실인 단편들 중 가장 분량이 많다. 단편의 미덕은 짧은 이야기 속에 실린 깊은 주제의식이거나 반전인 경우가 많다. 그러나 단편의 단점은 짧은 이야기로 인한 정보 부족이나 결말의 아쉬움이다. 단편이라는 형식 자체가 장점이자 단점인 것. [흉터]는 다른 이야기들에 비해 분량이 많아서 이야기의 완성도가 좀 더 높았던 것이 아닐까. 다른 이야기들은 그 나름으로 괜찮지만, 상대적으로 조금 아쉬운 측면도 있었다는 뜻이기도 하다. 개인적으로는 아무리 뛰어난 단편이나 중편을 읽어도 그 자체의 완성도를 인정하더라도 늘 아쉬움을 느끼는 편인 듯하다.

작가의 말에도 등장하는 환상호러 라는 장르에 대해 잠깐 생각해본다. 환상이라는 단어는 여러 느낌을 주는데, 내게는 엉뚱한 상상이나 기상천외한 이야기 같은 느낌으로 연결된다. 그리고 호러는 당연히 무서운 이야기. 그게 피 튀기는 무서움이면, 살짝 거부감이 들고 유령이나 미스터리 같은 쪽으로 가면 좀 더 끌리기는 한다. 어쨌거나 추리물이나 SF 뿐 아니라 환상호러 라는 장르에도 확 끌리게 만드는 계기가 되었다. 정보라 라는 작가를 앞으로 잘 기억해두고 더 많이 읽어야겠다.

아래는 각 단편들에 대한 개인적인 단상들이다.

저주토끼: 악행, 인과응보, 안개, 보이지 않는 두려움, 스산함, 불특정 다수를 향한 공격, 불행, 저주가 우연히 목표를 잘 찾아가서 다행

머리: 불쾌감, 섬뜩함, 생리, 여성, 기괴함, 일단 변기라는 물건 때문에 읽는 내내 계속 불쾌한 기분을 느낄 수 밖에 없었음, 결말은 조금 뻔한 느낌

차가운 손가락: 신선함, 답답함, 기억상실, 시각 차이, 입장 차이, 재미있었는데 조금 더 정보를 주었으면 좋았겠다는 생각

몸하다: 미지에 대한 공포, 막연함, 사랑과 집착, 허무함

안녕 내사랑: 많이 봤을 법한 이야기, 집착, 동기화, 짧은 이야기의 한계

덫: 잔인함, 인과응보, 피, 친족 강간, 돈에 눈이 멀어버린 인간, 어쩌면 현대인 대다수는 크게 다르지 않을 수도

흉터: 시작 부분은 마치 무협지를 읽는 느낌이었음, 그것에 대한 정보를 마지막까지 통제한 것은 좋았으나 끝까지 시원하게 밝히지 않은 정보들은 아쉬움, 결말 아쉬움, 방황하고 복수하는 내용까지는 정말 좋았음, 앞의 작품들과 다른 결과 느낌, 그러니까 이게 호러인가? 하는 의문이 들었음, 피가 낭자해서 호러인가?

즐거운 나의 집: 왜 꼭 무능한 남편들은 돈 사고에 바람까지 피우는 걸까? 현실고증인가? 확증편향인가? 요즘 말로 고구마 백 개 먹은 기분, 작품 내에서는 (역시 요즘 말로)사이다 결말인데, 정작 나는 별로 사이다 라는 느낌이 안 들었음, 초반 부터 아이의 존재를 좀 더 부각시키며, 묘한 공포심을 줄 수 있었다면 훨씬 더 좋지 않았을까?

바람과 모래의 지배자: 개인적으로 집중을 잘 못했음, 분량도 짧고, 뭘 말하고 싶은지 잘 모르겠음. 배신에 대한 이야기일까?

재회: 앞 날개로 돌아가서 저자가 폴란드 문학으로 박사학위를 받았음을 확인함, 2차 세계대전, 유령, 수용소, 트라우마, 어려서 학대받은 사실과 묶이는 걸 원하는 성향이 매끄럽게 이어지지 못 하는 것처럼 여겨졌음, 왜냐하면 앞에서는 계속 할아버지 이야기를 하다가 뒤에 가서야 엄마 이야기가 나오는데 너무 뒤에서 나옴

봄날의 운동 이야기

코치 데뷔

지난 주에 첫번째 달리기 모임을 가졌다. 지난 글에 썼듯이 몇 명 되지 않는 참가자 대부분이 나보다 나이가 많은 여성 분들이신데, 달리기 경험도 거의 없는 상황이었다. 처음 시작할 때 자세와 주의할 점들을 잘 알려드리려고 마음 먹었다. 특히 나이가 많으신 분들이 달리다가 관절 통증을 겪으면 곤란하니 제대로 잘 가르쳐 드리려고 준비를 좀 많이 했다. 나 자신이 긴 시간 달리기를 하면서 배우고 느꼈던 것들을 중심으로 최신 자료들을 찾아보면서 검증하는 시간을 가졌다. 내가 관절 통증도 갖고 있고, 달리기를 하다가 말다가 그랬기 때문에 그 분들에게 꼭 필요한 정보들, 그 분들이 원하는 정보들을 많이 갖진 편이었다.

나를 포함해 총 6명이 신청했는데, 지난 주에는 선약이 있는 2명이 빠지고 4명이 모였다. 내가 매장을 8시까지 봐야해서 8시에 매장에서 만났다. 먼저 매장 안에서 서로 인사를 나누고, 달리기 기본 자세와 호흡방법, 달리면서 주의할 점들 등을 설명했다. 그리고 서로 컨디션과 속도가 다른 사람들이 어떻게 함께 달리기를 할 것인지를 설명했다. 이 부분이 내가 제일 고민했던 내용이었다. 처음이거나 달리기에 익숙지 않아서 천천히 달리는 사람과 나처럼 빨리 달리는 사람들이 어떻게 함께 달릴 수 있을까? 먼저 달리기 모임을 하고 있는 선배에게 물어봤는데, 다른 원칙 없이 그냥 각자 알아서 달린다고 답을 들었다. 별로 도움이 되지 않았다. 나는 5분씩 끊어서 달리는 것을 기본으로 하고, 5분 달린 후에는 각자의 컨디션에 따라 가운데 지점으로 모인다는 원칙을 정했다. 가장 빨리 멀리까지 달린 사람은 본인이 선두라는 걸 알테니, 다시 달려서 뒤로 돌아오고, 가장 늦게 달린 사람은 본인 뒤에 사람이 없음을 알테니, 걸을 수 있으면 걸어서 앞으로 가고, 도저히 못 움직이겠으면 그냥 그 자리에서 쉬는 것으로. 그리고 나머지 가운데 있는 사람들은 각자의 상황에 맞게 움직이는 것으로 설명했다.

긴 설명을 마치고 드디어 달리기를 할 천변 공간으로 이동했다. 주욱 늘어서서 준비운동을 했다. 스트레칭을 잘 해줘야 달리다가 부상을 입을 확률을 줄인다. 스트레칭을 마치고 아까 설명한 원칙에 따라 5분 달리기를 시작했다. 마치면 각자의 컨디션에 따라 걷거나 뛰어서 돌아오거나 앞으로 이동하도록 설명하고 다 모이면 잠시 함께 쉬면서 몸 상태와 느낌 등을 나누기로 했다. 나는 처음이라서 다른 참가자들의 속도에 맞춰 뛰면서 설명해드린 자세로 잘 달리고 계신지를 살피며 칭찬과 조언을 해드렸다. 나를 제외한 3분은 모두 여성 분들이었는데 속도 차이가 컸다. 가장 나이가 많은 60대 언니가 제일 느렸다. 달리다가 자세 교정을 해드렸는데, 팔이 자꾸 앞뒤로 흔들리지 않고 옆으로 돌았다. 그래도 잘 하고 계시다고 폭풍 칭찬을 해드리며 조금씩 속도를 낼 수 있도록 독려했다. 그리고 다른 참가자 2분은 각자의 보폭과 폐활량에 맞게 잘 달리고 계셔서 크게 조언할 부분은 없었다. 다만 일정한 속도로 달리기 보다는 빨리 달리다가 천천히 달리다가를 주기적으로 반복하라는 주문에는 쉽게 따라오지 못했다. 최고 속도를 한 번 내보라는 제안에도 겁을 먹는 것 같았다.

암튼 그렇게 5분 달리고 모여서 쉬기를 반복했다. 임의로 반환점으로 염두에 두었던 지점까지 금방 왔다. 우리는 반환점에서 좀 길게 쉬고 다시 출발지점을 향해 달렸다. 돌아올 때 뒤에서 뛰면서 상황을 보니 모든 참가자들의 자세가 더 안정적으로 변했고, 속도도 잘 내는 모습이었다. 이제 옆에서 따라 뛰면서 조언과 칭찬은 그만해도 되겠다 싶어서 나도 내 속도로 달렸다.

달리기를 마치고 짧게 소감을 나눴는데, 복식호흡법을 가르쳐줘서 고맙다는 얘기와 5분 달리기라는 방법이 너무 좋았다는 이야기가 나왔다. 그리고 자세부터 부상 방지 요령까지 차근차근 가르쳐줘서 고맙다는 이야기도. 그 중 한 분이 내게 뭔가 가르치는 일을 참 잘 하신다라고 말씀하셨다. 그런 칭찬들을 들어서 무척 기분이 좋았다. 그리고 돌아오는 길에는 나 역시도 내 최대 속도로 전력질주를 해볼 수 있어서 달리기의 쾌감을 느꼈기에 좋았다.

그날 이후로 참가자 분들이 나를 코치님이라고 부르기 시작했다. 몇 가지 맨몸 운동이나 덤벨, 케틀벨 등은 이용한 다양한 운동들은 누구든 잘 가르칠 수 있다고 생각해왔는데, 정작 배우려고 하는 사람은 없었다. 그런데 사실 별로 잘 하지도 못하는 달리기 영역에서 코치님 이라는 호칭을 듣다니! 암튼 도움이 되어서 기분은 좋았다.

이 모임 참가자들이 달리기의 즐거움을 몸에 익혀서 앞으로도 꾸준히 부상 없이 달리기를 할 수 있기를 바라며, 앞으로도 주1회 함께 달리기를 잘 준비해야겠다고 다짐했다.

운동을 통한 즐거움

사람의 몸을 앞과 뒤로 나누면 더 큰 근육들이 위치한 곳은 몸의 후면이다. 등과 엉덩이와 허벅지 뒷면에 우리 몸에서 제일 큰 근육들이 있다. 그래서 운동을 할 때 전면부를 주로 쓰는 운동 보다는 후면부를 주로 쓰는 운동을 더 잘하면 근육량을 늘리기에 좋다.

최근에 햄스트링 강화 훈련인 '노르딕 햄스트링 컬' 이란 운동을 새로 접했다. 한 몇 주 동안 이렇게 저렇게 흉내를 내 보려고 했는데, 쉽지 않았다. 전혀 단련이 되지 않았던 부위라서 힘을 쓰지 못했다. 그렇게 몇 주간 흉내를 내다가 지난 주에야 드디어 동작이 제대로 모양을 갖춰가기 시작했다는 느낌을 받았다. 아직 제대로 자세를 갖추지도 못했고, 간신히 비슷하게 따라하는 수준에 머물렀는데도 다음날 허벅지 뒤쪽 자극이 엄청 컸다. 게다가 앞서 말한 함께 달리기 날 조금 무리를 했던 탓에 종아리에도 근육통이 찾아왔다. 사실 상체에 비해 하체 단련에는 소홀한 편이라 무리해서 스쿼트를 하는 날을 제외하면 종아리나 허벅지에 근육통을 느낀 경우는 별로 없었다. 그만큼 내가 운동을 열심히 했다는 이야기라서 기분이 좋았다.

요즘은 내가 가진 여러 도구들을 이용해 같은 운동을 조금씩 바꿔가며 해보는 재미를 느끼고 있다. 예를 들면 '로우' 동작을 여러 도구를 이용해 다른 조건에서 해보는 것이다. 일단 기본은 덤벨 로우가 있다. 한 팔 덤벨 로우는 많이 하는 대중적인 동작이다. 여기서 상체를 앞으로 최대한 기울이고 두 팔 덤벨 로우를 하는 것은 내가 즐기는 일종의 변주다. 다음은 케틀벨. 무게가 같은 한 쌍의 케틀벨을 양 손에 들고 로우 동작을 해준다. 그 다음은 링 로우. 작년에 구매한 링을 철봉에 매달아 놓고 이런저런 운동들을 시도해봤는데, 실내 철봉의 한계, 철봉 높이의 한계 등으로 제대로 된 링 운동을 하기가 어려웠다. 그나마 가장 효과적으로 할 수 있는 운동이 이 링 로우였다. 덤벨 로우와는 또 완전히 다른 자극과 느낌이었다. 그리고 가장 좋아하는 불가리안백. 불가리안백은 모양 자체가 딱 로우 동작을 위해 최적화 된 도구다. 이렇게 여러 도구로 조금씩 다른 무게와 상황으로 운동을 하면 재미도 있고 효과도 크다.

데드리프트도 마찬가지다. 가장 기본은 바벨 데드리프트. 그리고 케틀벨, 덤벨 등으로 가능하다. 다만 케틀벨과 덤벨은 무게가 가벼워서 워밍업 수준으로 하고 본 운동은 바벨로 해야 한다. 요즘은 케틀벨 클린의 재미에 빠졌다. 최근에 하나 더 구매한 케틀벨 무게가 한 손으로 운동하기에 딱 좋지만, 양손에 동시에 들고 운동하기에는 조금 무리라는 것을 깨달았었는데, 며칠동안 이리저리 하다보니 조금은 익숙해졌다. 그래서 양 손에 하나씩 들고 동시에 클린을 하고 있다. 이거 잘 안 되다가 한 번 성공하고 나니 그 쾌감이 생각보다 컸다. 이젠 조금씩 횟수를 늘려가고 있다. 더 익숙해지면 여기에 저크를 더하고, 클린과 저크의 반복 순서 등에 변화를 주면 훨씬 더 재미있을 것 같다.

달리기를 다시 시작하고, 본격적으로 중량 운동을 다시 시작하면서 이제 조금씩 몸이 달라지는 것을 느낀다. 다시 사고 이전으로 돌리기에는 아직 멀었겠지만, 조금씩 근육을 회복해가다 보면 언젠가는 예전처럼 중량도 늘리고 좋아했던 난이도가 높은 운동들도 다시 도전할 수 있으리라. 

아, 마지막으로 악력기 이야기. 무지개 악력기를 하나씩 사서 지금 3개를 모았다. 가장 낮은 단계 3개. 언젠가는 가장 높은 7단계까지 도전해보고 싶은데, 과연 가능할지 모르겠다. 아직 4개의 단계는 시도조차 못 해보는 수준이니까. 예전에는 왼손 악력이 부족해도 그냥 오른손 중심으로 운동하고 왼손은 가능한 수준에서만 하고 끝냈는데, 요즘은 조금 무리를 해서라도 왼손 악력을 더 끌어올리려고 노력하고 있다. 앉아서 영화를 보면서도 악력기를 쥐었다가 좀 쉬었다가 다시 쥐기를 반복한다. 나이가 들면서 더 많이 노력해야 겨우 현상 유지라도 가능하다는 것을 깨달았기 때문이다. 더욱 더 많이 해야 겨우 조금 앞으로 나아갈 수 있을 뿐이다.

8시가 넘었으니, 이제 매장을 정리하고 닫아야지. 저녁을 먹기 전에 한바탕 달리기를 해야겠다.

달리기

달리기

어려서부터 뛰어다니는 걸 좋아했다. 운동회에서 달리기 시합을 하면 늘 1등을 하지는 못했지만, 대개 2등 정도는 했었다. 그러니까 달리기를 잘 하는 건 아니지만 좋아했다는 이야기다. 어른이 되고 달리기를 할 일이 없어서 한동안 잊고 살다가 문득 깨달았던 순간이 있었다. 작은 아이가 항상 뛰어다니는 모습을 보면서였다. 큰 아이는 어렸을 때에도 조용한 편이었고, 별로 뛰어다니지 않았지만, 작은 아이는 잠시도 가만히 있지 않고 늘 뛰어다녔다. 그때 떠올랐다. 나 역시 어렸을 때 늘 뛰어다니는 아이였음을. 그때 내 몸은 이미 배가 뽈록 나온 아저씨 몸이었다. 젊은 시절에 운동했던 흔적이 살짝 남아있긴 하지만, 볼품 없는 몸이었다. 다시 운동을 시작했다. 고립운동은 피하고, 전신운동 중심으로 운동을 하면서 되도록이면 달리기를 꾸준히 하려고 노력했다. 그러다가 무릎이나 발목 등 관절 부상을 당하는 일이 종종 벌어졌다. 골반을 다쳐서 한 달 이상을 제대로 걸음을 걷지 못하기도 했다. 그리고 어느 순간부터 관절염이 생겼다. 정형외과와 한의원을 여기저기 다녀봐도 원인을 찾지 못한, 이제는 고질병이 되어버린 관절염. 한동안 달리기를 즐겼건만, 관절염이 생긴 이후에는 거의 달리지를 못했다. 그리고 교통사고를 당했다. 큰 부상을 입었고, 거의 8달 가까이 전혀 운동을 하지 못했다. 몇 년간 운동을 열심히 해서 만들어 놓은 근육들이 다시 줄어들었다. 근육이 잘 발달한 몸은 아니었지만, 나름 예쁜 몸이라고 자부하고 있었는데, 그 만족감이 그래도 이 고달픈 삶을 살아가는 원동력이었는데, 근육이 확 줄어들고 나니 허무한 느낌이 컸다. 몸이 다 회복되고 다시 운동을 시작해서 처음 한 동안은 근육이 다시 성장한다는 느낌이 들었다. 없어진 근육들을 다시 회복해야 예전에 좋아했던 운동들을 할 수 있으니 그때는 정말 열심히 운동했다. 그러다가 어느 순간부터 정체기가 왔다. 운동을 하면 조금씩 나아지는 느낌이 들어야 재미가 있는데, 계속 제자리 걸음처럼 느껴져서 흥미를 잃었다. 아마도 나이 탓이겠지. 그럴수록 더 열심히 해야 하는데, 한번 흥미를 잃고 나니 바쁘다는 핑계로, 피곤하다는 핑계로 운동을 게을리하기 시작했다.

이번에 내가 속한 의료협동조합에서 해마다 실시하는 건강실천단 활동에 참여해달라는 요청이 왔다. 매일 꾸준히 운동하고 그 성과를 참여자들과 공유하는 프로그램으로 매일 각자 원하는 운동을 하겠다는 약속이 핵심이고, 참가자들끼리 그 운동의 성과를 공유하다는 것도 재미있고 참신한 시도라는 생각이 들었다. 나는 주위 친한 사람들에게 자주 운동을 해야 한다고 어렵지 않으면서도 효과가 큰 운동을 소개하곤 했다. 매일 짧은 시간만 투자해도 몸에 큰 도움이 된다는 식으로 설득하곤 했는데, 다들 고개를 끄덕이면서도 운동에 흥미를 느끼지는 못하는 것 같았다. 이번 기회에 주위 사람들에게 내가 주로 하는 운동들을 소개할 수 있을 것 같아서 참가하기로 결정했다. 한편으로 나는 주위 사람들에게 달리기를 널리 전파하고 싶다는 생각을 했다. 그래서 달리기 모임을 제안했다. 매일 각자 원하는 운동을 하되, 주 1회 이상은 모여서 함께 달리는 모임을 만들어 참가자를 모집했다. 남녀노소 누구나 참여할 수 있고, 달리기를 못해도 본인의 컨디션에 맞춰 천천히 가볍게 달려도 된다고 했다. 그래서 몇 분들이 참가하고 싶다고 연락을 해왔는데, 대부분이 60대 여성분들이었다. 달리기 경험이 있는지 여쭤보았더니 없다고 하셨다. 음, 일단 기본 자세부터 알려드려야 할 상황이다. 

어쨌든 달리기 모임을 이끌어야 하니 나부터 먼저 준비를 좀 해야할 것 같아서 며칠 전부터 다시 달리기를 시작했다. 오랜만에 달렸더니 폐활량이 엄청 딸리는 것을 느꼈다. 얼마 달리지도 않았는데 죽을 것처럼 숨이 찼다. 일단 담배부터 끊어야겠다는 생각이 들었다. 사실 거의 끊은 것이나 다름없을 정도로 평소에는 안 피웠는데, 업무 스트레스가 늘어나면서 다시 담배도 늘었다. 일하다가 뭔가 막히면 나도 모르게 담배부터 생각났다. 당연히 완전히 끊지는 못하겠지만, 일단 담배를 줄여야겠다는 생각은 들었다. 그리고 매일 조금씩 거리와 시간을 늘려가며 달렸더니 확실히 폐활량이 늘어나는 것을 느꼈다. 다시 달릴 수 있는 몸이 되었다는 것이 정말 기뻤다. 간혹 무릎이나 발목의 통증이 생기는 날도 있었다. 예전에는 이렇게 관절 통증이 있는 날에는 달리기를 포기했었는데, 요즘은 매일 달려야 한다는 생각에 아파도 달리기를 했다. 최대한 관절에 무리가 가지 않도록 조심하면서 달렸다. 통증이 있는 몸에 적응하면서 관절 통증이 있어도 달릴 수 있는 몸을 만들어야 한다는 생각이 들었다.

특별한 일이 없는 한 평소에 늘 운동화를 신고 다니는데, 한 2년 신던 운동화 앞 부분 접히는 부위가 찢어졌다. 달리기를 계속 해야 하니 새 운동화를 사려고 매장을 찾아갔다. 런닝화를 주욱 살펴보다가 평소라면 가격 때문에 눈길도 안 줬던 나이키 매대를 그냥 구경만이라도 하려고 가봤다. 그러다 할인이 붙어서 저렴한 운동화를 하나 발견했다. 디자인도 딱 내 취향이었다. 바로 직원을 불러 사이즈를 찾아달라고 했다. 신어보니 지금까지 내가 주로 신었던 저렴한 운동화들과는 착용감이 완전 달랐다. 엄청 가볍고 푹신한 느낌었다. 난생 처음으로 나이키 신발을 신고 달려보았더니 완전 신세계처럼 느껴졌다. 정말 신발이 중요하구나! 달리기를 제대로 하려면 좋은 신발을 신어야 하구나! 하고 깨달았다. 신발을 바꾸고 나니 관절통증이 있어도 달릴 수 있다는 확신이 들었다. 역시 뭐든 제대로 하려면 장비를 갖춰야 해!

건강실천단 활동에 참여하기로 결정한 덕분에 다시 운동에 재미를 느끼기 시작했다. 그동안 몸매 유지를 위해 가벼운 맨몸 운동만 가끔 생각날 때마다 했었다. 바벨, 덤벨, 케틀벨, 불가리안백에 쌓인 먼지를 닦고 다시 조금씩 중량 운동을 시작했다. 악력기들의 먼지도 닦아내고 빨래 걸이로 전락했던 철봉에도 오랜만에 매달렸다. 운동이 주는 쾌감을 아주 오랜만에 느끼며 왜 한동안 내가 운동을 안 했을까 하며 후회했다. 지금이라도, 지금부터라도 다시 운동이 주는 재미를 느끼며 살아야지. 이 재미없고 고단한 삶에 뭐하나 작은 기쁨이라도 느끼며 살아야지.

매일 잊지 않고 운동하기 위해 운동을 기록할 앱을 찾아봤다. 그간 이런저런 방법으로 시도를 많이 했었다. 검색해보면 광고가 붙은 앱들이 여럿 있었는데, 기능의 차이가 제법 있기는 하지만, 대부분 헬스장에서 기구를 사용하는 운동을 중심으로 기록하도록 되어 있었다. 나처럼 프리웨이트 운동만 하는 사람에게는 전혀 쓸모없는 앱들이었다. 이런저런 앱들을 깔았다가 지우면서 결국은 그냥 메모장 앱에 그날 그날 내가 알아볼 수 있는 방식으로 기록을 했지만, 불편했다. 이번에 다시 검색을 하다가 괜찮은 앱을 하나 발견했다. 물론 이 앱도 대부분은 헬스장의 기구들을 이용한 운동으로 구성되어 있지만, 소수이지만 프리웨이트 운동들이 있었다. 그리고 기존에 없는 운동들을 내가 새로 등록해서 기록하는 것도 가능했다. 이게 정말 마음에 들었다. 나는 자주 새로운 동작들을 시도해보는데, 딱히 이름을 정하기 어려운 다양한 동작들을 해보다가 뭐 하나에 꽂히기도 한다. 이런 것들도 기록할 수 있어서 좋았다.

바쁘고 피곤한 일상 속에서도 운동이라는 작은 기쁨을 챙길 수 있어서 다행이라는 생각이 들었다. 무엇보다 늙고 여기저기 관절이 아픈 몸이 되어버려 서글픈 삶이지만, 그래도 내가 좋아하고 원하는 운동을 할 수 있는 몸이라서 정말 다행이라는 생각이 들었다. 한동안 운동을 하고 싶어도 못했던, 달리고 싶어도 달릴 수 없었던 시절을 겪었기에, 지금 중량 운동을 할 수 있고, 달릴 수 있다는 것이 얼마나 좋은지 잘 알 수 있었다. 

마지막으로 주위 많은 사람들이 운동을 하고 싶어도 시간이 없다고 말하는데, 나도 매일 운동 시간을 내는 것이 쉽지는 않다. 특히 요즘처럼 거의 매일 저녁에 회의나 토론회 등 행사가 잡히면 밤늦게 집에 도착하니 피곤해서 씻고 뻗어버려서 운동을 못할 확률이 높다. 그래서 틈틈히 운동을 해야 한다. 일단 출근할 때와 퇴근할 때 달리고, 점심 시간에 식당을 가는 길에 달린다. 일하다가 잠시 쉬는 시간에 가볍게 맨몸 운동과 스트레칭을 하고 외부 회의를 갈 때 또 달린다. 아무리 밤 늦게 귀가하더라도 씻기 전에 무조건 한 가지 운동이라도 꼭 하려고 노력한다. 짧은 시간이라도 낼 수 있으면 몸을 움직이려고 노력한다. 특히 뭔가를 먹기 전에는 꼭 어떤 방식이라도 몸을 움직이려고 노력한다. 이런 노력을 하고 안 하고의 차이가 결국에는 건강에 영향을 미칠 것이라 생각한다.

아, 어제 조금 여유가 있어서 이 글을 두드리기 시작했는데, 갑자기 다시 바빠져서 글을 완성하지 못하고 퇴근했고, 오늘은 엄청 바쁜 날인데도 이 글을 마저 두드려야 다시 일에 집중할 수 있을 것 같아서 이러고 있다. 언제나 바쁜 날일수록 더욱 딴 짓을 하고 싶어지는 이유가 뭘까? 하! 다시 일해야지.

요상한 날

학교 폭력

[더 글로리]라는 드라마의 영향 덕분인지 어딜가나 학폭 이야기가 사람들의 입에 오르내린다. 최근에는 조국 흑서라고 불리는 [한번도 경험해보지 못한 나라]의 공동 저자 중 한 명인 권경애 변호사 이야기가 매 순간 언론에 쏟아지고 있다. 3회 연속 출석을 하지 않아 재판에 패소했고, 학폭 피해자의 유가족이 소송비용을 고스란히 물어야 한다고. 처음에 기사를 제대로 읽기 전에 제목만 보고 뭐 이런 변호사가 다 있나 싶었다. 작년에 태양광발전소 건으로 행정소송을 제기했다가 어이없이 패소하고 엄청난 큰 돈을 소송비용으로 물어줬던 기억 때문에 남의 일 같지 않았다.

그런데 나중에 알았는데, 학폭으로 딸을 먼저 보낸 어머니라는 분, 나와 인연이 있는 분이었다. 잘 아는 건 아니지만, 녹색당 활동하면서 알게 되었고, 페이스북 친구로 맺어져서 종종 소식을 접하곤 했었다. 어쩌다 딸의 비극적인 이야기를 살짝 접하게 되어 매번 이름이 보일 때마다 마음이 쓰이는 그런 사람이었다. 페이스북에 접속해봤더니 최근 너무나도 힘들고 바쁜 와중에 그야말로 쉴 새 없이 울리는 전화에 홀로 대응하는 상황을 계속 올리고 계셨다. 청소 노동자이신데, 일터인 고객의 집에서 청소를 하다가도 거기까지 찾아온 언론사 기자와 인터뷰를 하기도 했다고도 했고, 그 와중에 어떤 언론사에서는 그 분이 청소하는 모습을 찍어가고 싶다고 해서 실랑이가 벌어지기도 했다고 전하기도 했다. 얼마나 참담하고 힘드실지 상상도 할 수 없을 것이다. 내 삶의 전부였을 자식을 학교 폭력의 피해자로 먼저 보내고, 가해자들은 아무런 처벌도 받지 않고, 학교도 교육청도 어느 누구도 진실을 밝히는 일에는 관심조차 없다가 긴 세월이 지나 이제서야 의무를 다하지 않은 황당한 변호사 때문에 이슈가 되었는데, 지금도 문제의 본질인 학교 폭력의 진실을 밝히기 보다는 단지 변호사의 징계나 손해배상 소송에만 촛점이 맞춰져 있으니. 한심한 노릇이고 답답한 현실이다.

예전부터 여러 번 적었지만, 나 역시 어린시절부터 늘 폭력을 겪으며 살았다. 다만, 나는 단순한 피해자는 아니었고, 늘 폭력에 맞서 싸웠었다. 맨날 맞고 다녀서 태권도를 배웠고, 더 자라서는 힘을 기르기 위해 운동도 하고 격투기도 배웠었다. 중학교 3년 내내 반에서 제일 많이 싸움을 한 사람이 누구냐고 물으면 항상 친구들은 나를 지목했다. 가난하게 자랐기 때문에 작은 것이라도 뭔가를 뺏기는 걸 병적으로 싫어했다. 덩치가 큰 친구들은 일상적으로 작은 아이들의 돈을 뺏거나 학용품을 뺏거나 했었다. 뺏기기 싫어서 맞서 싸우다 얻어 터지고, 운이 좋으면 비기는 정도로 싸움을 하다보니 항상 싸움꾼이라는 이미지가 따라다녔다.

언젠가 친한 후배가 내게 학폭 때문에 뭐 터질 일은 혹시 없는지를 묻더라. 글쎄 워낙 오래된 일이기도 하고, 내가 먼저 누군가를 괴롭힌 적은 단 한번도 없어서 당연히 없다고 답했지만, 사소한 시비로 싸움이 붙었다가 결과적으로 나보다 더 크게 다친 아이들은 몇 명 있었다. 그런 것도 학폭이라고 부른다면 맞을 수도 있겠다 싶기도 했다. 

가끔 아이들의 학교 생활 이야기를 듣다 보면 소위 일진이라고 불리는 아이들을 피해 다닌다는 얘기를 듣는다. 그래. 사실 매번 맞서 싸우는 것보다는 피할 수 있으면 피하는 것이 더 현명한 일일 것이다.

돌풍, 비, 황사

오늘 날씨가 요상하다는 일기예보를 보았다. 요상하다는 단어가 머리에 콕 박혔다. 최고 초속 25로 바람이 엄청 강하고 벼락을 동반한 비가 내리는데, 강수량이 많지는 않을 거라고 했다. 그런데 그 비 속에 황사가 섞여 내릴 거라고 했다. 그래서 요상하다는 단어를 쓴 거였구나.

해마다 봄 가뭄이 엄청 심했는데, 그래도 올해 봄에는 비가 조금씩 오는 구나 싶긴 하지만, 해갈 하기에는 부족한가보다. 전라도 쪽은 여전히 가뭄으로 인해 피해가 큰지 궁금하다. 강원도 쪽은 건조한 날씨에 바람이 강해서 산불 피해가 크다고 했다.

기후위기 교육을 할 때마다 날씨 이야기를 많이 하게 된다. 이상 기후 현상에 대해 주로 소개하지만, 요즘은 일상적인 날씨 자체가 예전이랑 아예 달라졌다고 설명하면 다들 고개를 끄덕이신다. 강의 자료 준비하면서 기상청 자료들을 많이 찾아보는데, 정말 하나하나 자세히 소개하고 싶은 이야기가 많다. 나에게 한 서너시간 날씨 이야기만 떠드는 자리를 만들어주면 신나게 떠들 수 있을 것 같다.

이번 주에는 매일 저녁마다 회의가 잡혀있다. 어제 월요일부터 금요일까지. 어제는 오후 4시부터 밤 10시까지 3건의 릴레이 회의를 다녔다. 10시 반이 되어서야 회의 돌아다니느라 못한 일을 시작했고, 아마 새벽 4시 정도까지 책상 앞에 앉아서 졸음과 싸우며 일을 했다. 지금 엄청 피곤한데, 이 패턴을 금요일까지 매일 해야 할 생각을 하니 눈 앞이 캄캄하다. 회의를 하고 나면 새로운 일이 생기고, 또 다음 회의를 준비해야 한다. 끝없이 이어지는 회의. 회의. 회의. 회의를 통해 사람들을 만나고 즐겁게 수다도 떨고, 얼굴을 보는 일은 정말 좋은데, 그 회의를 위해 필요한 노동들은 힘들다. 오늘 저녁 두 건의 회의 자료와 내일 저녁 회의 자료를 마무리해야 하는데, 정말 일하기가 싫다. 비가 오니 기분이 쳐져서 더 일하기가 싫은 것 같다. 그래도 이제 마음을 다잡고 일을 해야지. 피곤하고 힘들어도 억지로 웃는 얼굴로 회의 자리에 가 앉아야지. 씩씩하게 열심히 일해야겠다.

아참, 고리2호기의 수명이 끝났다고 한다. 한수원은 당연하다는 듯이 수명연장을 기정사실화 하면서 언론 작업을 한다고. 시민들은 고리2호기 영구정지 선포 기자회견을 이미 마쳤다. 물론 이 미친 나라의 대통령이 영구정지를 결정하지는 않을 것 같은데. 고리1호기가 결국 시민들의 뜻대로 영구정지를 선언했듯이 고리2호기도 그 과정을 밟아갈 것이다. 물론 영구정지를 선언했다고 당장 핵발전소를 폐쇄할 수는 없다. 아직 우리나라는 핵발전소를 폐쇄할 수 있는 기술이 없다. 안전하게 폐쇄할 수도 없는 핵발전소를 계속 짓겠다는 인간들과 같은 세상에 살아야 하다니.

오늘 페이스북을 보니 황규관 시인이 자신의 산문집에 사인을 해서 판매한다는 글을 올렸다. 그걸 또 한티재 출판사 변홍철 대표가 열심히 퍼나르고 있었다. 좋아하는 분의 책이라, 거기다 사인본이라 바로 연락을 하려다가 집에 쌓여있는 읽지 못한 책들의 탑들이 떠올랐다. 에라 모르겠다. 언제는 책탑 걱정하면서 책 질렀나! 일단 지르고 봐야지.

4월은 슬픈 달

꽃길

벚꽃 구경에는 크게 흥미가 없다. 벚꽃이 만개한 모습은 예쁘기는 하지만, 그런 벚꽃길이 근처에 있다면 산책 삼아 걸어볼 만하다고 생각하지만, 굳이 일부러 시간을 내서 찾아갈 정도는 아니라고 생각했었다. 예전에 일터가 영등포에 있을 때는 여의도 벚꽃길도 걸어 다녀봤고, 우리 동네 불광천 벚꽃길도 해마다 걸었지만, 모두 가까이에 있었기에 갔던 곳이고, 마침 같이 일하는 일행이나, 같이 식사했던 일행이 원해서 같이 갔던 것이었다. 그런데 이번 속초 여행에서 흐드러지게 피어있는 벚나무들을 보면서 조금 생각이 변했다. 일단 공간 자체가 관광지라서, 일상을 벗어난 공간이라는 인식이 강해서 그런지 몰라도 이 벚꽃길이 정말 예쁘고 아름답다는 생각이 들었다. 이런 공간이라면 억지로라도 시간을 내서 찾아올 만하다는 생각이 들었다. 물론 다시 생각해보면 이건 벚꽃 때문이 아니라 순전히 이 속초라는 관광지를 좋아하기 때문일 수 있다고 생각이 들기도 한다.

암튼 중요한 것은 이번에 다녀온 속초 곳곳에서 만난 여러 벚꽃길들이 모두 엄청 예뻤다는 것이다. 영랑호 둘레를 걸으면서 계속 마주친 벚꽃들, 숙소로 드나드는 길에 양쪽 길가에서 우리를 맞이해 준 벚꽃들이 무척 인상적이었다. 특히 숙소를 드나들며 여러번 마주친 그 꽃길은 마치 꽃으로 만든 터널 같은 느낌이었다. 꽃길이란 단어를 한번도 내가 직접 써 본적은 없는 것 같은데, 어쩐지 낯익은 이유는 노래를 통해 많이 들어서 때문이겠지. 암튼 처음으로 이런 걸 두고 꽃길이라고 하겠구나 하는 생각을 해봤다. 

이번 속초 여행은 여러모로 내게 인상적이었다. 우선 20년도 훨씬 더 전에 제대한 이후로 이쪽 동네를 여행 온 것이 처음이었다. 아, 가끔 짧게 스치듯 지나친 적은 여러번 있었다. 무박2일 설악산 산행을 하느라 다녀간 적도 있었고, 양양이나 강릉 쪽도 가끔 볼일이 생겨 짧게 머물다 가기도 했다. 하지만 속초와 고성 쪽으로 놀러갔던 적은 없었던 것 같다. 신병교육대를 마치고 곧바로 GOP로 배치를 받아 통일전망대가 있는 동쪽 끝 소초에 배치되었었고, 나중에 전방 근무를 마치고 일반 대대로 철수한 후에는 간성에 있는 부대에서 지냈다. 말년에 다시 한 번 전방으로 투입될 수도 있었으나, 당시 편재가 좀 바뀌고 연대와 대대가 막 뒤섞이면서 다행히 전방 투입 전에 제대했었다. 기억을 떠올려보면 평생 살면서 다시 경험하기 어려운 나름 재미있고 독특한 일들이 많았지만, 어쨌거나 군대는 군대였기에 고달프고 힘들었던 것은 당연하다. 고배율 망원경으로만 보긴 했지만 북한 땅 금강산도 여기저기 둘러보고, 야간에 각 초소를 돌며 근무서면서 늘 바라보는 건 아름다운 동해안과 멀리 북한 해금강이었다. 자연환경이 정말 아름다운 곳에서 근무했지만, 그 삶 자체는 지옥이었기에 모순이라는 생각이 늘 들었다. 암튼 그래서 그런 것인지, 그냥 우연이었는지는 몰라도 군 생활을 했던 속초 위쪽 고성 쪽으로는 이상하게 갈 일이 없었던 것이다. 무의식이 갈 일을 일부러 안 만들었는지, 그냥 어쩌다 그렇게 되었는지는 모르겠다.

한편 이번 여행은 함께 간 사람들에게서 많은 응원과 위로를 받았던 시간이었다. 종종 떠올리는 말이지만, 주위에 나를 인정해주는 사람들, 따뜻하게 나를 걱정해주고 응원해주는 사람들이 많아서 감사하다. 함께 간 사람들과의 매 순간 순간이 정말 즐겁고 행복했었다. 아마 살면서 이렇게 많이 웃었던 적이 없었을 정도로 정말 많이 웃고 즐기는 여행이었다. 이런 행복한 기억을 간직할 수 있어서 함께 다녀온 분들께 고마움을 느낀다.

다시 일상

그렇게 즐겁고 행복한 여행이었지만, 여행에서 돌아온 일요일 저녁부터 다시 기분이 다운되었다. 다음날부터 머리 아픈 일들이 잔뜩이라는 걸 깨달았기 때문이다. 이미 해야 할 일들이 많은데, 회의에 한 번 참석할 때마다 새로운 일들이 생겼고, 참석해야 할 회의는 자꾸 또 새로 생겼다. 엊그제 그러니까 화요일 오후에는 갑자기 급하게 성명서 초안을 써달라는 요청이 들어왔다. 어지간하면 이렇게 급한 요청은 거절해야 하지만, 워낙 바쁘고 할 일이 많은 선배가 부탁하시길래, 어쩔 수 없이 수락했다. 그날 해야 할 일이 이미 많았고, 또 그날은 유난히 전화도 많이 오고, 매장 손님도 끊이지 않고 계속 들어왔다. 글 쓰는 일은 좋아하지만, 성명서와 같은 딱딱하고 공식적인 글은 좋아할 수가 없다. 관련 내용을 잘 아는 분들께 전화로 조언을 구하고 자료를 찾아보고 밤 늦게까지 성명서를 썼다. 그리고 다른 해야 할 일들을 마무리하느라 결국 새벽까지 일을 해야 했다. 늦은 저녁 일단 매장을 정리하고 나서야 저녁을 못 먹었다는 사실을 깨달았고 무척 배가 고팠지만, 우선 성명서 초안을 넘기고 뭐든 먹어야지 했는데, 결국 새벽까지 제대로 밥을 먹지는 못했다. 그냥 간단히 먹을 수 있는 것들을 찾아 허기만 면하는 정도로 버텼다.

월요일 오후 강의는 그 자체는 재미있었지만, 강의를 준비하는 공무원들의 태도가 좀 어설퍼서 약간의 착오가 있었고, 강의에 참석한 주민 조직 간부들의 태도 때문에 조금 화가 나기도 했다. 강의를 마치고 바로 다음 회의에 참여하느라 바쁘게 움직여야 했고, 회의가 길어져서 매장을 봐야 하는 시간에 늦어져서 마음을 졸였다. 급하게 매장으로 돌아와서 생각해보니 그때까지 점심도 못 먹었다는 걸 깨달았다. 같이 회의에 참석했었던 선배 한 분이 전화로 왜 저녁을 같이 먹지 않고 바로 갔냐고 물어봐 주셔서 고마웠다. 저녁에 매장을 봐야 하는 상황이 바뀌지 않는 한, 저녁은 늘 매장 문 닫고 늦게 먹어야 하는데, 뭐 현재 상황에서는 어쩔 수 없는 일이다.

다치지 말아라

여행에서 돌아온 일요일 저녁에 큰 아이랑 통화를 하니, 아이가 다쳤다고 했다. 전날 자다가 침대에서 떨어지면서 침대 옆 화장대 모서리에 눈 바로 옆을 찍혀서 찢어졌다고. 일요일 아침에 여기저기 병원을 찾아다녔으나 치료를 받지 못하고 시간만 허비했다고 들었다. 아이는 담담하게 말을 했지만, 나는 속으로 화가 나서 미칠 것 같았다. 아이가 다쳤다는 사실도, 애들 엄마와 아이가 찾아갔던 여러 병원에서 이런저런 핑계로 다친 아이를 치료해주지 않았다는 사실도 너무 화가 날 수 밖에 없는 상황이었다. 나는 즐겁게 여행을 다녀왔는데, 아이는 다쳐서 치료도 못받고 병원을 찾아다니다가 허탕을 치고 돌아왔구나. 다친 아이 곁에 있어주지 못한 사실도 화가 났다.

마음 같아서는 당장 아이를 찾아가 얼마나 다쳤는지, 지금은 어떤지 보고 싶었지만, 전화 통화를 한 시간은 이미 너무 늦은 때였고, 월, 화 이틀을 늦게까지 일하느라 가지 못했다. 어제 비로소 아이들을 만나러 다녀왔다. 내가 직접 큰 아이의 상처를 소독해주면서 살펴보니 생각했던 것보다는 상처가 크지 않아 다행이었고, 벌써 거의 아물어 있었다. 다만 모서리에 부딪힌 충격으로 인해 눈가에는 멍이 들었다가 회복되고 있었다. 아이의 머리를 쓰다듬으며 아프지 말고 다치지 말라고 속삭였다. 

또 다시 돌아오는 슬픈 기념일들

며칠 전에 4.3 기념일이 지났다. 대통령이라는 자리에 앉은 인간은 당선인 신분일때는 나타났었지만, 올해는 나타나지 않았다고 한다. 저출산 대책으로 30세 이전에 자녀 3명을 낳으면 군면제 라는 황당한 이야기를 내놓는다거나, 주 52시간도 과한데, 69시간 노동제를 추진하겠다고 하다가 다시 60시간으로 바꾼다거나, 민생특별위원회 위원장이라는 사람이 쌀 소비에 대한 대책으로 '밥 한 공기 비우기'를 말했다던가 하는 이야기들을 들으며 지금 내가 정말 뉴스를 듣고 있는 건지, 코메디 프로그램이나 영화를 보고 있는 건지 헷갈렸다. 역시 우리나라는 정치인만큼 국민에게 웃음을 주는 직업이 없는 것 같다. 아, 하고 싶은 이야기는 이게 아니었는데. 암튼 해마다 4.3 기념일에는 기분이 쳐진다. 그건 아마 4.16 에도 마찬가지일 것 같다. 아무리 시간이 흘러도 결코 잊을 수 없는 날이고, 기억이다. 작년 4월에도 그랬고, 올해도 그렇고, 내년에도, 내후년에도 마찬가지일 것이다. 그저 시간이 이렇게 허무하게 빠르게 흘러간다는 사실이 원망스러울 뿐.

살인마 전두환의 손자가 광주를 찾아가 유가족 대표들에게 사죄했다는 소식도 들었다. 그가 가족과 지인들의 폭로를 인스타그램에 올렸을 때 그 영상들을 찾아봤었다. 그리고 그가 라이브로 마약을 하는 장면도 일부를 보았었다. 한 편으로 대단하다는 생각이 들면서도 다른 한 편으로는 잘 모르겠다. 우리가 부모나 가족을 선택해서 태어날 수는 없다. 태어나보니 독재자, 학살자의 손자였다면 그 삶은 과연 어떨까? 상상하기 쉽지 않다. 인간은 누구나 크고 작은 실수와 잘못을 저지른다. 내 부모님도 마찬가지였고, 나도 마찬가지다. 나는 부모님들의 여러 실수들을 기억한다. 나 역시 살면서 많은 잘못들을 저질렀다. 그렇다고 내가 부모님을 원망하거나 내 존재 자체를 부정하고 싶다고 느낀 적은 없다. 그저 이 삶 자체가 고달프고 싫어서 삶을 그만두고 싶다고 생각한 적은 있지만, 그건 내 삶의 문제이지, 부모님과 조상님들의 문제는 아니었다. 내 아이들 역시 나의 크고 작은 잘못들을 보고 자랐다. 아이들이 과연 나를 원망할 지는 모르겠다. 상식적인 수준에서 대다수의 사람들은 그럴 것이다. 설사 이런저런 잘못으로 법의 심판을 받아 교도소 신세를 지고 있는 부모나 조모가 있다고 해도 어느 정도로 원망하거나 경멸할지는 모르겠다. 하지만 전두환 정도의 학살자는 정말 상식의 선을 까마득히 뛰어 넘는다. 내가 만약 전두환의 자손으로 태어난다면 어떨까? 정말 이건 상상이 안 된다.

또 하나 드는 생각은 우리가 겪어온 수많은 참사들, 성수대교 참사, 삼풍백화점 참사, 세월호 참사, 이태원 참사 등의 큰 사고들이 일어났을 때, 사전에 그를 막을 수 있었을텐데도 자신이 맡은 역할을 제대로 하지 않았거나, 돈에 눈이 멀어 고의로 이런 사태를 불러온 사람들이 분명히 존재했다. 그들은 과연 전두환과 비교해 얼마나 다를까? 물론 전두환은 (어디까지나 공식적으로 밝혀지지 않았으니 추정이라 단서를 달 수 밖에 없지만) 국민들에게 총구를 겨누도록 명령하고, 실탄을 발표하라고 명령한 사람이기 때문에 직접 학살자이기에 단순히 비교하기에는 무리가 있는 건 사실이긴 하다. 다만 그 수많은 희생자들에게 제대로 사과하지 않았고, 제대로 책임지지 않았다는 건 대부분 비슷하지 않나 하는 생각이 든다. 생각해보면 우리가 잊지 말고 제대로 기억해야 할 슬픈 기념일들은 너무나도 많다. 그 중에서도 특히 4월은 슬픈 달이다.