추리를 곁들인 공포의 여섯 이야기 - 미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김, ‘괴담의 테이프‘

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

 오래 전, 한여름 밤에 저와 몇 사람이 한곳에 모이게 됐어요. 그리고 열대야를 잊기 위해 무서운 이야기를 하기로 했지요. 누군가 가위에 눌린 이야기를 시작했어요. 그렇게 가위에 눌린 이야기를 각자 하게 됐지요. 저는 그들의 이야기를 듣기만 했어요. 저는 가위에 눌린 적이 없기에 이야기할 수가 없었거든요. 그런데요. 듣기만 해도 무섭더라고요. 그러던 가운데, 한 사람이 가위에 눌리며 귀신과 눈을 마주쳤다는 이야기까지 했지요. 그렇게 이야기가 거듭될 수록 이야기는 점점 절정에 이르게 됐어요. 그때, 몇 사람이 '끼아악' 소리를 지르며 뿔뿔이 흩어졌어요. 소름이 돋으니, 장난을 섞어 이야기를 끊었던 거였어요. 이야기가 끝나고 한동안 있다가, 하나하나 다시 모였어요. 서로 무서웠다고 몇 마디를 나눈 후, 잠자리에 들었지요.

 저에게 그때의 이야기는 듣기만 해도 무서웠어요. 아마도 그들 자신의 경험담이었고, 또 들으며 상상할 수 있었기 때문이었을 거예요. 한참을 그들의 이야기가 머릿속에 머물러서 쉽게 잠이 오지 않았었지요. 그래서 저는 무서운 이야기는 가까이 하지 않게 됐어요. 그래도 무서운 이야기가 저에게 올 때가 있어요. 이번에는 책으로 된 무서운 이야기를 또 만나게 됐네요. 추리와 어울린 무서움이에요.

 제가 만난 이야기는 여섯이에요. 책의 뒷면에서 그 여섯 이야기를 소개하네요.

 '「죽은 자의 테이프 녹취록」
 자살을 결심한 자들이 죽기 직전 녹음한 세 개의 테이프 녹취록. 거기엔 몹시 기이한 공통점이 있는데…….

 「빈집을 지키던 밤」
 고액의 빈집 지키기 아르바이트를 하게 된 마이코. 3층에서 내려다본 검은 형체는 과연 누구일까?

 「우연히 모인 네 사람」
 네가히산 산행에 가쿠 마사노부의 초대를 받은 네 사람. 초대한 자는 정작 나타나지 않고 낯선 네 사람만이 기묘한 산행을 시작하는데…….

 「시체와 잠들지 마라」
 요양병원에 들어온 노인의 시공간을 넘나드는 불가해한 이야기들. 그 비밀을 추리해가다 마주친 노인의 불가사의한 정체는?

 「기우메: 노란 우비의 여자」
 비도 오지 않는 날 노란색 우산과 우비를 입고 말없이 바라보는 여자. 그녀와 눈을 마주친 후 불길한 일들이 연이어 벌어지는데…….

 「스쳐 지나가는 것」
 매일 일정한 사람들과 마주치는 유나의 출근길. 어느 날부터 뭔가 오싹한 검은 사람의 형체가 보이기 시작하는데…….'

 각 이야기를 간단히 잘 소개하고 있더라고요. 그런데, 제가 특히 무서움을 느낀 이야기는요. '기우메: 노란 우비의 여자'였어요.

 '새하얀 분을 바른 얼굴에, 눈 두 개만 동그랗게 벌어져 있었어. 그렇게까지 화장이 진하면 립스틱을 바른 입술 같은 것도 눈에 띌 텐데, 어찌 된 영문인지 눈만 돌출되어 있는 거야. 그 두 눈도 검은자위가 아주 커서, 거의 흰자위가 안 보이는……. 정말 섬뜩한 눈이었어. 빤히 보고 있으면 마치 빨려 들어가는 듯한 느낌이 나서, 오싹했어. 그 눈이 말이지, 계속 아침부터 머릿속에서 떨쳐지지 않아. 강의에 집중하려고 해도 눈앞에 그 검은 눈이 떠오르고, 눈을 감아도 마찬가지야."
"마치 요괴 같네."
나는 농담처럼 가볍게 대꾸했어요. 그리고 그 여자에게 '기우메'라는 이름을 붙였던 거예요. 정체불명의 존재가 무서운 건, 그 것에 이름이 없기 때문이란 이유도 있잖아요? 그래서 일부러 요괴 같은 호칭을 붙여서 최대한 사토루의 기분을 편안하게 해주려고 했어요.' -'기우메: 노란 우비의 여자' 중에서 (235~236쪽).

 마주친 검은 눈이 계속 아침부터 머릿속에서 떨쳐지지 않는다는 이야기를 보고요. 예전에 들었던 이야기가 생각났어요. 가위 눌리며, 귀신과 눈이 마주쳤다는 이야기였지요. 정말 등골이 오싹했지요.

 미쓰다 신조는 추리와 공포가 어울린 이야기를 잘 써요. 현실적이면서도 상상할 수 있는 이야기로요. 이 이야기에서도 마치 진짜 편집 과정인 있는 것처럼해요. 서장, 막간(1), 막간(2), 종장에서요. 그러다 보니, 현실처럼 느껴져요. 그리고 글을 읽는다는 건, 상상하게 하지요. 자세한 이야기로 추리와 공포의 상상이 그려져요. 다시 말해, 그의 글은 추리와 공포의 어울림이 현실성과 상상의 어울림으로 이루어져요. 그런데, 이 여섯 이야기는요. 추리의 무게보다 공포의 무게가 더 무겁네요.

 이 여섯 이야기를 읽으며, 그 옛날에 들은 가위 눌린 이야기가 많이 생각났어요. 그때도 그들의 경험담이라고 하니, 현실성이 느껴졌었고요. 일일이 듣게 되니, 무한히 상상하게 됐지요. 또, 브램 스토커의 '드라큘라'가 많이 생각났고요. 공포와 성(性)이 어울린 드라쿨라 이야기. 일기, 편지, 신문 기사 등으로 되어 있어 그 현실성이 가득했지요. 그리고 자세히 그려낸 이야기로 상상의 날개가 펼쳐지고요. 그 모든 이야기의 끝에는 등골의 오싹함이 있었지요.

 '나머지는 이 책이 무사히 간행되고, 독자 여러분이 물에 관한 오싹한 나쁜 현상을 겪지 않기를, 이라고 멀리서나마 기도할 뿐입니다.' -'종장' 중에서 (315쪽).

  '저는 늦은 밤에 미쓰다 신조의 책은 번역하지 않기로 하고 있습니다.'라고 역자 후기에서 말하는 역자. 사실, 저도 늦은 밤에 읽으니 오싹하네요. 다행히 나쁜 현상을 겪지는 않았지만요. 그동안 되도록이면, 무서운 이야기는 가까이 하지 않았으면서 너무 방심했지요. 저도 늦은 밤에 미쓰다 신조의 책은 읽지 않기로 해야겠습니다. 그리고 독자 여러분이 물에 관한 오싹한 나쁜 현상을 겪지 않기를, 이라고 저도 멀리서나마 기도해야겠어요.

 이 책, '괴담의 테이프'는요. 역시 미쓰다 신조의 책임을 증명하네요. 추리와 공포가 아주 잘 어울려 있어요. 물론 이 책은 추리가 공포를 거들고 있지만요. 잘 곁들여 있어요. 그건, 현실성과 상상의 힘이겠지요. 매우 현실감 있고, 또 세세한 글로 상상의 세계로 인도하네요. 아쉽게도 제가 공포 이야기의 면역이 안 되어 있기에, 살짝 힘들었지만요. 공포 이야기에 저항이 없는 분들은 매우 만족하실 이야기예요.    

스토리콜렉터스 2017로서 읽고 씁니다.     

작고 얇지만 깊은 잡지의 2017. 08 - 샘터 편집부 지음, ‘월간 샘터 2017년 8월호‘

[eBook] 월간 샘터 2017년 08월호 ㅣ 월간 샘터
샘터사 / 2017년 7월

 월간 샘터의 2017년 8월호의 얼굴이 선풍기네요. 옛날 선풍기예요. 오랫동안 더위를 잊게 해주던 벗. 추억의 바람도 함께 다가올 것 같아요. 그리고 샘터는 8월을 타오름달이라고 하네요. 예. 타오르는 듯한 햇빛이 우리를 감싸는 달이지요. 그 달에 샘터는 무슨 이야기를 담고 있을까요? 옛 선풍기처럼 시원하면서도 추억이 담긴 깊은 이야기일 거예요.  

 작고, 얇지만 깊은 잡지인 '월간 샘터'에서 2017년 타오름달에 만난 깊은 글은요. '먹물 닦기의 어려움'이라는 글이에요. 한양대 국문학과에서 고전문학을 가르친다는 박수밀의 글이에요. '옛사람의 마음'이라는 자리에서 글을 연재하고 있나 봐요.

 먹이 연판(鉛板)에 배어들어 여러 해가 지나면 씻기가 어렵다. 먹은 똑같은 색이라서 오래되고 가까운 구별이 없어 보이지만 오래 지나면 더욱 없어지지 않는다. 이로 보아 습관과 풍속도 바꾸기 어렵다는 것을 알겠다. 하지만 한 번 씻고 또 두 번 씻어 먹이 다 없어지도록 해야 한다. 씻기 어렵다고 내버려두는 것은 잘못을 알면서 고치지 않는 것과 같다.

《성호사설》, <묵구난세(墨久難洗)>

 '먹이 벼루의 판에 오랫동안 배면 완전하게 씻어내기 어렵다. 습관도 마찬가지다. 습관은 너무 익숙해져 별 생각 없이 자동적으로 진행된다. 습관이 굳어지면 타성에 젖는다. 타성에 젖으면 불편한 것도 편안해진다. 한편에만 익숙해진 생각은 편견을 만든다. 자신은 옳다고 굳게 믿겠지만 전체의 입장에서 보면 잘못된 생각이다.' -박수밀, '먹물 닦기의 어려움', 월간 샘터 2017.08 중에서. (41쪽)

 연판(鉛板)을 벼루의 판으로 생각하네요. 그런데, 벼루 연(硯)이 아니라 납 연(鉛)이더라고요. 그래서 찾아보니, 연판(鉛板)은 연판(鉛版)1과 같은 뜻인 것 같아요. 먹과 벼루는 함께 있는 물건이니, 착각했나 봐요. 아무튼, 글쓴이는 잘못된 습관은 결국 편견을 만든다고 하네요. 동의해요.

 '게으름은 자신을 해치고 편견은 남을 해치니 잘못된 습관은 반복적으로 씻고 또 씻어야 한다.' -박수밀, '먹물 닦기의 어려움', 월간 샘터 2017.08 중에서. (41쪽)

 어릴 때, 서예에 관심이 있었어요. 그래서 먹물이라는 글을 보니, 옛 추억이 솟아나더라고요. 오래된 먹은 씻기 어려우니, 씻고 또 씻어야 하지요. 그리고 잘못된 습관도 바꾸기 어려우니, 씻고 또 씻어야 하고요. 씻고 또 씻어 편견이 없어진 저는 시원할 거예요.

 작고, 얇지만 깊은 잡지의 2017년 8월. 그 안에서 저에게 깊이 다가온 글은요. '먹물 닦기의 어려움'이었어요. 여름에는 더 자주 씻어야 하잖아요. 잘못된 습관이 편견을 여럿 만들 때, 더 자주 씻어야 할 거예요. 옛사람의 지혜의 말씀! 추억과 시원함으로 생각을 깊이 담그게 되네요.   

물방울 9기로서 읽고 씁니다. 

1. <출판> 활자를 짠 원판(原版)에 대고 지형(紙型)을 뜬 다음에 납, 주석, 알루미늄의 합금을 녹여 부어서 뜬 인쇄판. 활자가 닳는 것을 막고 인쇄 능률을 높일 수 있다.

작고 얇지만 깊은 잡지의 2017. 07 - 샘터 편집부 지음, ‘월간 샘터 2017년 7월호‘

[eBook] 월간 샘터 2017년 07월호 ㅣ 월간 샘터
샘터사 / 2017년 6월

 작고, 얇지만 깊은 잡지가 있어요. 많은 분들이 한 번쯤은 보셨을 잡지예요. 저도 몇 달째 받고 있는데요. 틈틈이 몇 장씩 읽어보고는 하지요. 그 잡지는 '월간 샘터'예요. 짐작하셨지요? 그리고 어느 날, 우연히 '월간 샘터 2017년 7월호'를 손에 들고 책장을 넘겼어요.

 

 그렇게 책장을 넘기다가 어느 글을 만났지요. '양념보다 한 차원 높은 커피'라고 잘못 읽을 뻔한 '통념보다 한 차원 높은 카피'라는 제목의 글이었어요. 브랜드라이터, ex-카피라이터라고 소개되어 있는 김하나라는 사람의 글이었지요. 저는 곧 읽기 시작했어요. 정말 통념보다 한 차원 높은 카피들이 소개되어 있더라고요.

 알라딘 중고서점의 품절 · 절판 도서 코너에서 마주친 '이 광활한 우주에서 이미 사라진 책을 읽는다는 것'이라는 카피. 유니클로와 디즈니의 컬래버레이션으로 태어난 'Magic For All'이라는 카피. 침구 브랜드인 템퍼의 '하루의 무게마저 사라지는 순간'이라는 카피. 2012년 민주통합당 경선 후보 손학규 측의 '저녁이 있는 삶'이라는 카피. 그리고 마지막으로 '아이폰7 플러스' 인물사진 모드의 놀라움을 나타내는 '주관적 애정 시점'이라는 카피.  

 '동일한 의미도 어떻게 표현하느냐에 따라 받아들이는 느낌은 180도 달라진다. 사람의 마음을 건드리는 건 눈에 보이는 것, 혹은 제일 처음 머릿속에 떠오르는 의미에 그치지 않고 한 번 더 고민해 표현한 카피들이다.' -김하나, '통념보다 한 차원 높은 카피', 월간 샘터 2017.07 중에서. (51쪽)

 한 차원 높은 카피는 사람의 마음을 건드려야 해요. 그런 카피들은 한 번 더 고민해 표현한 카피들이라고 말하네요. 짧지만 높은 카피! 그런 카피들은 깊은 생각이 담겼기 때문일 거예요. 저 또한 깊은 생각을 배경으로 한 말과 글을 하도록 해야겠어요.

 작고, 얇은 잡지이기에 긴 글은 없어요. 그래도 깊은 글이 있지요. 그 깊은 글들이 모여, 깊은 잡지가 되네요. 제가 이번 2017년 7월호에서 만난 특히 깊은 글은 '통념보다 한 차원 높은 카피'였어요. 사람의 마음을 건드리는 카피들! 제 마음도 깊이 건드렸어요. 여러분들도 작고, 얇은 잡지에서 깊은 글을 만나시기 바랄게요.

물방울 9기로서 읽고 씁니다.

[공유] [민음사] 『결혼이라는 소설』 서평단 발표!

안녕하세요. 출판사 민음사입니다.

신간 도서, 『결혼이라는 소설』 서평단 당첨자를 발표합니다.

글꽃바람

리제

김한성

사과나비

헤르메스

물방울

쥬

원더북

Ganesa

파워리뷰어

★ 서평단 분들은 꼭 지켜주세요 ★

1. 당첨되신 분들은 비밀댓글로

책을 수령하시는 분의 성함/연락처/주소를 남겨주시기 바랍니다.

(도서는 이번 주, 늦어도 차주 초에 발송될 예정이며 발송 시 안내 문자를 드립니다. 8월 23일까지 쪽지가 없을시 서평단 당첨을 취소합니다.)

2. 도서 수령 후, 10일 이내에 <알라딘>에 도서 리뷰를 반드시 올려주시기 바랍니다.

3. 업로드한 서평 URL을 해당 당첨자 발표 게시글에 댓글로 남겨주셔야 완료됩니다.

(URL이 없으면 서평 미완료로 기록되어 추후 진행되는 서평단 모집에 불이익을 받을 수 있습니다.)

『결혼이라는 소설』 서평단 모집에 참여해주신 모든 분들께 감사드리며 다음에도 더욱 좋은 신간 서평단 모집으로 찾아뵙겠습니다.

감사합니다. 

남들과 조금 다른 남자의 사랑 이야기 4 - 겨울 글, 그림, ‘모럴센스 4‘

모럴센스 4 - 남들과는 '아주 조금' 다른 그와 그녀의 로맨스!
겨울 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

 저는 누군가를 지배하며, 명령을 내리고 싶을 때가 있어요. 왕이나 여왕이 되고 싶고, 주인님이 되고 싶을 때예요. 아마 지친 저에게 새로운 힘이 필요할 때일 거예요. 대부분 상상으로 끝나지요. 그래도 상상만으로도 기분이 나아지더라고요. 그런데, 한 웹툰이 있네요. 코미코라는 곳에 '모럴센스'를 연재하고 있나 봐요. 마조히스트(마조키스트, 피가학자)가 남자 주인공인 웹툰이에요. 그 웹툰이 책으로 나왔어요. 벌써 네 권째네요. 그 남자의 이름은 정지후. 일반인 주인님이 생기지요. 주인님의 이름은 정지우. 알콩달콩 관계를 이어가지요.    

'무뚝뚝해 보여도 늘 남을 생각하는… 지우 씨한테 반했습니다.' -98~99쪽.

 같은 회사의 두 사람. 이 관계를 3개월으로 약속했던 두 사람. 그 기한이 다가오네요. 4권에서 지후는 지우에게 고백하고요. 결국 SM의 관계를 놓지 않고 연애 관계도 시작하지요.

 '인생에서 최고의 행복은 사랑받고 있다는 확신이다.'

-빅토르 위고(1802~1885). 프랑스 소설가, 시인, 극작가.

 두 사람은 사랑받고 있다는 확신으로 행복해하지요. 티격태격하면서도, 서로를 사랑하는 두 사람. 절로 웃음이 나더라고요. 그런데, 정지후는 정지우에게 새로운 제안을 하네요.

 다소, 남들과 다른 이 행위. 저는 이 행위를 금지와 살짝 연결시켜 봤어요. 어떤 행위가 금지 대상이 된다는 것은 두 가지 경우에 해당될 때라고 해요. 첫째, 다른 사람에게 명백한 해를 끼쳤을 경우. 둘째, 쌍방 간에 자발적 동의가 이뤄지지 않은 경우에요. 따라서, 이 SM은 금지 대상이라고 할 수 없지요. 명백하게 해를 끼치지 않았고요. 자발적 동의가 이뤄졌어요. 정지후와 정지우. 서로 사랑받고 있다고 확신하며 행복할 수 있는 거예요. 취향 존중해줘야 하는 거예요. 잘 어울리는 두 사람! 앞으로의 이야기도 궁금하네요.

 이 책! '모럴센스 4'는요. 예쁜 그림체, 개성 있는 인물, 특이한 소재. 이 세 가지가 책에서 잘 흐르고 있어요. 그 흐름을 따라 함께 가니, 즐겁네요. 상상만으로도 즐거운 책이에요. 이 즐거움! 많은 분들과 함께 하고 싶네요.

 덧붙이는 말.

 북폴리오 출판사에 따르면, '모럴센스'가 CJ영화사의 투자 배급이 확정되어 영화화가 진행 중이라고 해요. 기대되네요.

    북폴리오 2017 하반기 서포터즈로서 읽고 씁니다.