[100자평] 누구의 책임도 아닌

누구의 책임도 아닌
아사노 고세이 지음, 전선영 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 9월

이 소설, 촘촘하고 꼼꼼하다. 짜임새가 있고, 묵직한 책임을 묵묵히 그려내고 있다. 그래서 깊이 생각하게 한다.

누구의 책임도 아닌 - 아사노 고세이 지음, 전선영 옮김, 《누구의 책임도 아닌》

누구의 책임도 아닌
아사노 고세이 지음, 전선영 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 9월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

단어에도 무게가 있다. 정확하게 측정할 수는 없지만, 많은 사람들은 느낄 수 있다. 내가 생각하기에 책임이라는 단어는 특히 무거울 것 같다. 만약 나에게 책임을 지운다면, 우선 그 무게에 짓눌리게 될 거다. 물론, 일의 경중에 따라, 사람에 따라 책임의 무게도 달라지겠지만. 우리에게 책임은 대체로 무겁다. 그러니, 면책이라는 단어는 반갑고.

나 때문이라는 것. 내 책임이라는 것. 그래서 죄책감, 자책감에 시달린다는 것은 무겁다. 그리고 무섭다. 그저 불운이었을 뿐인 일이더라도 내 책임이라는 생각에 사로잡히는 때가 있다. 한 번 그렇게 되면, 대개는 크고, 무거운 짐을 지고 살 수밖에 없다. 용서를 받기 전까지. 피해자에게든, 스스로에게든. 그래서 무겁고, 무섭다.

소설, 《누구의 책임도 아닌》은 책임에 대한 이야기다. 법대 출신의 작가. 그의 데뷔작이라 한다. 이 이야기 속에 한 경찰이 있다. 그에게도 죄책감에 시달리는 일이 있다.

'"다시 조사해주시면 안 될까요? 제 망상을 한 번만 믿어주실 수 없을까요?"' -25쪽.

'"경찰의 책임이란 게 참 무겁네."' -169쪽.

형사 마쓰노 도루. 12년 전에 한 사건이 있었다. 눈이 내리는 새벽. 동료와 당직 근무 중이었다. 그리고 한 차량을 불심검문을 한다. 불안해 보이는 운전자. 갑자기, 도주한다. 추격했지만, 도주 차량은 눈길에 다른 차량과 사고가 나고 만다. 그리고, 전부 사망. 경찰의 과잉 대응 논란이 있었지만, 도주자는 강도상해를 저지른 뒤였다고 마무리가 된다. .

그리고 지금, 그 도망자의 유족은 재수사를 부탁한다. 12년 동안이나 책임의 무게에 짓눌리고 있는 형사에게. 공식 재수사는 어렵고, 사적 재수사. 그런데, 진실은 밝혀지고야 마는데.

'"있을 수 없는 일은 있을 수 없지."' -112쪽.

사실, 재수사는 새로운 증거나 증인이 나올 경우에 할 수 있을 것이다. 누명을 벗기기 위해. 그것도 없이 시작한 혼자만의 재수사. 긁어 부스럼이었을 것이다. 그는 아마 무겁고, 무서운 책임을 내려놓기 위해서리라. 그렇지만, 그에게 어둠의 손길이 다가오는데.

사람들에게는 각자의 자리와 책임이 있다. 가혹할 수도 있는 이 책임. 이 소설에서도 여러 사람들의 책임에 따른 감정이 드러난다. 특히 경찰로서, 유족으로서. 그렇지만, 어떤 일은 정확한 경계가 없는 책임도 있다. 그저 불운에 불운이 겹친 그런 일. 그래서 누구의 책임도 아니지만, 누구나의 책임인 그런 일. 그렇게 무겁고, 무서우며, 마음 아픈 일. 그래도 안고 가야 하는 그런 일. 그렇게 삶을 사르면서 사는 것이다.

이 소설, 촘촘하고 꼼꼼하다. 짜임새가 있고, 묵직한 책임을 묵묵히 그려내고 있다. 그래서 깊이 생각하게 한다.

덧붙이는 말.

하나. 제44회 요코미조 세이시 미스터리&호러 대상 우수상 수상작이라고 한다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

문과 AI 강사 생존기 - 조혜영 지음, 《문과의 반격》

문과의 반격 - 이과는 모르는 문과 AI 강사 생존기
조혜영 지음 / 지식과감성# / 2026년 9월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

나는 문과생이었다. 그리고 지금, AI랑 친하지 않다. 꼭 문과생이라서는 아닐 것이다. 왜인지는 모르겠다. 그냥 멀리하고 있다. 이제는 옛일이지만, 이세돌 사범님과 알파고의 대결 때 받은 충격 때문일까. 이제는 오래된 영화인 '그녀(Her, 2013)'에서 느낀 감성 때문일까. 세상의 AI는 빠르게 성장하고 있을 텐데. 지금 네이버에서 검색하면, 전부는 아니지만, AI 브리핑이 나온다. 글을 읽다가 보면, AI로 작성하는 사람도 있는 것 같고. 나도 귀찮을 때는 인공지능의 도움을 받고 싶어지지만, 아직 거리를 두고 있다. 꼭 할루시네이션 때문은 아니다. 마음이 움직이지 않는다. 이렇게 난 뒤처진 사람인 건가. 언젠가는 나도 시류를 따르겠지만, 보류 중이다.

그러다가 어느 책을 만났다. 《문과의 반격》이다. 문과, AI. 이 두 낱말에 끌렸다고나 할까. 문과 출신의 AI 강사! 궁금했다.

'내가 가장 좋아하는 나는 '읽고 쓰는 자'이다(170쪽)'라는 그녀. 이런 문과적 감수성이 풍성한 그녀가 AI 강사가 됐다. 외국어 교육 관련 일을 했으나 회사의 폐업으로 퇴사를 앞둔 40대 후반의 그녀였다. 도서관에서 우연히 집어 든 지역 신문 한 장. 'AI 코딩 전문가 과정 수강생 모집'이 계기였다. 그런 그녀의 인공지능 강사 성장기, 생존기가 일기처럼 적혀 있었다. 시트콤 같이 좌충우돌하는 상황과 생각들이 솔직하게. '강사를 하면서 사람을 대하는 직업을 가진 모든 분들을 진심으로 존경하게 되었다(88쪽)'는 그녀. 절규도 하고, 슬럼프도 겪고. 이제는 반격도 한다. 이 '반격은 내 안의 편견을 향한 것일지도 모르겠다는 그녀(176쪽)'다.

'다시 부름 받는 강사가 되고 싶다(45쪽)'는 저자. 이제는 '인문학 기반 AI 강사(179쪽)'라고 자칭한다. 그러면서 '기술부터 밀어 넣기보다 먼저 사람을 보고 싶다(182쪽)'고 밝힌다. 나는 이런 문과의 반격을 공감하고 응원하게 됐다. 같은 문과 출신이라 더 그랬을까. 나는 중년 여성의 인공지능 강사는 아니지만, 지은이의 진솔한 시행착오들을 보며, 어느새 동지가 된 것이다. 앞으로 그녀 같은 강사를 만난다면, 이런 나도 AI를 사용하고 싶어질 것 같다. 물론 비판적으로.

작고 얇은 이 책. 짧은 에피소드에 필력도 좋아서 잘 읽힌다. 한 토막, 한 토막이 솔직하고 생생한 경험담이라 더 스며들었으리라. 깊은 공감과 힘찬 응원을 불러오는 책이다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

의적 수학 - 노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김, 《숫자를 내 편으로 만드는 법》

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

나는 아침에 눈을 뜨면, 스마트폰을 먼저 볼 때가 많다. 휴대폰으로 보는 세상은 그야말로 숫자의 바다다. 네이버 블로그, 네이버 카페, 유튜브, 인스타그램까지. 내가 자주 세상을 보는 창문들은 숫자로 설계되어 있다. 게시글의 조회수나 좋아요, 댓글 숫자. 게시자의 팔로워 숫자. 사회 관계망 서비스(SNS)는 인플루언서를 화려하게 비춘다. 그리고 나에게 계속 추천해 준다. 그뿐만이 아니다. 주가와 신용 점수까지. 세상은 모든 것을 숫자로 나타내고 있다.

이 숫자들은 객관적일까. 그렇게 보이지만, 아니다. 나의 행동이 모인 자료. 그것을 바탕으로 거대 기업, 금융사, 정부 기관 등에서 수학적 도구를 이용해 우리를 조작하고 착취하고 있다. 이런 세상에서 나는 사람이 아니라 그저 한낱 숫자일 뿐이다.

책, 《숫자를 내 편으로 만드는 법》은 말한다. 수학자, 데이터 과학자로서. 이런 수학이 이제는 로빈 후드 수학이 되어야 한다고. 홍길동전의 의적 홍길동 같은 로빈 후드. 악덕 업주, 부패 권력자에게 빼앗긴 것을 되찾아 나눠 준 의적. 이제 의로운 저자는 소수의 그들이 소유한 수학적 도구를 소외된 우리에게도 찾아 주려고 한다. 7가지인 그것을.

그 도구는 이렇다.

첫째, 가중합이다. 순위를 매길 때 쓰는 가중합. 평가 항목을 종합해서 산정한다. 항목마다 가중치를 주는데, 그것이 주관적이다. 그러다 보니, 비틀어질 수 있다. 나만의 가중치를 주어 순위를 매길 때 나에게 쓸모가 있을 것이다.

둘째, 가중평균과 예측이다. 다양한 정보로 전문가처럼 예측할 수 있도록 도와준다.

셋째, 기댓값이다. 주식, 로또, 도박 등에 확률을 활용하여 무분별한 투기를 막을 수 있다.

넷째, 분산, 공분산, 로그다. 예상치 못한 위험에 올바른 시각으로 계산할 수 있도록 한다.

다섯째, 베이즈 공식이다. 더 명확한 사고를 할 수 있도록 도와줄 도구다.

여섯째, 알고리즘이다. 소셜 미디어의 이 비밀 공식을 설명한다.

일곱째, 머신러닝이다. 거대 테크기업은 이것으로 우리를 분석해서 광고한다. 그런 광고에 너무 매몰되지 않도록 조언한다. 또한 광고세도 제안한다.

'이 험난한 세상에서 수학이 당신의 문제를 모두 해결해 주지는 못한다. 하지만 도움은 될 수 있다.' -30쪽.

이런 일곱 가지의 수학 도구. 우리가 의적 홍길동의 활빈당으로 활약할 수 있도록 힘을 준다. 물론, 로빈 후드가 활을 다루듯이 갑자기 모든 도구를 능숙하게 다룰 수는 없을 것이다. 게다가 이 7가지 도구가 홍길동의 도술처럼 만능은 아닐 것이다. 그렇지만, 우리의 눈을 밝히는 소중한 등불이 되어 줄 것이다. 왜곡된 세상에 현혹되지 않고 스스로 한 걸음 한 걸음 나아갈 수 있도록. 더 이상 노예로 끌려다니는 것이 아니라 자유롭게 내딛을 수 있도록. 하나의 인간으로서 율도국을 향해.

이 책은 수학을 다룬다. 어려운 수학적 개념을 실제 사례와 연결해 나름 쉽게 풀어 쓴 책. 여전히 문턱은 있지만, 높지는 않았다. 그래서 숫자와 친하지 않아도 충분히 넘을 수 있었다. 일그러진 숫자가 넘치는 세상에서 참된 길을 찾아 스스로 선택할 수 있도록 하는 책. 유용하다.

덧붙이는 말.

하나. 1판 1쇄 기준으로 105쪽의 '그가 자신의 탄생에 기여한 분야인 양자역학'을 '그가 자신이 탄생에 기여한 분야인 양자역학'으로 고치는 것이 자연스러워 보인다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

형사사건 대응 설명서 - 임상영 외 지음, 《변호사가 알려주는 형사사건 대응 길라잡이》

변호사가 알려주는 형사사건 대응 길라잡이 - 고소부터 재판까지 실전 로드맵
임상영.김윤우.김영하 지음 / 지식과감성# / 2026년 7월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

인생이라는 길을 걷다 보면, 깊은 어둠에, 짙은 안개에, 보이지 않아서 길을 잃기도 한다. 혹시 보이더라도 바다나 사막의 한가운데에서 길을 잃을 수도 있다. 그렇게 헤매다가 추위, 더위, 목마름, 배고픔 등에 쓰러질 수도 있고. 그럴 때, 따스한 등불이나 부드러운 바람의 안내를 받으며, 평안을 향해 나아갈 수 있으면 좋을 텐데. 큰 시련 앞에 도움의 손길은 소중하다.

누구나 살면서 형사사건이라는 큰 고난을 만날 수도 있다. 불안하고 두려운 그때. 용기와 희망을 주는 사람이 있다면 얼마나 고마울까. 《변호사가 알려주는 형사사건 대응 길라잡이》라는 책이 있다. 읽어 보니, 그런 사람들을 위한 형사사건 대응의 친절한 안내자다.

'이런 극도의 불안감은 대부분 '무지(無知)'에서 비롯됩니다.' -<프롤로그> 중에서. (5쪽).

베이컨 할아버지는 '아는 것이 힘이다'라고 했던가. 형사사건에서도 지식은 힘이 된다. 무지 안에서 잠을 자는 사람은 끝없이 극한으로 두려울 수밖에 없을 것이고. '고소장을 쓰는 법부터 수사기관의 조사, 법원의 재판, 그리고 판결 이후의 대응(6쪽)'까지 안내하는 이 책. ''장벽 낮추기'를 신경 쓰며 집필'(6쪽)했다고 하더니, 과연 그렇다. 쉽게 다가갈 수 있었다. 우리나라 형사사건의 형식과 절차에 따라 이어지는 글을 읽다 보니 이런 생각도 들었다. 이제는 진흙이 아니라 단단한 디딤돌에 서 있는 것 같다고. 마지막 장에서 우리가 일상에서 마주할 수 있는 형사사건들을 설명하는 것도 좋았다.

그런데, 저자도 말한다. '실제 상황은 늘 책보다 복잡하고 변수가 많다(166쪽)'고. 이 책은 '기본적인 도움을 드릴 수 있으리라(166쪽)' 생각한다고. 맞다. 인간사(人間事)는 얼마나 복잡하고 변수가 많은지. 유연(悠然)하게 대응하려면, 맞춤 전략이 필요할 것이다.

형사사건은 인생의 큰 난관이다. 피할 수 있으면 좋겠지만, 언제, 어디서, 누구에게 찾아올지 모른다. 내 가족도 거액의 사기 피해를 당한 적이 있고. 그런 큰 걸림돌에 걸렸을 경우, 모르면 더 두려울 것이다. 스피노자 할아버지는 '희망 없는 두려움 없고, 두려움 없는 희망 또한 없다'고 했던가. 두려움 곁에는 희망이 있다. 무지에서 벗어나 두려움에 짓눌리지 않아야 하겠다. 그런데 안다고 모든 두려움을 없애기는 어려울 것이다. 이 책에서 말하듯 '형사사건은 여전히 어렵고 두려운 일(164쪽)'이기에. 그렇지만, 지식으로 단련된 사람은 '감정보다는 사실을 말하는 냉정함(165쪽)'으로 '두려움보다는 용기(165쪽)'를 더 낼 수 있을 것이다. 그렇게 두려움 속에서도 희망을 잊지 말아야 하겠다.

두께는 얇지만, 형사사건에 난마(亂麻)처럼 얽혀 있는 사람들을 위해 변호사들이 쉽게 쓴 책이다. 불안에 떨며 헤매고 있을 그들. 매우 기본적이지만, 등불과 바람처럼 분명히 도움이 될 것이다. 평온한 일상으로 돌아갈 수 있도록.

​출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.