약의 탄생 - 김효정 지음, 《약의 탄생》

약의 탄생 - 한 조각씩 꺼내 보는, 14가지 약 이야기
김효정 지음 / 반니출판 / 2026년 10월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

요즘 나는 더 병약하다. 큰 지병이 있는 건 아니지만, 몸살감기에 더 잘 걸린다. 얼마 전에도 한동안 심하게 앓았다. 거기에 더해 극심한 두통에 시달리기도 했고, 끔찍한 복통에 끌려다니기도 했다. 그나마 남은 젊음이 가파르게 사그라지는 듯한 나. 싱싱했던 나도 시들고 있었다. 과도한 스트레스 때문일까. 아니면 이제 늙어서 그런 건가. 여러 원인이겠지. 예전에는 쉬면 낫기도 했는데, 지금은 빈도와 강도가 전과는 다르다. 그래서 약을 찾는다. 그러다가 궁금해졌다. 이 약들은 어떻게 태어났을까.

마침, 책 한 권을 알게 됐고, 만나게 됐다. 저자는 약학 박사이자 단백질 구조생물학 연구자인 김효정. 책의 이름은 《약의 탄생》이다.

이 책은 14가지 약 이야기를 들려준다. 크게 3부로 나뉜 이 책. 1부 고통과 감각에서 타이레놀, 아스피린, 마약성 진통제, 국소 마취제, 수면 마취제를 통해 우리가 고통을 이겨 내는 이야기를 그린다. 2부 생존과 공포에서는 항생제, 백신, 스페ㅣ인 독감의 약인 타미플루, 인슐린, 비타민으로 질병과 싸운 이야기를 다룬다. 3부 욕망과 균형에서는 경구 피임약과 체중 조절제, 탈모 치료제, 우울증 치료제로 몸과 마음을 바꾸려는 이야기를 보여 준다.

지은이는 말한다. '약물 개발의 역사를 더 깊이 들여다보면, 몇몇 천재의 영웅담보다 이름 없이 쌓인 수많은 시도와 실패의 자국이 훨씬 두텁게 새겨져 있다(72쪽)'고. 그런데, '화려한 과학의 성취 뒤에는 이토록 씁쓸한 질투와 탐욕의 그림자가 자리 잡고 있었다(84쪽)'고도 한다. 그리고 '인슐린의 내막에는 세 겹의 역설(逆說)이 숨어 있다고. 그것은 '기록의 역설', '부의 역설', '자본의 역설'이라고. 이것이 진짜 역사라고(149쪽)' 하는데.

두보 할아버지의 한시 중에 강촌(江村)이 있다. 多病所須唯藥物(다병소수유약물) 微軀此外更何求(미구차외갱하구)라는 구절이 있는데, '많은 병에 얻고자 하는 것은 오직 약물이니 하찮은 몸이 이것밖에 다시 무엇을 구하리오'라는 뜻이다. 시인 할아버지의 안분지족하는 삶의 자세라고 생각했다. 나도 아프면서 본받아야 한다고 다짐했고. 그리고, 앞 구절은 이렇다. 老妻畵紙爲棋局(노처화지위기국) 稚子敲針作釣鉤(치자고침작조구). 뜻은 '늙은 아내는 종이에 그려 바둑판을 만들거늘 어린 아들은 바늘을 두드려 고기 낚을 낚싯바늘을 만든다'이다. 화목한 가정의 한가로운 삶의 모습이라고 생각했다. 따스했다. 분명 그랬다. 두시언해의 강촌을 그렇게 배우기도 했고. 그런데, 언제부터인지 시가 가진 슬픈 뒷면이 보이기 시작했다. 서늘했다. 바둑은 흑백으로 대립한다. 서로 다투다가 승패를 가린다. 낚시는 낚고 낚인다. 생사를 쥐고 있다. 전쟁의 승패와 인간의 생사. 두보 할아버지는 알고 있었다. 전쟁의 비극을. 삶의 고통을. 그래서 다병과 미구에 짙은 한탄이 서려 있는 것이고. 그럼에도 그 속에서 기다림 끝에 어렵게 얻은 한가하고 고요함, 소박하고 여유로움을 담담히 그린 것이다.

책, 《약의 탄생》에서 '선물 같은 순간이 약학 역사에 남은 사람들에게도 있었다(6쪽)'고 한다. 두보 할아버지도 강촌이라는 시를 지을 때가 선물 같은 순간이었으리라. 성도 근처에 초당을 짓고 살던 소중한 그 순간. 그렇지만, 그런 기쁨과 치유가 깃든 순간의 이면에는 슬픔과 아픔이 담겨 있기도 했다. 승패와 생사가 그 안에 깊이 드리우기도 했다. 강촌이 지어지는 순간에도, 약이 탄생하는 순간에도. 그리고 '선물 같은 순간의 진짜 의미는 찰나의 성취가 아닌, '기다림'에 있다는 것을 알고 있다(260쪽)'고 저자는 말한다. 그렇다. 거룩하게 기다릴 수 있는 사람만이 선물 같은 순간을 향해 힘차게 나아갈 수 있는 것이다. 두보 할아버지도 그랬고, 약의 창조자도 그랬다. 이제 나는 약을 먹으며, 희로애락이 실린 선물 같은 시간과 숭고한 기다림을 생각할 것 같다.

이 책은 친절하다. 14가지의 약 이야기를 조각조각 쉽고, 세련되게 담았다. 여러 비유와 알맞은 개념으로 각각 밝히며, 독자가 친하고 가깝게 다가갈 수 있게 한다. 지은이의 가르침이 조곤조곤 잘 녹아든 선물 같은 책이다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

57가지 스피치 스킬 - 민지나 지음, 《인생이 변하는 57가지 스피치 스킬

인생이 변하는 57가지 스피치 스킬 - 발표불안, 말더듬, 목소리 트라우마를 극복하는 스피치 솔루션
민지나 지음 / 지식과감성# / 2026년 10월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

아마도 대학교 교양 강의였던 걸로 기억한다. 오래된 일이라 확실하지는 않지만, 선택 교양 과목으로 '현대 중국의 이해'였던 것 같다. 나는 3학년이나 4학년이었던 것 같고. 그때 나는 두루두루 수업을 듣고 있었다. 폭넓게 경험을 쌓고 싶어서. 전공 수업이든 교양 수업이든. 그러다가 선택한 이 과목. 강의는 꽤 큰 규모였고, 교수님도 인지도가 있는 분 같았다. 그런데, 같이 듣는 사람 중에 아는 사람이 없었다. 동기 중에 누가 같이 듣자고 하다가 혼자가 됐는지는 기억이 불분명하다. 첫 시간에 강의 계획을 설명하시는데, 교양 수업임에도 힘들어 보였다. 가끔 그런 교수님이 계신다. 그러니, 도망자 속출. 그때 난 한 번 수강 신청한 건 절대 취소하지 않는 철칙이 있어서 계속 들었다. 떠난 사람이 있어도 여전히 강의 규모는 컸다. 문제는 학점. 그 당시 내 학점은 남았다. 그런데 이 수업에서 학점이 너무 낮으면, 나중에 교양 과목을 재수강하는 건 귀찮고. 학점 평균이 내려 가는 건 싫고. 그런 상황. 그러던 중. 교수님의 달콤한 제안. 발표를 하면, 가산점을 준다고 하셨다. 솔깃했다. 평소에도 질문에 대답을 잘하면, 가산점을 주시는 분이시다. 그리고 홀린 듯이 신청했다. 발표하는 날. 자료 준비를 많이 했다. 가산점을 위하여. 그런데, 울렁증이 도졌다. 읽기만 하면 될 줄 알았던 발표. 수많은 사람들 앞에 서니, 그게 아니었다. 나에게 집중되는 낯선 시선. 내 목소리는 떨렸다. 또, 얼굴은 붉어지고, 내 시선은 흔들렸다. 전공 수업에서는 동기도 있고, 규모도 작아서였을까. 괜찮았는데. 여기서는 아니었다. 급기야 교수님께서 내 자료를 직접 가져 가셔서 훑어보셨다. 어떤 자료인지 확인하신 건가. 꽤 정성스럽게 준비한 것이라 자신은 있었다. 내가 말썽이지. 그렇게 잠시 중단된 발표를 다시 시작했고. 대참사였던 발표를 어찌어찌 마무리했다.

아직도 기억하는 악몽 같은 발표다. 그때의 나와 지금의 나는 다를 수도 있다. 그렇지만, 발표는 나에게 여전히 불안으로 다가온다. 그런 내가 하나의 책을 발견했다. 말하기 강사 민지나의 책, 《인생이 변하는 57가지 스피치 스킬》이다.

이 책의 본문은 크게 네 부분으로 나뉜다. 멘탈, 보이스, 콘텐츠, 익스프레션이다. 그리고 '이 책을 효과적으로 사용하는 법으로 여섯 가지를 말한다. 1. 먼저 훑어보고, 필요한 부분부터 읽기. 2. 읽고 끝내지 말고, 반드시 '말로' 소리 내 보기. 3. QR 코드로 영상을 함께 활용하기. 4. 필기하고, 표시하고, 다시 돌아오기. 5. 혼자만의 책으로 두지 말기. 6. 이 책은 '완성'이 아니라 '출발'을 위한 책이라는 것 알기(12~15쪽)'. 이렇게다.

그러면서 저자는 또 말한다. '이 책은 말을 잘하기 위한 모든 것을 담은 책이 아니라고. 말이 무너지지 않게 붙잡아 주는 가장 중요한 몇 가지만 남긴 책이라고. 말 앞에서 자신을 잃지 않도록, 불안 속에서도 중심을 잡을 수 있도록, 그리고 결국 자기다운 말로 살아갈 수 있도록 돕는 책(10쪽)'이라고.

그리고 이어서 말한다. '점점 성장하며 더 멋진 나를 만나는 방법이라면서. 세 가지를. 1. 나의 모습을 인정하고, 나의 좋은 점을 쌓아가라고. 2. 좋은 선생님을 만나, 의식적인 연습을 꾸준히 실행하라고. 3. 자신을 믿는 것! 자신감을 가지라고(316~320쪽)'.

나에게도 습관이 있다. 말할 때, 좋은 것도 있을 것이도, 안 좋은 것도 있을 것이다. 안 좋은 것을 바꾸려고 해도, 습관이 된 것은 하루아침에 바뀌지는 않을 것이다. 그래도 우공이산(愚公移山)이라고 하지 않던가. 꾸준히 노력하다가 보면, 될 것이다. 불안을 다스리면서 자신감을 갖고 말하는 나를 볼 것이다. 솔직하고, 품위 있게. 이 책이 그 출발선이다.

대학교 교양 강의에서 비참했던 나의 발표 사건. 학점 가산점을 위해 더 잘해야겠다는 생각이 불러온 재난이었다. 그래도 지금은 추억이요. 경험이다. 내 실수에 대한 보정된 사진일지라도. 그것을 교훈으로 삼아 성장의 계기가 될 수 있으리라. 이 책과 함께.

이 책은 오랫동안 친구로서 지내야 하는 책이다. 한 번 읽었다고 갑자기 말하기 달인이 되지는 않을 것이기에. 작은 변화를 하루하루 쌓으며 동행할 책인 것이다. 더욱이 말하기 강사로서 현장의 목소리도 담겼기에 생생하게 살아 있다. 그렇기에 말하기를 꾸준히 배우는 데 있어 매우 실용적인 책이라는 것은 틀림이 없다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

문과 AI 강사 생존기 - 조혜영 지음, 《문과의 반격》

문과의 반격 - 이과는 모르는 문과 AI 강사 생존기
조혜영 지음 / 지식과감성# / 2026년 9월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

나는 문과생이었다. 그리고 지금, AI랑 친하지 않다. 꼭 문과생이라서는 아닐 것이다. 왜인지는 모르겠다. 그냥 멀리하고 있다. 이제는 옛일이지만, 이세돌 사범님과 알파고의 대결 때 받은 충격 때문일까. 이제는 오래된 영화인 '그녀(Her, 2013)'에서 느낀 감성 때문일까. 세상의 AI는 빠르게 성장하고 있을 텐데. 지금 네이버에서 검색하면, 전부는 아니지만, AI 브리핑이 나온다. 글을 읽다가 보면, AI로 작성하는 사람도 있는 것 같고. 나도 귀찮을 때는 인공지능의 도움을 받고 싶어지지만, 아직 거리를 두고 있다. 꼭 할루시네이션 때문은 아니다. 마음이 움직이지 않는다. 이렇게 난 뒤처진 사람인 건가. 언젠가는 나도 시류를 따르겠지만, 보류 중이다.

그러다가 어느 책을 만났다. 《문과의 반격》이다. 문과, AI. 이 두 낱말에 끌렸다고나 할까. 문과 출신의 AI 강사! 궁금했다.

'내가 가장 좋아하는 나는 '읽고 쓰는 자'이다(170쪽)'라는 그녀. 이런 문과적 감수성이 풍성한 그녀가 AI 강사가 됐다. 외국어 교육 관련 일을 했으나 회사의 폐업으로 퇴사를 앞둔 40대 후반의 그녀였다. 도서관에서 우연히 집어 든 지역 신문 한 장. 'AI 코딩 전문가 과정 수강생 모집'이 계기였다. 그런 그녀의 인공지능 강사 성장기, 생존기가 일기처럼 적혀 있었다. 시트콤 같이 좌충우돌하는 상황과 생각들이 솔직하게. '강사를 하면서 사람을 대하는 직업을 가진 모든 분들을 진심으로 존경하게 되었다(88쪽)'는 그녀. 절규도 하고, 슬럼프도 겪고. 이제는 반격도 한다. 이 '반격은 내 안의 편견을 향한 것일지도 모르겠다는 그녀(176쪽)'다.

'다시 부름 받는 강사가 되고 싶다(45쪽)'는 저자. 이제는 '인문학 기반 AI 강사(179쪽)'라고 자칭한다. 그러면서 '기술부터 밀어 넣기보다 먼저 사람을 보고 싶다(182쪽)'고 밝힌다. 나는 이런 문과의 반격을 공감하고 응원하게 됐다. 같은 문과 출신이라 더 그랬을까. 나는 중년 여성의 인공지능 강사는 아니지만, 지은이의 진솔한 시행착오들을 보며, 어느새 동지가 된 것이다. 앞으로 그녀 같은 강사를 만난다면, 이런 나도 AI를 사용하고 싶어질 것 같다. 물론 비판적으로.

작고 얇은 이 책. 짧은 에피소드에 필력도 좋아서 잘 읽힌다. 한 토막, 한 토막이 솔직하고 생생한 경험담이라 더 스며들었으리라. 깊은 공감과 힘찬 응원을 불러오는 책이다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

의적 수학 - 노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김, 《숫자를 내 편으로 만드는 법》

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

나는 아침에 눈을 뜨면, 스마트폰을 먼저 볼 때가 많다. 휴대폰으로 보는 세상은 그야말로 숫자의 바다다. 네이버 블로그, 네이버 카페, 유튜브, 인스타그램까지. 내가 자주 세상을 보는 창문들은 숫자로 설계되어 있다. 게시글의 조회수나 좋아요, 댓글 숫자. 게시자의 팔로워 숫자. 사회 관계망 서비스(SNS)는 인플루언서를 화려하게 비춘다. 그리고 나에게 계속 추천해 준다. 그뿐만이 아니다. 주가와 신용 점수까지. 세상은 모든 것을 숫자로 나타내고 있다.

이 숫자들은 객관적일까. 그렇게 보이지만, 아니다. 나의 행동이 모인 자료. 그것을 바탕으로 거대 기업, 금융사, 정부 기관 등에서 수학적 도구를 이용해 우리를 조작하고 착취하고 있다. 이런 세상에서 나는 사람이 아니라 그저 한낱 숫자일 뿐이다.

책, 《숫자를 내 편으로 만드는 법》은 말한다. 수학자, 데이터 과학자로서. 이런 수학이 이제는 로빈 후드 수학이 되어야 한다고. 홍길동전의 의적 홍길동 같은 로빈 후드. 악덕 업주, 부패 권력자에게 빼앗긴 것을 되찾아 나눠 준 의적. 이제 의로운 저자는 소수의 그들이 소유한 수학적 도구를 소외된 우리에게도 찾아 주려고 한다. 7가지인 그것을.

그 도구는 이렇다.

첫째, 가중합이다. 순위를 매길 때 쓰는 가중합. 평가 항목을 종합해서 산정한다. 항목마다 가중치를 주는데, 그것이 주관적이다. 그러다 보니, 비틀어질 수 있다. 나만의 가중치를 주어 순위를 매길 때 나에게 쓸모가 있을 것이다.

둘째, 가중평균과 예측이다. 다양한 정보로 전문가처럼 예측할 수 있도록 도와준다.

셋째, 기댓값이다. 주식, 로또, 도박 등에 확률을 활용하여 무분별한 투기를 막을 수 있다.

넷째, 분산, 공분산, 로그다. 예상치 못한 위험에 올바른 시각으로 계산할 수 있도록 한다.

다섯째, 베이즈 공식이다. 더 명확한 사고를 할 수 있도록 도와줄 도구다.

여섯째, 알고리즘이다. 소셜 미디어의 이 비밀 공식을 설명한다.

일곱째, 머신러닝이다. 거대 테크기업은 이것으로 우리를 분석해서 광고한다. 그런 광고에 너무 매몰되지 않도록 조언한다. 또한 광고세도 제안한다.

'이 험난한 세상에서 수학이 당신의 문제를 모두 해결해 주지는 못한다. 하지만 도움은 될 수 있다.' -30쪽.

이런 일곱 가지의 수학 도구. 우리가 의적 홍길동의 활빈당으로 활약할 수 있도록 힘을 준다. 물론, 로빈 후드가 활을 다루듯이 갑자기 모든 도구를 능숙하게 다룰 수는 없을 것이다. 게다가 이 7가지 도구가 홍길동의 도술처럼 만능은 아닐 것이다. 그렇지만, 우리의 눈을 밝히는 소중한 등불이 되어 줄 것이다. 왜곡된 세상에 현혹되지 않고 스스로 한 걸음 한 걸음 나아갈 수 있도록. 더 이상 노예로 끌려다니는 것이 아니라 자유롭게 내딛을 수 있도록. 하나의 인간으로서 율도국을 향해.

이 책은 수학을 다룬다. 어려운 수학적 개념을 실제 사례와 연결해 나름 쉽게 풀어 쓴 책. 여전히 문턱은 있지만, 높지는 않았다. 그래서 숫자와 친하지 않아도 충분히 넘을 수 있었다. 일그러진 숫자가 넘치는 세상에서 참된 길을 찾아 스스로 선택할 수 있도록 하는 책. 유용하다.

덧붙이는 말.

하나. 1판 1쇄 기준으로 105쪽의 '그가 자신의 탄생에 기여한 분야인 양자역학'을 '그가 자신이 탄생에 기여한 분야인 양자역학'으로 고치는 것이 자연스러워 보인다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

형사사건 대응 설명서 - 임상영 외 지음, 《변호사가 알려주는 형사사건 대응 길라잡이》

변호사가 알려주는 형사사건 대응 길라잡이 - 고소부터 재판까지 실전 로드맵
임상영.김윤우.김영하 지음 / 지식과감성# / 2026년 7월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

인생이라는 길을 걷다 보면, 깊은 어둠에, 짙은 안개에, 보이지 않아서 길을 잃기도 한다. 혹시 보이더라도 바다나 사막의 한가운데에서 길을 잃을 수도 있다. 그렇게 헤매다가 추위, 더위, 목마름, 배고픔 등에 쓰러질 수도 있고. 그럴 때, 따스한 등불이나 부드러운 바람의 안내를 받으며, 평안을 향해 나아갈 수 있으면 좋을 텐데. 큰 시련 앞에 도움의 손길은 소중하다.

누구나 살면서 형사사건이라는 큰 고난을 만날 수도 있다. 불안하고 두려운 그때. 용기와 희망을 주는 사람이 있다면 얼마나 고마울까. 《변호사가 알려주는 형사사건 대응 길라잡이》라는 책이 있다. 읽어 보니, 그런 사람들을 위한 형사사건 대응의 친절한 안내자다.

'이런 극도의 불안감은 대부분 '무지(無知)'에서 비롯됩니다.' -<프롤로그> 중에서. (5쪽).

베이컨 할아버지는 '아는 것이 힘이다'라고 했던가. 형사사건에서도 지식은 힘이 된다. 무지 안에서 잠을 자는 사람은 끝없이 극한으로 두려울 수밖에 없을 것이고. '고소장을 쓰는 법부터 수사기관의 조사, 법원의 재판, 그리고 판결 이후의 대응(6쪽)'까지 안내하는 이 책. ''장벽 낮추기'를 신경 쓰며 집필'(6쪽)했다고 하더니, 과연 그렇다. 쉽게 다가갈 수 있었다. 우리나라 형사사건의 형식과 절차에 따라 이어지는 글을 읽다 보니 이런 생각도 들었다. 이제는 진흙이 아니라 단단한 디딤돌에 서 있는 것 같다고. 마지막 장에서 우리가 일상에서 마주할 수 있는 형사사건들을 설명하는 것도 좋았다.

그런데, 저자도 말한다. '실제 상황은 늘 책보다 복잡하고 변수가 많다(166쪽)'고. 이 책은 '기본적인 도움을 드릴 수 있으리라(166쪽)' 생각한다고. 맞다. 인간사(人間事)는 얼마나 복잡하고 변수가 많은지. 유연(悠然)하게 대응하려면, 맞춤 전략이 필요할 것이다.

형사사건은 인생의 큰 난관이다. 피할 수 있으면 좋겠지만, 언제, 어디서, 누구에게 찾아올지 모른다. 내 가족도 거액의 사기 피해를 당한 적이 있고. 그런 큰 걸림돌에 걸렸을 경우, 모르면 더 두려울 것이다. 스피노자 할아버지는 '희망 없는 두려움 없고, 두려움 없는 희망 또한 없다'고 했던가. 두려움 곁에는 희망이 있다. 무지에서 벗어나 두려움에 짓눌리지 않아야 하겠다. 그런데 안다고 모든 두려움을 없애기는 어려울 것이다. 이 책에서 말하듯 '형사사건은 여전히 어렵고 두려운 일(164쪽)'이기에. 그렇지만, 지식으로 단련된 사람은 '감정보다는 사실을 말하는 냉정함(165쪽)'으로 '두려움보다는 용기(165쪽)'를 더 낼 수 있을 것이다. 그렇게 두려움 속에서도 희망을 잊지 말아야 하겠다.

두께는 얇지만, 형사사건에 난마(亂麻)처럼 얽혀 있는 사람들을 위해 변호사들이 쉽게 쓴 책이다. 불안에 떨며 헤매고 있을 그들. 매우 기본적이지만, 등불과 바람처럼 분명히 도움이 될 것이다. 평온한 일상으로 돌아갈 수 있도록.

​출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.