노래도 늙는구나

노래도 늙는구나 - 한 신문 기자의 감성적 생활 에세이
임철순 지음 / 열린책들 / 2011년 3월

제목이 마음에 들어서 무턱대고 산 책이다.  

노래도 늙는구나. 웬지 모르게 마음을 찡하게 울리는 느낌이 있다. 왜 그런지 모르겠다. 아직 그렇게 나이가 많이 든것도 아닌데 왜 저 대사에 일순간 마음이 찡했는지 모르겠다.  

첫 장을 집어들고 흐음~소리가 나왔다. 한자가 강물 정도는 아니지만 시냇물 정도로는 흐르고 있는 책이었다. 아무래도 한자 세대인데다가 신문 기자이기까지 하다보니 한자를 많이 쓰는것도 이해가 갔다. 사실 한글이야 쓰기는 한글로 써도 음만 그렇지 내용은 한자인 경우가 많기는 하다. 한자를 배워두면 일본어나 중국어를 배울때 무지 도움이 된다는걸 감안하면 한자를 배워두는게 좋다고 생각을 하고 있으면서도 본문에 한자가 많으니 읽는데 솔직히 약간 방해가 됐다.  

내용은 몇몇은 아주 좋고, 몇몇은 기본 나쁠정도로 마음에 안들었고 고만고만한 글도 있었다. 노래도 늙는구나라는 소제목에 나온 김창환씨에 대한 얘기라든가 연암 박지원과 창해의 다툼에 대한 얘기는 재미도 있고 배워둘만한 부분도 많았다. 이 부분은 좋았는데 책의 말미에 나온 대만으로의 여행을 적은 부분은 왜 그랬는지 몰라도 온통 한자로 도배를 해놨는데 말하자면 한자를 통한 일종의 언어적 유희를 보여주는 부분인데 그 한자를 잘 모르다보니 지루하고 재미가 없었다.  

문제는 중간쯤에 나오는 젊은 여자들에 대한 단락이다. 세상에는 꼴보기 싫은 젊은 남자와 늙은 남자가 훨씬 많지만 남자들은 항상 여자들을 흉본다. 당연한 일이긴 하다. 정반대로 여자들은 같은 여자보다 남자들을 흉보니까. 같은 여자들을 더 흉보는 여자도 많긴 하지만 대체적으로는 그렇다. 나이든 남자가 젊은 여자를 흉본다. 솔직히 꼴불견이다 싶다. 물론 상대 여자도 꼴불견이긴 마찬가지다. 그렇다고 해도 연세도 있으신분이 뭐 대놓고 젊은 여자가 어쩌고 저쩌고를 운운하면서 책으로까지 흉을 보나 싶다. 지하철에서 화장하는 젊은 여자가 그렇게 꼴보기 싫으면 살포시 눈을 감으시라. 눈꺼풀은 그럴때 쓰라고 있는거 아니겠는가. 당신들이 세수만하고 나오면 될때 열댓가지 화장품으로 무장해야 하는 여자들이 시간이 더 없는건 당연지사 아닌가. 상대의 입장에서 한 번쯤 생각해 보면 그 여자는 아침에 일어나서 애들 챙겨보내고 남편 아침 챙겨먹이고 자신은 화장할 시간도 없이 나왔을수도 있다. 전날 야근을 하고 피곤한 몸으로 늦게 일어나 어쩔수 없이 지하철에서 화장을 해야하는지도 모른다. 보는 입장에서야 뻔뻔하다고 생각하겠지만 여자 입장에서도 결코 좋아서 지하철에서 화장하지는 않는다. 어쩔수 없다고 생각하고 쳐다보기 싫으면 눈 감고 있으라. 마시던 커피잔 발 밑에 내려놓고 가는건 일고의 여지도 없이 꼴불견 행태지만 당신은 담배꽁초 길에 버린적 없는지 뒤에 사람 오는데 담뱃재 턴적 없는지 한번 반성해 보시라. 테이크 아웃 커피잔 들고 왁자지껄 엘리베이터 타는게 신경쓰인다라....그 여자들도 멋진 카페에서 느긋하게 커피 마시고 싶지 그렇게 들고 다니고 싶어서 다니는게 아니다. 짧은 점심 시간에 밥먹고 커피 한잔 마시려니 별 수 없는 거다. 이런 사소한 흠집 잡기를 책으로 내다니 싶다. 물론 본인은 사소하지 않다고 생각하니 넣었겠지. 그런데 같은 젊은 여자 입장에서는 참 사소한 걸로 도대체 연세가 몇인데 그러세요? 싶은 생각도 든다. 물론 그 다음 얘기에서 여자들이 아무래도 좀 더 이런 문제에 대해서 억압된 삶을 살고 있다는 피트백이 있었지만 그래도 같은 여자 입장에서 이 부분은 약간 화도 나고 기분도 나빴다. 그리고 그 나쁜 기분이 다른 좋은 글들에 대한 감상까지 망치는걸 어쩔수가 없다. 사람이 다 그렇지 뭐.  

좋은 글도 많았음에도 불구하고 나쁜 글에 대한 얘기를 무지 길게 썼다. 공평하게 따지자면 그러면 안되겠지만 어쩌겠나. 본디 사람이란게 좋은 부분에 대한 감상은 짧게 한마디로 좋았다면 되지만 나쁜 부분에 대한 감상은 구구절절하다. 그 부분만 없었으면 훨씬 재미있게 즐길수 있었을 책인데 웬지 심하게 감정이입이 되는 바람에 그러지 못했다. 요즘 회사일로 내가 사회적으로 약간 약자라는 생각이 들어서 그런것같다. 원체 기분이 전반적으로 꿀꿀하다보니 책을 읽으면서도 그 감정이 그대로 반영이 된다.

의외로 재미있는 작품.

가노코와 마들렌 여사
마키메 마나부 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2011년 4월

표지만 보고는 책 내용은 확인도 않고 고양이 얘기로구나 하면서 덥썩 사버리고 만 나. 막상보니 고양이가 나오긴 나오지만 판타지가 가미된 성장소설이랄까 하는 느낌이 강해서 속으로 쳇~하고 불만을 가졌는데 읽을수록 빠져들고 말았다. 요 근래 청소년용의 성장소설을 읽고 실망한 경험이 있어서 이 작품의 진수를 보지 못했던 것이다. 

표지에 나오는 세 고양이는 주인공인 마들렌 여사와 미켈란젤로, 와산본이다. 고양이 집회에서 핵심인물쯤 된다고나 할까. 떠돌이 길냥이었던 마들렌 여사는 어느 번개 치는 날 우연히 가노코에 집의 늙은 개 겐자부로의 집으로 피하게 된다. 개의 말을 알아듣지 못하는 고양이지만 마들렌 여사는 겐자부로의 말을 알아듣게 되고 둘은 부부사이가 되면서 그녀는 가노코의 집에 정착하게 된다.  

마들렌 여사가 가노코의 집에 온 무렵부터 가노코의 삶에도 변화가 생긴다. 늘 빨던 손가락을 입에서 떼고 학교에 가고 어려운 말을 배우고 새로운 친구를 사귄다. 그 중에서도 스즈와의 우정은 참으로 귀엽다. 문경지우라는 말을 배우자 그런 친구가 생겼음에 기뻐하는 가노코. 하지만 기쁨도 잠시. 곧 이별이 닥쳐온다. 자신의 힘으로 어쩔수 없는 두 번의 이별로 가노코는 조금 더 성장한 듯이 보인다. 아주 짦은 얘기다. 하지만 그 속에 만남과 이별이 있고 기쁨과 슬픔이 있다.   

표지 그림이 아주 마음에 들어서 선뜻 살 마음이 들었던 책이기도 한데 표지에 나오는 분위기가 정말 딱 책의 분위기다. 어쩜 저렇게 디자인을 잘했나 싶을 정도로 책과 어울리는 그림이다. 판타지적인 요소가 있긴 하지만 그렇게 강하지는 않다. 적절하다 싶을 정도로 안배를 잘한듯 싶다.  

작가의 다른 작품을 보니 사슴 남자라는 책이 있었다. 이 책에서 가노코가 아빠에게 자신의 이름의 유래를 묻자 사슴이 그렇게 하라고 했다고 하는데 그 얘기를 듣고나니 얼마전에 본 일본 드라마가 생각났다. 새로운 학교에 취직해서 새 삶을 시작하려고 하는데 난데없이 공원에서 본 사슴이 말을 걸면서 나를 도와서 이 도시를 구해야 한다면서 남자 주인공을 괴롭히는 드라마다. 퍽 재미있게 본 드라만데 혹여 그 작품이 이 작가분의 작품인가 하는 생각에 사슴남자라는 책을 한번 찾아 읽어보 싶어졌다.

초초난난 - 남녀가 정답게 속삭이는 모습

초초난난 - 남녀가 정겹게 속삭이는 모습
오가와 이토 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

발음이 너무 재미있다. 초초난난. 뜻도 좋다. 남녀가 서로 정답게 속삭이는 모습. 로맨스 소설을 싫어하는 나지만 제목이 너무 마음에 들어서 산 책이다. 달팽이 식당의 작가답게 이번에도 역시 음식이 막강한 조연으로 그 저력을 유감없이 발휘한다. 둘이 데이트하면서 먹는 음식들이 없다면 이 책의 재미는 아마도 반 이하로 떨어질거라고 본다. 계절의 변화에 따른 온갖 먹거리들에 대한 묘사는 정말 침이 고일정도다. 글 솜씨가 전작에 비해서 확실히 늘었다고 본다. 달팽이 식당은 좀 모자란듯한 어딘가 느슷하고 아마추어적인 느낌이 약간 있었다면 이번에는 프로 작가다운 표현력과 스토리 라인이 보여진다. 달팽이 식당은 아주 마음에 들지는 않았다. 조금 미진하고 마음에 안드는 구석이 많았는데 이번 소설은 짜임새도 탄탄하고 주인공들도 참으로 매력적이다.

그럼에도 불구하고 솔직히 이 소설이 크게 마음에 드는건 아니다. 왜냐하면 나는 불륜을 싫어한다. 사람이 평면적이랄지 단편적이랄지 모르겠지만 나는 책 속에서는 단순한게 좋다. 새 연애를 하고 싶다면 깨끗이 헤어져야 하고, 탐정은 반드시 범인을 잡아야만 하고, 모든 수수께끼는 마지막에 풀려야만 한다는게 평소 소설에 대한 내 신조다. 나는 질척질척한게 싫다. 사실 이 소설은 그렇게 질척거리지 않는다. 왜냐하면 남자의 결혼생활에 대해 아무 말도 하지 않기 때문이다. 우연히 기모노를 사러와서 만나게 된 기모노 가게 주인 여자와 손님인 남자. 남자가 마음에 들었지만 기혼인것 같다. 결혼반지를 끼고 있었으므로. 그런데 인연이 되어 또 여자가 인연을 만들고 싶은 마음이 있어 둘은 한번, 두번 만나고 누가 연애를 하자고 한것도 아닌데 정신차려보니 연애를 하고 있다. 남자는 자신의 결혼생활에 대해 전혀 말하지 않고 여자도 묻지 않는다. 마지막에 여자가 이제 만나지 말자고 하자 다시 찾아온 남자의 손에는 더이상 결혼반지가 보이지 않는다. 무슨 일인지, 어떻게 헤어진건지는 역시 나오지 않는다. 즉, 불륜에서 보기 싫은 부분을 쏙 뺀거다. 남자의 아내를 얘기속에서 전혀 그리지 않고 결혼 생활에 대한 얘기도 전혀 하지 않는다는 수법으로 불륜의 더러움과 질척거림을 작품에서 배재한다. 작품속에 등장하는 연애의 산뜻한은 일종의 사기다. 모든 더러운 쓰레기를 양탄자밑이나 쇼파밑으로 숨긴거나 마찬가지다. 헌데 나는 그 숨겨진 악취가 맡아진다. 저렇게 바쁘다는 놈이 집에는 안가고 애인 만나러 오네라는 생각이 든다. 저 남자의 아내가 어떤 심정일까 싶은 생각이 든다. 물론 남자의 집이 이미 파탄직전일수도 있다. 별거를 한 상태일수도 있고 아내도 바람을 피우고 있을수도 있다. 그래도 역시 불륜에서 나는 악취를 저런식으로 감추는 수법이 마음에 들지 않는다. 소설일 뿐인데 싶으면서도 역시 난 이런 남자 싫어. 이런 식으로 남한테 상처주고 있을지도 모르는 일을 못본척하는 여자도 싫어! 하는 생각이 든다.  남자가 결혼한 상태가 아니더라도 이 작품은 충분히 매력적이라고 생각하는데... 남이 하면 불륜이고 내가 하면 로맨스라는 생각을 싫어하는데다 결혼은 아직은 지켜야할 신성함이 남아있는 영역이라고 믿고 있기 때문에 불륜 로맨스 소설로써는 이 작품이 크게 마음에 들지 않았다.

속도가 빨라서 마음에 든다.

토리빵 5
토리노 난코 지음, 이혁진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2011년 6월

간만에 건진 대박 만화에다가 출간되는 속도까지...정말 너무너무 마음에 드는 만화다. 뒤로 갈수록 표지 그림은 약간 나아지는것 같지만 솔직히 그림체는 여전히 거기서 거기로 그닥 이쁘지 않지만 유머와 웃음은 날로 더해가는 것 같다. 요츠바랑 견줄만하다고나 할까. 심야식당도 내용은 좋지만 그쪽은 약간 감동에 더 무게가 있다면 토리빵은 일상의 아름다움과 감동과 함께 웃음과 유머까지 탑재되어 있어 더더욱 재미있다. 요즘 가장 마음에 드는 만화 베스트 3로 꼽을 수 있겠다.

[100자평] 심야식당 7

심야식당 7
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2011년 6월

책값을 한꺼번에 천원이나 올리다니. 좋은 만화지만 가격이 좀 부담스럽군요.