불행에서도 행복을 만드는 사람들

톰, 아주 작은 아이 톰
바르바라 콩스탕틴 지음, 김동찬 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

남의 떡은 커보인다. 남들 형편은 나보다는 나아보인다. 내 상처는 남의 어떤 상처보다 깊고 아프다.

평소엔 잘 알고 있으면서 막상 우리가 어려운 상황에 닥쳤을땐 다 잊어버리고 툴툴거린다.

오랜만에 따뜻한 이야기를 읽고 흐뭇하다. 사실 요즘 읽는 책 마다 삶의 밝은 면 보다는 무겁고 회의적인 면을 드러내는 것들이 많아서, 탄탄하지 않은 멘탈의 소유자로서 책을 읽으면 읽을수록 자꾸 기분이 가라앉는 이 결과를 어째야 하나 하던 중이었다.

책꽂이에서 우연히 내 눈에 들어온 이 작은 책으로 추운 밤 몇 시간을 따뜻하게 보낼 수 있었다.

표지에 고양이가 나와있지만 고양이가 주인공은 아니고 열세살 톰이 주인공이다.

임시 가옥에서 엄마라고 불리는 것을 싫어하는 스물 다섯살 엄마 조스와 단둘이 살고 있는 톰은, 엄마가 지금 톰의 나이인 열세살에 예기치 않게 임신을 하게 되어 낳은 아이이다. 일찍 철이 들어서인가, 투정부리고 응석부리는 열세살이라기 보다는 엄마를 이해하고 엄마를 진심으로 걱정해주는 아이이면서 어린아이 같은 순수함도 간직하고 있는, 한번 만나보고 싶은 아이라고 할까. 반면 엄마는 일찍 준비 없이 엄마가 되어버린 탓인지 투덜거리기도 잘 하고 불평도 많고 철없는 행동도 자주 하고 학교 교육을 제대로 받지 못한 까닭에 맞춤법도 틀리기 일쑤에, 변변한 직장도 없어 늘 생계 걱정을 해야하지만 이런 열악한 상황에서도 톰을 사랑하는 마음은 역시 엄마이다.

톰이 자주 몰래 자기 정원의 채소들을 가져가는 것을 알면서도 눈 감아 주는 이웃집 노부부. 보헤미아 이민자 출신이면서 언제가 마지막이 될지 모르는 건강 상태로 혼자 외롭게 살아가는 마들렌 할머니. 감옥에서 출소하자마자 오랜 짝 사랑이던 조스를 찾아 오지만 받아들여지지 않는 사미. 감옥에서 나온 후 제일 힘든 것은 생활고보다 외로움이라고 톰에게 털어놓는다. 장의사 차를 운전하는 일을 하며 생계를 이어가는, 역시 앞날이 보장 안되는 젊은이이고 가진 것 없는 딱한 처지이지만 그는 다른 사람을 위할 줄 알고 줄 것이 없나 생각할 줄 아는 사람이다.

열세살 톰부터 여든이 넘는 노인 마들렌에 이르기까지 모두다 불안하고 고독하고 절망스런 삶을 살아가는 사람들. 하지만 이 소설은 이들이 서로 어떻게 의지하며 살아가는지 보여준다. 개인주의, 이기주의, 겉으로 보이는 것이 중요한 시대에 살면서 이런 소소한 이야기가 얼마나 위로가 되는지 모르겠다.

싱글맘의 문제, 이민자의 문제, 노인 문제, 등등 요즘의 사회 문제를 몽땅 끌어앉고 있는 인물들에서 위로를 받는 우리는 이들보다 행복한가? 묻고 싶어진다.