귀성길에 딱좋겠다

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

일본현대소설을 잘 못 읽는다. 일단 이름이 잘 안외워지고, 짤막짤막한 문장들이 익숙하지 않고, 주제가 따로 없나 하는 느낌이 들게 빙 에둘러 묘사하는 방식에 적응이 잘 안되어서이다 (개인 취향입니다). 그래서 특별히 싫어하진 않으면서도 특별히 기억에 남는 작품도 없고, 그래도 이렇게 가끔씩 읽는 경우는 순전히 순간적인 기분에 의해서라고 봐야한다. 글자 큼지막하고 두께는 얇은 그런 책일까? 했는데 배송되어 온 것을 보니 그렇지 않다. 그리고 나무결 무늬의 표지와 속지가 무척 예쁘다. 브라운색 모노톤의 그림도 분위기 있고.

일본어 모르니 츠바키가 동백나무라는 것은 물론 몰랐다해도, '문구점'! 그냥 이유없이 정감있는 이름.

저자인 오가와 이토는 첫소설이자 베스트셀러가 된 <달팽이 식당>으로 알려진 일본의 대표적인 여성 작가라고 한다. 나는 물론 읽어보지 못했고 이 책을 구입하고 난 후 작가 소개를 보고 알았다.

현대 소설에도 기승전결 구조가 필요한지는 모르겠지만 이 소설엔 딱히 기승전결이 없다고 봐도 좋을 정도로 물 흐르듯, 어느 한 시기의 일기장을 뜯어내어 책으로 만든 것처럼 그렇게 한 페이지 한 페이지가 넘어간다. 큰 사건도 없지만 그렇다고 아무 사건도 없진 않다. 간판은 문구점이라고 달고 있지만 편지를 대신 써주는 대필업을 겸하고 있기 때문에 찾아오는 손님은 편지 의뢰와 함께 사연도 하나씩 들고 오는 셈이다. 그런 사연들과, 그 사연에 대처하는 주인공 포포와, 포포의 이웃들이 모여 책 한권의 내용을 이루었다. 편지를 의뢰하러 오는 사람들은 물론 글자를 몰라서 편지를 써달라고 부탁하지 않는다. 뭐라고 써야 할지, 하고 싶은 말을 오해없이 가장 잘 전달할 수 있는 문장을 쓰는데 자신이 없는 사람들이다.

놀라운 것은 이들 편지를 대신 써주는 일을 대하는 주인공과 그일에 대해 훈련시킨 그녀의 할머니이다. 편지 내용에 따라 사용하는 펜의 종류가 달라지고 종이의 종류가 달라진다. 글자체는 물론이고 가로쓰기를 하느냐 세로쓰기를 하느냐를 결정하여야 하고, 편지 봉투에 붙이는 우표까지 아무것이나 붙이지 않는다. 이렇게 소설 속에 작성된 편지는 실제로 책 뒤에 글씨체 그대로 첨부되어 있다. 소설에 등장하는 가마쿠라 지역의 지도까지.

이책의 옮긴이는 번역하다 말고 궁금함을 참지 못하여 결국 일본으로 비행기를 타고 가서 소설 속의 지역을 다 둘러보고 왔다고 한다. 가마쿠라 지역엔 츠바키 문구점을 제외한 모든 장소와 상점과 거리가 그대로 있더란다.

아주 작고 평범해보이는 일상을 함부로 대하지 않고 잘 다듬어 곱게 포장까지 하여 내놓을 수 있는 것은 일본 사람들의 습성을 반영하기도 하고, 이 작가의 스타일인 것 같기도 하다 (이 사람의 다른 소설을 읽어보지 못했으므로).

좀 무거운 책들 읽는 중간 중간, 이런 책을 읽는 것도 좋을 것 같다. 모든 삶이 다 이렇게 고즈넉하고 해피엔딩이라면 얼마나 좋으랴마는.