박연준.
이름을 보고 남자인줄 알았는데 아니었다.
2004년에 등단한 1980년생 여성 시인.
<속눈썹이 지르는 비명>이라는 이 시집은 여기 저기 소개되는 것을 들어서 귀에 익었으나 읽어보진 않고 있었다. 이처럼 제목이 특이하면 바로 끌리거나 아니면 처음부터 관심 밖으로 제껴놓거나 하는데, 이 시집의 경우엔 아마 바로 끌리는 경우는 아니었나보다.
그러다가 막상 이 시집을 구입하게 된건 이 시인이 다음과 같은 산문집을 냈기 때문이다.
모 신문에 연재하던 것을 묶었다고 들은 것 같은데 잠깐 라디오에서 소개되는 것을 들으니 귀에 쏙 들어오기에 읽어보려고 구입하면서 이왕 구입하는 것 위의 시집도 함께 구입하였고, 저자가 시인이니 시부터 읽어보기로 한 것이다.
내가 알기로 평판도 좋고 많이 읽힌 시집인데, 나는 한권을 내리 다 읽도록 보통 이상의 감동이 없었다. 어느 페이지에도 따로 표시해놓은 시 한편 없이 마지막 장까지 와버렸다.
물론 잘 썼다. 이 정도면 누구든 쓰겠다 최소한 이런 생각이 드는 시는 아니었다. 지나치게 난해한 시도 아니었다. 표현이 수려하다.
그런데 왜?
잘은 모르겠지만 내가 보는 눈높이에서 말해보자면 상징과 비유가 지나치지 않았나 싶다. 모든 시, 모든 연과 행에 힘을 주다보니, 잘 썼다는 생각은 들되 받아들이기 부담스럽고, 자꾸 읽어보고 친해지고 싶은 마음이 들지 않는 것 같다. 버겁다.
생일
파란 장미를 먹고 얼어버렸으면,
생선가시처럼 희미하고 싶다
나뒹구는 밤을 넘어
겟세마네 동산으로 가고 싶다
진하게, 굵게, 뭉개지도록
누군가의 이름을 부르고 싶다
발가락이 하나 없었으면-
생리하는 바다에 투신하고 싶다
울렁이는 푸른 죽음들에게 발목 잡히고 싶다
내 깊은 병(病)을 유리병에 꾹꾹 눌러담아
늙은 아버지에게 선물하고 싶다
병아리 다리를 붙잡고 울고 싶다
온몸이 흔들리는 촉수가 되어
하늘에
박히고 싶다
태어남이 축복으로 생각되지 않고, 갈수록 작아지고 초라해지고 절망하는 생, 뜻대로 나아가지 않는 생으로부터 오히려 도피하고 싶은 마음, 자신에게 부끄러워지는 심정, 감사가 아니라 원망하고 싶은 심정을 그렸다고 해석되는데, 나 같은 독자의 입장에선 얼른 공감이 가지 않는다. 대표적으로 한편 뽑아보았다.
이런 시를 쓸 수 있는 사람이어서 그런지, 몇쪽 맛보기로 읽어본 그녀의 산문집의 문장들은 매혹적이다. 곧 찬찬히 읽어보기로 한다.