농부, 이 시대의 성직

부끄럽지 않은 밥상 - 농부 시인의 흙냄새 물씬 나는 정직한 인생 이야기
서정홍 지음 / 우리교육 / 2010년 12월

먹을게 넘치는 세상. 그래서 골라 먹게 되고 때로는 먹는 것을 일부러 자제하기도 해야하는 세상.

우리가 지금 살고 있는 세상이다. 그래서일까? 이 책의 제목을 보자 오랫동안 잊고 있던 어떤 중요한 사실이 일깨워지는 기분을 순간적으로 느끼게 된 것은. 한 알의 쌀이 이렇게 우리 밥상에 오르기까지 어떤 과정을 거쳐 왔는지 이론적으로 모르지 않겠지만 그것을 얼마나 오래동안 떠올리지 않으며 살아왔는지. 그 생각으로 우선 부끄러웠다. 그동안 나의 밥상은 부끄러운 밥상이었던 셈이다.

나는 저자 서정홍을 동시를 쓰는 시인으로만 알고 있었다. 그런데 이 책의 저자 소개를 보니 시인 앞에 한 마디가 더 붙어 있다 '농부 시인'. 원래 생명공동체운동, 우리밀 살리기 운동, 우리 농촌 살리기 운동 등의 활동을 해오고 있었는데 2005년에는 도시에서 하던 이런 활동들을 모두 후배에게 물려주고 산기슭 작은 산골 마을로 들어가 직접 흙집을 짓고 농사를 짓기 시작했다. 이 책은 그런 과정에서 그가 느끼고 생각하고 사람들에게 하고 싶은 말을 담았다. 그가 사람들에게 하고 싶은 말이란 한마디로 말해보자면 농사의 중요성을 알아야 한다는 것이다. 지금 시골에는 젊은 농부들은 없고 이제는 일선에서 물러나 쉬셔야 할 연세의 노인들만 남아서 농사를 짓는 곳이 많다고 한다. 흙에다 땀 뿌리며 온몸으로 해야하는 농사 없이 앞으로 우리가 무엇을 먹으며 생명을 유지해나갈 수 있을 것인가. 책으로, 머리로 깨우치는 것은 어렵지 않게 할 수 있겠으나 직접 몸으로 겪으며 깨우치고 '실천'할 각오는 아무나 하지 못한다.

농사는 혼자서는 할 수 없는 일이라는 것 부터가 큰 가르침이 아닐지. 노인들만 남다시피한 마을에서, 그나마 노쇠하여 그중 한분이 돌아가시는 날의 쓸쓸함, 농부는 이 시대의 성직이라는 그의 말이 그대로 마음에 와닿는다. 갈수록 사람들이 농부가 되지 않으려고 하는 이유는 복잡하지 않다. '돈이 안 되기'때문이다. 돈 되는 것에만 너도 나도 달려들지, 중요한 일에 달려들지 않는다.

그는 농부만큼 자유롭고 행복한 직업은 없다고 말한다. 하루하루 모든 일을 스스로 결정하여 스스로 살아갈 수 있기 때문이다. 어느 누구한테 잘 보이기 위해 애써 구두를 닦거나 비싼 옷을 입고 굽실거리지 않아도 되고, 마음에도 없는 말이나 행동을 하지 않아도 된다. 농부는 하늘만 믿고 살기 때문에 하늘한테만 잘 보이면 되는 것이다. (200쪽)

슬픔을 잊는 가장 빠른 지름길이 땀 흘려 일하는 것이라고, 부지런히 일하다 보면 어지간한 슬픔 따위는 잊고 사는 것이라고 말하니, 우리는 농사를 통해 먹거리만 얻는 것은 아닌가보다.

건강하다는 것, 먹고 싶을 때 먹을 수 있다는 것, 아무렇지 않게 당연한 일로 여기는 것들을 다시 한번 생각해보자. 어떤 사람의 어떤 노고가 이 한알의 쌀 속에 들어가 있는지. 밥상을 대할 때 경건하고 감사한 마음을 가져야 할 이유이다.

자신의 생각과 주장을 강하지만 조용하고 다듬어진 목소리로 전달하는 모든 페이지가 조금도 지루하지 않게 빠르게 넘어간다. 밥상을 차리거나 대할 때 부끄러움에 대해 떠올릴 수 있게 하는데 충분한 책이다.