보여줄 만큼만 보여준다

가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 오세웅 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 4월

일본이란 나라는 우리와 비슷한 점이 많은 것 같으면서도 많이 다른 나라라는 걸 이 책을 읽으며 또 느낀다. 이들만의 독특한 정신세계라고 해야할까. 태어나고 죽는 것에 대해 우리와 다른 가치관을 가지고 있는 것 같다. 훨씬 더 초연해보인다. 워낙 자연 재해에 많이 노출된 나라라서 그런지도 모르겠다. 우리처럼 울고 불고 하지 않으며 받아들인다. 종교와는 별개로, 눈에 보이지 않는 자연, 조상, 신, 이런 것을 받드는 문화도 그렇다. 바로 옆에 있는 나라이고 비슷한 외모에, 쌀을 주식으로 하고, 비슷한 문화권을 형성한다고 하지만 알고 보면 생각보다 훨씬 멀리 떨어져있는 다른 세계라는 느낌이 드는 것이다.

일단 이야기의 배경이 특이하다. 고등학교 졸업하면서 본인의 의지가 아니라 학교 선생님과 부모의 추천에 따라 듣도 보도 못한 어느 산간 지방, 즉 가무사리 라는 곳으로 일자리를 소개받아 가게된 유키가 주인공이다. 임업을 주업으로 하는 사람들의 사계가 어떻게 돌아가는지, 어떤 위험이 있고, 어떤 즐거움이 있으며, 철에 따라 어떻게 일의 종류가 달라지는지, 맛보기 정도이겠지만 간접적으로 알수 있었다. 산간 지방에서 나무를 베고, 운반하고 하는 일련의 작업 과정들은 꽤 구체적이고 생동감있게 표현되어 있다.

제목과 달리 별로 느긋해보이는 일상은 아니다. 먹고 사는 일인데 마냥 느긋할 수만 있겠는가. 그렇게 마음을 가지면 그렇게 느껴질 뿐이지.

가무사리라는 곳은 어떻게 보면 하나의 폐쇄성을 지닌 사회이다. 그런 곳은 대개 그곳에 거주하는 사람들끼리 더 끈끈하게 뭉쳐있기 마련이다. 그런 곳에 이제 갓 고등학교를 마친 남자 아이가 적응해가는 것이 훨씬 더 어려울 수도 있었을 법 한데 새로운 장소, 새로운 일에 대한 주인공의 호기심이 그곳에서 버틸 수 있는 원동력이 되었기도 하고 (젊은이의 특성이 이런 거겠지) 그곳에서 만난 연상의 어떤 여인에게 관심을 갖게 되면서 그곳은 더 이상 간신히 버텨내야할 지루한 장소가 아니라, 매일 새로운 기대를 갖게 하고 희망을 품게 하는 곳이 된다.

사백년 이상된 나무를 베는 장면이 나온다. 그것은 거의 의식의 수준이었으며, 물 흐르듯, 어떻게 보면 싱거운 이야기의 흐름 중에 절정에 해당하는 부분이라고 생각한다. 기계의 힘을 빌기 보다는 온 마을의 남자들이 모여 새벽부터 해질 때까지 치뤄내는 그 일은 의식의 수준이 아니라 의식 그 자체라고 보는 것이 맞겠다. 위험하기 짝이 없는 방식을 택하며, 목숨을 잃을 수도 있는 그 의식을 통해 자신들이 하는 일에 대한 경외심을 고취시키는 일은 곧 그들 자신의 존재감을 스스로 높이는 의식이고, 그들의 생을 질기게 이어나가게 하는 의식이다.

이 책을 읽으며 이런 일상 속에서 살아보고 싶다는 감상에 젖는 사람도 있을테지만 알고 보면 우리가 매일 사는 이곳이 넓은 의미의 가무사리 아닐까 한다. 비슷한 일이 매일 계속되고 그래서 지루할 수도 있고, 또 그래서 스스로 그 의미를 되새기고 한번씩 부추켜야 하는.

조심스러운 얘기이지만 내가 일본 소설을 읽을 때마다 느끼는 것을 이 책을 읽으며 또 느낀다. 어느 한도 이상으로 그 책에 빠져들게 하지 않는다는 것. 어느 정도까지만 보여주고 나머지는 오히려 신비감이랄까, 풀리지 않은 채 남겨두는 것, 그래서 읽고 난 마무리는 경우에 따라 담백하다는 말로 표현되기도 하고, 싱겁다는 말로 표현되기도 하고 한다. 내가 아는 일본 사람들의 특징과도 비슷하다.

저자가 얘기하고 싶었 던 것이 이것이었구나, 결국 내가 그것을 찾아내었구나, 작가와 통했구나! 뭐 이런 느낌으로 마무리를 하며 쾌감을 즐기는 나 같은 사람에게는 역시 담백하다는 마무리 외에는 별로 할 말이 없는 책이다.

느긋한 나날이라는 것, 그것이 꼭 그렇게 매력적인 일상은 아닐텐데 라는 생각과 함께.