소설같은 수필이어라

공선옥 마흔살 고백
공선옥 지음 / 생활성서사 / 2009년 2월

공 선옥 하면 내가 소설이든 수필이든 일단 읽고 보는 국내 작가 중의 한 사람이다. 마흔을 전후로 5년 안짝에 쓰인 글들을 모은 것이라고 하는데 작가가 머릿말에서 그랬듯이 마흔 살의 일기처럼 읽힐 수 있는, 어찌보면 소소한 이야기라고 할 수 있으나, 그렇게 소소하게 풀어 놓는 얘기가 그 상황에선 얼마나 감당해내기 힘들 수도 있었을지 짐작해보게 되는 그런 '공 선옥 스런' 글들이다. 그래서 수필이지만 소설처럼 읽히기도한 책.
스물, 서른, 마흔 고개를 넘는다고들 한다. 저자는 인생의 분수령 같은 40대 라고 표현하였다. 분수령이라. 다른 말로 turning point, 전환점이라는 의미일 것이다. 한치 앞을 모를 것 같던 2, 30대를 지나, 이제 앞으로의 인생도 어떻게 펼쳐질지 조금은 감이 잡히기 시작하는 나이, 받아들일 것은 받아들여지는 것이 가능해지는 나이, 조금씩 인간이 여물어가기 시작하는 나이, 이 세상에는 내 힘만으로는 안되는 것도 있음을 인정하기 시작하는 나이.
그래서였을까. 저자는 종교에 의지하게 되었고 그로 말미암아 마음에 평화를 맞아들이게 된 것 같다. 원망의 마음이 있던 자리에 감사의 마음을, 눈물이 있던 자리에 미소가 조금씩 찾아들고 있다니 말이다.
'초등학교 선생님이자 시인이었던 고 임길택 선생님이 그랬다. 모든 울고 있는 사람들에게는 왜 우는지 묻고 싶었고 특히 어린아이가 울고 있으면 정말 가슴이 아프다고. (...) 누가 울고 있으면 아무리 모르는 사람이라 해도 왠지 그 앞을 그냥 지나치면 안 될 것 같아 지는 것이다. 하물며 우는 이가 어린아이임에랴.' 라고 시작되는 <아이들아, 울지 마> 란 글은 마음의 울림이 특별히 커서 베껴 써보기도 했다. 누구의 삶이든 만만한 삶은 없다. 그녀의 삶의 행로 역시 그녀의 잦은 이사 기록 만큼이나 질곡이 심했고, 그것이 이유가 되었는지는 모르겠지만 오기로 단단히 뭉쳐 있는 듯이 보였던 이전의 그녀의 글들이 앞으로 조금씩 다른 느낌으로 읽혀지게 되지 않을까 하는 생각도 들었다.
어떻게 살 것인가 하는 물음을, 이제 어떤 말을 하며, 어떤 글을 쓰며 살까 하는 물음과 함께 생각한다는 그녀는 천상 작가이다. 글 쓰는 일이 좋고, 앞으로도 글만 쓰고 살아야 할 운명이 되었음을 직감하는 것이 싫지 않다고 하는 그녀 말대로, 부끄럽고 아프기도 한 마음을 이렇게 울림이 있는, 진솔한 글들로 피원워기를 바래본다. 그리고, 그녀 정도의 작가라면 경제적 걱정 안하고 살 수 있었으면 좋겠다는 내 바램은 너무 속물스러운 것인가?

이 책을 읽는 동안, 어서 읽고 리뷰를 쓰고 싶은 마음이 마구 일었다. 코드가 맞는 글을 읽으면서 느끼는 일종의 행복감을 어딘가에 털어 놓고 싶었나보다.
마흔 여섯의 그녀, 행복하기를.