삼십대 여성 자영업자의 이야기

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

제목이 아쉽다. '마은'이라는, 아무것도 연상되지 않는 애매한 이름을 내세운 것이그렇고, 더 독창적인 제목이었으면 좋았을걸 소설이 아니라 수필이나 수기 제목 같은 느낌이 들어서 아쉽다. 이렇게 아쉬움부터 얘기한다는 것은 아마 내가 이서수라는 작가에 대해 이미 각별한 애정을 가지고 있다는 뜻일 수 있다.

2014년 신춘문예를 통해 소설가로 등단한 이서수 작가가 2024년 4월, 비교적 최근에 출간한 장편소설 제목 '마은의 가게'는 주인공 공마은이 차린 카페 이름이다..

서른 일곱살 여자 공마은이 먹고 살기 위한 일로 이번엔 장사를 해보겠다고 엄마에게 전화하는 것으로 이야기가 시작된다. 생활력 없는 남편과 이혼하고 울산에 내려가 반찬가게를 꾸려가고 있는 엄마는 여자 혼자 장사를 한다는 것이 생각보다 녹녹치 않음을 알고 딸을 말리지만, 연극판과 학원 강사를 거쳐 오며 이제는 누구 밑에서 하는 일이 아닌, 자신만의 가게를 시작한다는 희망으로 마은은 부족한 자금으로 점포를 구하여 까페를 연다. 번듯한 간판 대신 나무 팻말을 세우고, 점원 없이 혼자서 커피를 내리고 스콘을 굽는다. 부족한 경비를 아끼기 위해 고시원을 나와 숙식도 까페에서 하기로 한다.

열심히 장사를 하지만 손님은 많지 않고 많지 않은 손님 중엔 정체를 알 수 없는 사람, 속을 알 수 없는 접근을 해오는 사람, 까페 문을 닫고 혼자 잠을 자는 동안에는 밖에서 나는 인기척에 두려움을 느끼는 불안한 생활이다. 

마은 외에 또다른 인물로, 자영업은 아니고 회사에 다니지만 역시 만족보다는 불안을 더 크게 느끼고 사는 보영이 등장한다. 승진이 보장되지 않는 회사 생활을 이어나가는 것도 고단한데, 새로 들어온 후배를 경쟁 상대로 의식하자니 그나마 승진에 대한 희망도 불투명하다. 보영이 어쩌다 들른 마은의 가게에서 마은과 이야기를 트게 되고 서로 은근히 공감대를 느낀 둘은 서서히 친분을 쌓아간다. 

딸 하나를 지키기 위해서는 무엇이든 할 수 있다는 엄마의 결의, 임신을 하고 결혼을 앞둔 여자 선배로부터, 결혼은 사랑이 아니라 인내심과 책임이라는 고백, 이 세상에 대해 적대적이고 투쟁적인 이모, 이웃에서 역시 작은 카페를 하는 솔이 등, 등장하는 여자들 그 누구도 안정적이기 보다는 불안한 현실을 인내하며 살아가고 있다. 

결국 솔이가 하고 있던 이웃 카페도 경영난으로 문을 닫고, 마은의 카페도 문을 연지 일년 만에 문을 닫아야 할지 결정을 내려야 할 시점에 이른다. 

손익을 따지자면 하루라도 빨리 문을 닫는게 순리인 상황에서 마은은 우연히 카페에 온 손님들이 카페에 대해 하는 이야기를 듣게 된다. 그들의 의견을 듣는 순간 마은은 손님들에 대한 배려라고 생각하고 조용히 수동적으로 운영하던 카페에 개선해볼 것들이 많다는 것을 알게 된다. 그리고, 문을 닫기로 결정하기 전에 아직 해볼 것들이 남아 있음을, 자신에게 그럴 의욕이 남아 있음을 깨닫는다.

카페를 실제로 운영했던 저자의 경험에서 나온 소설이라는 것을, 그녀의 이력을 아는 사람이면 다 짐작할 것이다. 결말도 실제 경험대로 마무리 했다가 주위의 조언을 받아들여 희망적으로 맺었다는 작가 후기가 있었다. 독자들에 대한 배려이고, 비슷한 처지에 있는 많은 사람들에 대한 작가의 따뜻한 마음으로도 읽힌다.

이전에 읽은 이서수의 다른 책들이 그러했듯이 이 작품 역시 조용하지만 작가의 의도는 분명히 전해진다. 삶의 어느 시기가 되어야, 어떤 모양새를 갖추어야 우리는 불안하지 않고 내 자리를 찾았다는 안정감에 이를 수 있는 것일까. 멀지 않았다는 희망이 있는 시절도 있을 것이고, 불안의 끝이 안보이는 가운데 억지로 살아지는 시절도 있을 것이다. 주위 사람들은 나와는 다르다고 보는 대신, 나와 비슷한 사람들이라고 생각하며 위로를 받고, 힘을 낸다.

자잘한 에피소드로 엮어나가면서도 지루하지 않게 장편으로 끌고 가는 것은 작가의 능력이라고 본다. 

마지막에 주인공 마은이 아닌 길고양이 삼색이를 화자로 하여 마은의 심리를 대변하는 방식은, 이 작가를 다른 어느 작가와도 다르게 봐야할 이유를 만들고 말았다. 

이것으로 이서수 작가의 장편소설 세편을 다 읽은 셈이다.