날카로움 너머에는

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

은 희경의 소설을 처음 읽었다. 비슷한 세대의 국내 여자 소설가들 중 비슷비슷한 이미지라며 가지고 있던 선입관을 깨뜨려 보고 싶었다. 이 책에는 <아름다움이 나를 멸시한다>를 비롯해서 2005년에서 2007년에 출판된 여섯개의 중편이 실려있는데, '아름다움이 나를 멸시한다'라는 이 근사한 제목은 릴케의 <두이노의 비가>중 한 문장이라고 한다.
내가 읽은 은희경의 소설은, 듣던 대로 날카롭다, 예리하다. 어리숙하지 않은 인물들, 상대편의 의도를 꿰뚫는 인물들의 대화, 글 전체에 흐르는 느낌도 그렇다. 읽으면서 어느 부분에서는 날카로와 베일 것 같은 느낌조차 들 때가 있었다. <의심을 찬양함>과 <고독의 발견>에서 시간을 당겼다 밀었다를 반복하며 종횡무진하는 저자의 의도, 자기를 여러 개로 쪼개어 시공을 초월한 여러 장소에 이합 집산 가능하게 한다는 발상, 다른 사람과의 관계보다는 개인 내부에 더 집중되어 있는 듯한 인물들의 성격, 끝까지 읽은 후에도 그 모든 것을 통한 어떤 메시지가 전해오지 않을 때의 당혹감은, 저자의 의도를 어렴풋이라도 알겠지만 단지 명확하게 말로 표현이 안 되는 경우와는 매우 다르게, 어떤 단절감마저 들게한다.
"은희경은 하나의 브랜드다"라는 말에 동조한다면 내가 생각하는 그 브랜드는 바늘로 찔러 피 한방울 나지 않을 것 같은 이미지라고나 할까. 소설을 읽을 때 소설 자체보다 소설가에 더 신경쓰며 읽고 있지 않나, 나의 독서 습관에 대해서도 생각을 해보게 된다.