자녀 교육에 관한 책을 많이 읽으면 정말 그만큼 더 나은 자녀 교육을 할 수 있을까.
행복한 결혼 생활에 관한 책을 많이 읽은 만큼 더 행복한 결혼 생활로 가는 길은 가까운 것일까.
연애 소설을 많이 읽는 것은 내가 연애를 하게 되었을 때 실질적인 도움이 될 수 있을까.
여성 문제를 다룬 책들을 많이 읽는 것은 '내가' 여성으로서 맞는 문제 해결에 도움을 주는가.
그렇다 혹은 그렇지 않다 하고 한마디로 대답할 수는 없지만,
다른 분들의 경우에는 잘 모르겠고, 적어도 내 경우에는 그에 관한 책을 좀 읽었다고 해서, 그 분야에 대해 더 잘 할수 있다는 자신감까지는 가지지 않는 것이 좋겠다는 생각이다.
그 많은 소설들을 읽으며 접해본 여러 인생, 여러 가지 사랑을 간접 경험하며 나는 어느 정도 사랑을 알고 인생을 안다고 생각했던 부끄러운 시절이 있었으나, 실제로 체험하며 깨닫는 것에 비하면 아예 비교도 되지 않을 정도임을 알게 되었고, 결혼 생활에 대한 다른 사람들의 경험, 또 조언을 담은 책들을 그리도 읽어댔으나 결혼 생활은 여전히 아귀 안 맞는 모순덩어리이며, 여성 문제를 일깨우는 책들은 아무리 읽어도 내가 정작 같은 문제에 당면했을 때 아무런 도움이 되지 않았다. 아이를 가지고서 나의 독서의 반을 차지하는 아이 교육에 관한 책들, 내가 책에서 읽은 만큼 얼마나 아이에게 인내와 일관성으로 대하고 있는지 스스로 자신이 없으니, 책을 읽는 것은 다만 읽는 동안의 자위 목적 뿐이었나.
많이 읽어서 알고 있음을 행여나 자만의 근거로 삼지 말라고 스스로에게 일침을 주는 어느 날의 생각.