스물아홉 - 아데나 할펀

스물아홉
아데나 할펀 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 10월

내 나이 스물아홉.
그 시절의 나는 결혼 1년차였고, 결혼하자마자 허니문베이비가 생겨 정신없었던 때가 아닌가 싶다. 직장 생활하랴, 아이 똥기저귀 하나 제대로 갈지 못하는 초보엄마로서 힘들어 울고 싶었던 때였다. 나의 삶이라는 건 하나도 보이지 않았던 좌충우돌 초보 주부였다. 그런 초보 엄마와 세상에 나온지 얼마 되지 않는 딸아이를 두고 신랑은 섬으로 발령이 나 버렸다. 아이를 안고 많이 울었기도 했던 내 스물아홉 살. 다시 그 시절로 돌아간다면 어떻게 될까. 그 나이 때로 다시 돌아간다는 것만 생각하면 너무도 좋을 것 같다. 하지만 갓난 아이를 키워야 하고 신랑도 섬으로 발령나 없는 그 와중에 직장생활까지 다시 하라고 하면 나는 두 손 두 발 다 들지도 모르겠다. 그냥 나 혼자 싱글이었던 때로 돌아간다면 몰라도. 다시 그 시절의 나로 돌아간다면 나는 무엇이 제일 하고 싶을까. 사랑 애찬론자인 나는 죽어도 좋을 만큼 열정적인 사랑을 해보고 싶어할까? 

일흔다섯 살의 할머니인 엘리.
자신의 생일 파티를 앞두고 엘리는 자신의 찬란하고 아름답고 탱탱했던 젊었을 때의 자신을 생각해보며 왜 그동안 찐한 사랑 한 번 제대로 못해 봤는지, 젊음을 좀더 즐기지 못했는지 안타까워하며 한참 아름다운 자신의 손녀딸 루시를 부러워 한다. 다시 한 번만 그 시절로 돌아갈 수 있다면 얼마나 좋을까 하고. 일흔다섯 개의 촛불을 구할 수 없어 스물아홉 개의 촛불을 케이크에 꽂고 소원을 빌던 엘리는 단 하루만이라도 좋으니 스물아홉 살로 돌아가고 싶다고. 그 나이로 돌아갈 수만 있다면 다시는 후회하지 않는 삶을 살거라며, 이번엔 제대로 살아보겠다고 한다. 

아침이 밝았다. 
다른 때와는 달리 아주 가뿐한 기분이 들며 깨어났다. 늘 흐릿한 시력으로 인해 시계를 보려면 안경을 써야 했던 엘리는 밝게 보이는 시계를 보며 이상하다고 생각했다. 화장실에 가서 거울을 마주한 엘리는 깜짝 놀랬다. 피부가 빛이 날 정도로 탱탱하고, 날씬하고 아름다운 젊은 날의 자신이 거울속에 있었던 것이다. 소리를 지르며 깜짝 놀라고, 엘리는 다시 일흔다섯 살로 돌아올 수 있을까 싶어 옷을 갈아 입지만 옷이 너무나 크고 헐렁하다. 제일 좋아하는 케이크 가게에 가서 케이크 세 개와 초 일흔다섯 개를 사와 촛불을 켜고 다시 소원을 빌지만 일흔다섯 살의 모습으로 돌아가진 않는다. 자신과 많이 닮은 손녀딸 루시가 찾아와 믿을 수 없어하는 루시에게 확인시키고 할머니 엘리라는 걸 알게 된다. 자신에게 새로운 기회라고 생각하고 단 하루지만 스물아홉의 아름다운 시절을 즐기고자  루시와 함께 밖으로 나간다. 걸어 돌아다녀도 전혀 힘들지 않는 활기찬 스물아홉의 젊은 엘리의 모습을 하고. 사랑없이 결혼했다고 생각한 엘리. 젊고 잘생기고 특히 파란 눈을 가진 남자와 하룻밤 사랑을 하지만, 하룻밤이 지나면 자신은 다시 일흔다섯 살의 할머니.  

우리가 흔히 하는 말 중에 다시 학창 시절로 돌아간다면 공부를 열심히 한다고 하겠지만 막상 그 시절로 돌아가면 과연 공부를 열심히 하게 될까? 나도 처음엔 그럴수 있다고 생각했는데 생각하면 할수록 그러기는 힘들거라고 본다. 그시절의 사춘기를 겪느라 마음에 타오르는 번뇌와 함께 방황할 것이며 또 옛날처럼 공부보다는 노는게 더 좋지 않을까. 

다시 젊은 시절로 돌아가 간절히 하고 싶었던 일을 할 수 있다면?

젊음을 부러워하는 할머니가 하룻밤 스물아홉 살로 돌아간다는 설정이 너무도 뻔해 처음엔 약간의 거부감마저 들었지만 책을 읽을수록 그런 기분은 희미해졌다. 마치 동화처럼 느껴지기도 했고, 한 편의 짧은 로맨스 영화를 본 느낌도 들었다. 

우리는 지나간 시절을 그리워하지만, 우리가 살아가고 있는 '지금' 이  가장 중요한 것이 아닐까. 우리가 사랑을 하고 친구들과도 정을 나누고 하는 지금 이 순간들이 지나고 보면 과거가 되고 그리워하는 시간들이 되지 않는가. '그때 열심히 살걸, 열심히 사랑도 할걸' 하고 후회하지말고 지금 이 순간을 즐기고 소중하게 생각해야 겠다. 
 

소설가로 산다는 것 - 김훈

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

여러 책 중에서도 특히 소설을 좋아하는 내게 『소설가로 산다는 것』이라는 책은 더할 수 없는 호기심을 주었다. 좋아하는 작가들의 소설가로 살면서 느끼는 이야기 등을 볼 수 있다는 것에 책을 받기 전부터 기쁨에 겨워했었다. 작가를 좋아하고, 작가의 책을 읽으면서 나는 그들이 쓰는 이야기라면 하나도 빠짐없이 다 알고 싶은 사람이 되고 있었다. 마치 스토커처럼.

책 속에서 그들의 개인적인 느낌이 있는 흔적을 찾고자 했다.
소설가로 살면서 느끼는 점이 있을거라는 내 예상과는 다르게 '작가가 쓰는 창작론'을 말하는 글이었다. 생활하며 쓰는 이야기, 갑자기 머릿속에 그림이 그려지는 이야기, 어떠한 그림을 보고 그 그림을 연상하며 글을 쓰게 되는 동기를 발견한다는 작가들의 말은 인상적이었다. 어느 한 단어를 놓고 작가의 실력 때문에 주르륵 글을 쏟아낼 것 같았던 그 분들에게도 남모르는 고통이 있다는 걸 알게 되었다고 해야 할까.

글이 말을 걸고,
글이 자꾸 유혹하는 언어들.
그 언어들을 한 편의 소설로 만들어져 가는 일들은 글 잘 쓰는 작가들에게는 쉬운 일 같으면서도 흔히들 산고의 고통으로 만들어낸 글이라고 한다. 그만큼 작가의 마음과 모든 열정들이 그 한 편의 소설로 나타내기 때문일 것이다. 자신의 마음에 들지 않아도 이미 떠나보낸 글들. 또 독자들이 사랑해 마지 않는 글들. 작가들의 글은 저마다의 특성 답게 특별한 '소설 창작론'을 보여준다. 에세이로 써진 창작론들은 자신에게 이야기하듯이 썼고 또한 오래전의 추억들, 그리운 이들을 그리워하는 마음을 담아냈다.

소설가 이순원의 소설에 대한 생각을 글로 옮겨 보고자 한다.

저는 소설을 글로 짓는 집이라고 생각합니다. 집의 소재, 집을 짓는 재료에 따라서 초가집을 짓는 것과 기와집을 짓는 것과 양옥을 짓는 것, 또 아파트를 짓는 것들은 저마다 공법이 달라야 하지 않겠는가. 나무로 짓는 집과 천막으로 짓는 집과 돌로 짓는 집들이 다 어떻게 같은 색깔로 지을 수 있을까? (182페이지 중에서)

소설가는 늘 자신만의 이야기 방법을 찾는다. (책머리에 중에서)

열일곱 분의 작가들 중 내가 좋아하는 작가도 있었고, 한 번도 책을 접해보지 못한 작가들도 있었다. 좋아하는 작가의 글이 나올때는 나도 모르게 웃음지으며 '이 작가님은 어떠한 이야기를 풀어 내실까?' 기대하는 마음으로 책의 페이지를 열고, 사진을 보고, 작가의 글들을 읽어내려갔고, 잘 모르는 작가의 글들은 아,,, 이런 생각을 품고 계셨구나, 이 것 때문에 글을 쓰셨구나 하고 그 작가들에게도 한 발 다가서는 느낌이 들었다. 
 
책 읽는 스타일이 다르듯 소설을 읽는 사람들도 제각각 자기 기분에 따라, 취향에 따라 느낌이 다 제각각이듯 소설가들의 생각 또한 다 다르게 다가왔다. 어느 작가의 글에서는 다정함을 읽었고, 어느 작가의 글에서는 차가운 도시적 감성을 느끼기도 했다. 이처럼 많은 사람들이 너무 다른 생각들을 품고 있다. 그래서 그들의 다양한 작가 만큼, 작가들의 다양한 생각만큼 다양한 작품들을 우리는 만날수 있는 것이라고 생각된다. 그러므로 독자는 다양하고 좋은 작품들을 읽을 수 있어서 행복하다.

사랑의 미래 - 이광호

사랑의 미래
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2011년 10월

한때 사랑이 전부인 때가 있었다.
나에게 온 사랑이 내 삶의 전부인것처럼 느껴져 그 사람이 아니고는 아무것도 할 수 없었던 그때 말이다. 그와 사랑을 할 때는 온 세상이 빛속에 있는 것처럼 환하고 아름답기만 했고, 그 사랑을 잃었을때 나는 까만 어둠속으로 침잠했다. 밥 먹는 것, 누군가를 보고 웃어주는 것, 살아있는 것 자체가 고통이었던 그때. 슬픔만이 가득했던 그때, 나를 위로했던 것은 무엇이었을까? 생각해보면, 그와 함께했던 추억이었고 주위의 친구들이었던 것 같다. 하루하루 그냥 살아내며 시간들을 견뎌온 것 같다. 문득, 그 사랑이 생각나게 한 책이었다.

사랑의 미래를 말하는 것.
저자는 『사랑의 미래』라고 제목지었지만, 저자도 말했다시피 이 책은 사랑에 대한 기억, 그와 그녀의 시간을 따로 구분지어 각자 과거의 사랑을 추억하는 글이다. 그 사랑이 다시 오길, 다가올 사랑의 미래에 대한 기다림 같은 것을 담아낸 글. 

당신이 나를 스쳐보던 그 시선
그 시선이 멈추었던 그 순간. - 김혜순 「당신의 눈물」(50페이지)

한 사람이 떠나는 그 순간,
또 한 사람은 그 사람과 함께 떠나고 있으며, 
한 사람이 남겨진 그 순간,
또 한 사람 역시
그 사람처럼 남겨져 있다. (233페이지) 

시인들의 시를 한두 줄 언급하고, 그 아름다운 시어에 대한 생각들을 담아낸 글. 사랑에 대한 언어를 이렇게 아름답게 표현했는지 모르겠다. 그녀 혹은 그와의 헤어짐 또한 고통이었을텐데 담담하게 그 때를 추억하는 글을 남기는 것. 사랑에 대한 단상들을 마음속으로 새겨가며 읽었다. 사랑에 대한 추억 하나쯤 누구나 가지고 있을 것이다. 그게 기쁜 사랑이었건, 슬픈 사랑이었건. 

사랑이 찾아왔을때,
남자와 여자가 만나 사랑하는 사이가 되었을때 사랑에 빠진 순간들은 그와 그녀 시간속에서 같은 시간이 아닌 살짝 빗겨간 다른 시간이라고 말한다. 아마도 사랑이 끝났을때도 그 사랑을 잃어버린 순간 또한 다른 순간속에 있다고.

고요한 음악을 들으며 사랑에 대한 사유의 글을 읽으면 참 좋을 글들이었다.
마치 영화의 한 장면처럼 그렇게 느껴지는 그와 그녀의 사랑에 대한 글들. 때로는 시처럼, 때로는 에세이처럼 사랑을 이야기한다. 개인의 경험 보다는 픽션에 가까운 '픽션 에세이'라고 표현할 수 있는 그런 산문집이다.  문학평론가의 글이라 그런가, 깔끔하고 담백한 글들이었다. 
 

모멘트 - 더글라스 케네디

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

우리가 사랑에 빠지는 순간.
그 찰나의 한 순간 우리는 머리보다도 가슴에서부터 벅차오름을 느낄수 있다. 우리가 무언가 결정해야할 그 한 순간에도 머리속으로 수많은 생각을 하고 고민을 해보지만 역시 가슴이 시키는 일을 하지 않을까. 사랑하는 이가 나에게 배신을 했더라도 가슴이 아니라고 말하면 그 마음의 흐름에 따라야 하지만 우리는 많은 것을 생각하지도, 보지도 못하고 그 순간의 시간에 아주 다른 결정을 하기도 한다. 가슴속에서 밀어내지 못하고 평생을 후회하는 삶을 그런 결정을 하는 것이다. 사랑하는 사람을 잃었을 때, 더구나 자신이 배신당했다고 느꼈을때 그 순간을 넘기지 못하고 상대방을 밀어냈을때 자신의 삶은 한 곳에 머무르지 못하고 자꾸만 방황하며 떠도는 삶을 살 것이다. 어찌 그러지 않겠는가. 일생을 함께 할 운명같은 단 한 사람을 만나 한 순간의 결정으로 떠나보냈는데 자신은 어찌 행복한 삶을 살겠는가.

여기 그런 남자가 있다.
20년전에 만난 일생의 단 한 번뿐인 사랑을 한 순간의 잘못된 결정으로 떠나보내고 사랑하지 않는 여자와 아이를 낳고 살아왔지만 도무지 아내와 속한 삶에 깊이 들어가지 못하고 늘 어딘가를 헤매고 마음속에서 아직도 밀어내지 못하는 남자, 토마스. 아내와 이혼수속중인 와중에 우편물이 하나 온다. 20년전 베를린 장벽이 아직 있던 시절에 서베를린에서 만난 여자 페트라가 보낸 노트. 그녀의 노트를 읽으며 토마스는 베를린 여행기를 쓰기 위해 베를린으로 날아갔던 20년전의 베를린, 그리고 페트라를 기억한다. 처음 눈이 마주치자마자 한 눈에 반했던 사랑. 동베를린에서 탈출한 여성, 자신들이 얼마나 사랑했는지 단 한 순간도 떨어지기 싫었던 페트라, 그녀의 동독에서의 아픈 사정들을 마음속 깊이 이해했던 그는 왜 그녀를 떠나보내고 이처럼 살고 있는지 후회하는 토마스의 모습을 볼 수 있다. 

'지금은 아니'가 '전혀'가 되기란 얼마나 순식간인가. (12페이지 중에서)

인간 존재는 우연에 의해 지배된다. 우연의 힘은 절대로 과소평가해선 안된다. 우연히 어떤 때에 어떤 장소에 있게 되었다가 그 우연에 그 사람의 존재를 통째로 바꿀 수도 있다. 우리는 누구나 인생이라는 우연한 리듬에 묶인 포로다. (58페이지 중에서)

페트라가 말한 아픈 과거도 있기 때문에 사랑하는 사람의 현재도 있는 것이라고 믿는 토마스의 가슴 절절한 단 한 번 뿐인 사랑. 그 사랑이야기가 숨가쁘게 전개된다.

독일이 통일된지 20여년이 지난 지금, 아직도 분단 국가인 우리나라.
우리는 어렸을때부터 반공교육을 배우며 자라왔다. 그래서 어렸을때는 무조건 북한 사람들도 나쁜 사람들이라는 이미지를 갖고 살아온것 같다. 성인이 된 지금, 통일을 바라는 시점에 와 있으면서 20여년전의 동, 서 베를린의 그 장벽아래의 삶을 살았던 이야기는 이상하게 많이 공감하는 바가 되었다. 동독의 친한 이웃을, 친구를 믿을수 없었던 사방이 비밀경찰들의 끄나풀이 있었던 그 시대 그들이 느껴야 했던 두려움들. 사랑하는 이를 지키기 위해 어쩔수 없이 그들에게 첩자노릇을 할 수밖에 없었던 이들의 아픈 모습까지. 분단된 우리나라의 지금의 현실을 보는 것 같았다.

더글라스 케네디라는 작가를 『빅픽처』로 처음 만났는데 사람의 내면과 감정의 혼란스러움을 깊이있게 잘 다루는 작가인것 같다. 그의 작품은 초반 부분에서는 다소 장황한 설명을 하는 듯 하면서도 어느 순간 그가 말하는 주인공의 생각의 흐름을 따라가며 푹 빠져들게 만드는 마력이 있는 작가다. 또한 여성 작가가 아닐까 싶은 생각이 들 정도로 주인공들의 아픈 감정들을 아주 섬세하게 그려 낸다. 우리는 토마스와 페트라의 가슴속 깊은 마음까지 다가 갈수 있다.  

토마스에게 목마름 속의 단비 같았던 페트라.
페트라를 사랑하고 또 떠나 보내야 했던 그 순간순간들.
그 찰나의 한 순간들이 모여 자신의 삶을 살았던 토마스의 안타까운 마음들에 소리없이 눈물을 흘렸다. 우리가 지금 살고 있는 이 찰나의 순간. 곁에 있는 이들에게도 늘 마지막인것처럼 사랑하며 마음을 건네야 할 것 같다.

너무 친한 친구들 - 넬레 노이하우스

너무 친한 친구들 ㅣ 스토리콜렉터 4
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 6월

아마도 『백설공주에게 죽음을』이라는 작가의 책을 보았다면 당연히 이 작품도 끌렸을것이다. 나 또한 그 책을 너무 재미있게 보았기 때문에 이 작품은 또 어떤 내용을 다루었을지 궁금했다. 이 작가 참 특이하다. 자신의 마음속에 있는 로맨스를 이 책들에다 다 풀어놓으시는 듯 하다. 중년이후도 다 잘생긴 사람들 뿐이고 나오는 인물들마다 또 어찌나 잘 반해주시는지. 책에서 나오는 인물들을 보면 뱀파이어 영화인 '트와일라잇'의 인물들처럼 하얗고 미남미녀들만 있다. 뭐,,, 나이 먹어도 매력을 잃지 않고 사람들의 눈을 즐겁게 하고 얼굴을 붉히게 만드는 사람이라면 나 같은 나이 먹은 사람에게도 부러운 존재이기도 하다.

고등학교 교사이자 도로확장 건설을 반대하던 환경운동가 파울리의 시체가 발견된 후 경찰에서는 피해자 파울리와 악감정을 가지고 있는 사람들이 너무도 많은 것을 알게 되고 그와 연결된 모든 이들을 용의자로 보고 그가 왜 죽였는지, 왜 동물원에 버려졌는지 수사를 하기 시작한다. 경찰 피아는 이 동물원의 원장 산더, 역시 살인 용의자를 보고 한눈에 반하고, 재벌가의 아들이자 비운의 컴퓨터 천재인 루카스의 잘생긴 외모를 보고 역시 가슴의 두근거림을 느끼게 된다. 산더와 루카스로부터 구애의 눈빛을 받는 피아는 역시나 혼란스러워 하게 된다. 파울리가 살해된지 얼마 되지않아 루카스의 친구이기도 한 요나스가 자신의 생일날에 살해를 당하면서 사건 수사는 점점 활력을 띄고 작가는 우리들의 긴장감을 놓지 않는다.

타우누스 시리즈 네 번째 작품인 『백설공주에게 죽음을』이 성공을 거두어, 그 책의 인기에 힘입어 타우누스 시리즈 두 번째 작품이 출간된거라 더 많은 기대를 했을 사람들에게 약간은 재미가 덜한 작품이었다. 피아 키르히호프 형사나 보덴슈타인 반장의 뒷 이야기를 알고 있어서인지 더 그랬을수도.

이 작가의 글을 쓰는 특이한 점 두번째는 조그만 마을의 각 등장 인물들의 얽히고 얽힌 관계를 볼 수 있다. 조그만 마을이라 누구나 알고 지내는 사람들이겠지만, 어느 한 사람이 죽고 그 시체가 발견되었을때 피해자의 주변에 용의자로 보이는 사람들은 하나같이 사슬처럼 연결되어 있다. 도대체 누가 살인자인지, 모두들 살인 용의자로 보여 사람을 헷갈리게 만드는것 같다. 그처럼 우리를 긴장하게 하는 것도 작가의 역량이겠지만 말이다.

사람의 욕망이란 참 끊임없는 것 같다.
하나의 것을 가지면 두 가지, 세 가지를 갖고 싶은게 사람의 욕심이기도 하지만 이처럼 자신이 갖지 못한 것에, 갖고서도 더 많은 것을 욕망하는 이들의 비뚤어진 모습들을 보여준다. 그 욕망과 질투로 인해 가까운 사람을 죽일 정도까지 되어버리니 마음이 씁쓸해진다. 인간의 욕망이 어디까지 가나 보여주는 작품이라고 할 수 있겠다.