사랑의 미래 - 이광호

사랑의 미래
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2011년 10월

한때 사랑이 전부인 때가 있었다.
나에게 온 사랑이 내 삶의 전부인것처럼 느껴져 그 사람이 아니고는 아무것도 할 수 없었던 그때 말이다. 그와 사랑을 할 때는 온 세상이 빛속에 있는 것처럼 환하고 아름답기만 했고, 그 사랑을 잃었을때 나는 까만 어둠속으로 침잠했다. 밥 먹는 것, 누군가를 보고 웃어주는 것, 살아있는 것 자체가 고통이었던 그때. 슬픔만이 가득했던 그때, 나를 위로했던 것은 무엇이었을까? 생각해보면, 그와 함께했던 추억이었고 주위의 친구들이었던 것 같다. 하루하루 그냥 살아내며 시간들을 견뎌온 것 같다. 문득, 그 사랑이 생각나게 한 책이었다.

사랑의 미래를 말하는 것.
저자는 『사랑의 미래』라고 제목지었지만, 저자도 말했다시피 이 책은 사랑에 대한 기억, 그와 그녀의 시간을 따로 구분지어 각자 과거의 사랑을 추억하는 글이다. 그 사랑이 다시 오길, 다가올 사랑의 미래에 대한 기다림 같은 것을 담아낸 글. 

당신이 나를 스쳐보던 그 시선
그 시선이 멈추었던 그 순간. - 김혜순 「당신의 눈물」(50페이지)

한 사람이 떠나는 그 순간,
또 한 사람은 그 사람과 함께 떠나고 있으며, 
한 사람이 남겨진 그 순간,
또 한 사람 역시
그 사람처럼 남겨져 있다. (233페이지) 

시인들의 시를 한두 줄 언급하고, 그 아름다운 시어에 대한 생각들을 담아낸 글. 사랑에 대한 언어를 이렇게 아름답게 표현했는지 모르겠다. 그녀 혹은 그와의 헤어짐 또한 고통이었을텐데 담담하게 그 때를 추억하는 글을 남기는 것. 사랑에 대한 단상들을 마음속으로 새겨가며 읽었다. 사랑에 대한 추억 하나쯤 누구나 가지고 있을 것이다. 그게 기쁜 사랑이었건, 슬픈 사랑이었건. 

사랑이 찾아왔을때,
남자와 여자가 만나 사랑하는 사이가 되었을때 사랑에 빠진 순간들은 그와 그녀 시간속에서 같은 시간이 아닌 살짝 빗겨간 다른 시간이라고 말한다. 아마도 사랑이 끝났을때도 그 사랑을 잃어버린 순간 또한 다른 순간속에 있다고.

고요한 음악을 들으며 사랑에 대한 사유의 글을 읽으면 참 좋을 글들이었다.
마치 영화의 한 장면처럼 그렇게 느껴지는 그와 그녀의 사랑에 대한 글들. 때로는 시처럼, 때로는 에세이처럼 사랑을 이야기한다. 개인의 경험 보다는 픽션에 가까운 '픽션 에세이'라고 표현할 수 있는 그런 산문집이다.  문학평론가의 글이라 그런가, 깔끔하고 담백한 글들이었다.