사랑의 기초_한 남자 - 알랭 드 보통

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 톨 / 2012년 5월

우리가 읽는 많은 연애 소설의 끝은 거의 결혼이다.

결혼하고, 행복하게 살았습니다 라는 우리의 염원. 사랑하는 사람과 같이 살고 싶은 마음, 사랑하는 사람과 헤어지기 싫어하는 마음이 결혼으로 이어진다. 사랑하는 사람이 영원히 행복하게 산다면 부적절한 관계를 갖는다는지, 이혼하는 일이 없었겠지. 주변에서 이혼하는 사람들이 꽤 많다. 처음엔 사랑으로 시작했지만, 어느새 사랑의 감정은 무뎌지고, 같이 사는 '가족'이 되어 버리는 것같다. 예전의 설렘이나 떨림은 먼 기억속의 추억이 되어 버렸고 이제는 무덤덤하게 변해 버렸다. 마흔 즈음, 무언가 짜릿한 느낌을 갖기 위해 처음 사랑을 시작했던 스물다섯 살의 풋풋하고 건강해보이는 여자가 눈에 들어오기 시작하고, 어느새 가슴이 뛰기도 하는 것. 그런 것들이 결혼의 보편적인 모습이지 않을까.

여기, 사랑해서, 모든 걸 함께 하고 싶어서 결혼한 한 남자가 있다.

아내와 결혼해 두 아이가 있는 남자 벤, 그는 아내 엘로이즈를 많이 사랑하지만 그 옛날처럼 많이 사랑하는 것 같지는 않고, 엘로이즈를 때때로 사랑하는 것 같다. 그녀와 성관계라고 할라치면 그녀가 피곤한지, 오늘은 할 마음이 있는 건지 조심스럽게 손을 내민다. 이번엔 육 주 만이었고, 그 전엔 십 주 만이었다. 일 년에 여섯 번 정도 하는 부부사이. 아내 엘로이즈의 거절로 침대에 누워있는 벤의 심장은 저 아래로 무너져 내린다. 그토록 사랑해서 결혼했지만 사랑했던 만큼의 열정은 이제 거의 사라져 버린것도 같다.

오래된 관계에 대한 이야기. 알랭 드 보통은 이렇게 말했다.

낭만적인 사랑을 시작한 한 남자와 한 여자가 오랜 시간을 지난 뒤 어떻게 변해 가는지, 어떤 모습으로 있는지를 묻는 이야기이다. 책을 읽어갈수록 어쩌면 우리의 모습과 이렇게 비슷한지. 적나라한 그들 부부의 모습에 속으로 혼자 웃고 있었다. 벤의 말하는 진심과 솔직한 말들은 주변 사람들의 모습, 바로 우리의 모습이다. 그가 진지하게 고백하는 듯한 글들은 우리를 뜨끔하게 만들기도 한다. 사랑은 이상이지만 결혼은 일상이다. 결혼 생활을 하는 벤의 소소한 일상적 고민들. 예를 들면 늦게 까지 남아서 일하는게 아이들에게서 벗어나는 것 같아 너무도 후련하면서도 아이들의 침대맡에서 잠을 재워주지 못한다는 것에 대한 안타까움, 아내가 아닌 아름다운 젊은 여성과의 일탈을 꿈꾸지만 엘로이즈가 없으면 자기가 곧 죽을것 같은 애틋함도 느껴진다.

삶에 연습이 필요하듯이 사랑에도 연습이 필요한 것 같다.

우리는 끊임없이 사랑하는 일에 노력이 필요하다. 내가 하는 사랑법에 문제가 있으면 방향을 바꾸어 사랑해야 할 일이다. 우리는 전폭적인 사랑, 아무 대가도 없이 사랑을 주는 사람에게서 사랑을 받았다. 우리가 아이에게 사랑을 주듯 그렇게 말이다. 사랑하는 사람, 부부간에도 그런 사랑을 한다면 싸울 일도 없을텐데 우리는 자꾸 바라게 된다. 우리가 부모에게 받았던 사랑과, 아이들에게 주는 사랑을 기억하며 우리는 서로의 배우자를 사랑하는 연습을 해야하는 것 같다.

한국의 『달콤한 나의 도시』정이현 작가와 『왜 나는 너를 사랑하는가』와 『여행의 기술』의 작가 알랭 드 보통의 공동기획 장편소설이다. 알랭 드 보통은 장편소설『왜 나는 너를 사랑하는가』이후 십칠 년만에 장편소설을 내놓았다. 결혼과 함께 새로운 시작인 부부 관계의 이야기를 담은 이 책은 철학적인, 알랭 드 보통 특유의 느낌이 들어있다. 이제 막 사랑을 시작하려는 이들에게는 '뭐, 이런 책이 다 있어' 라고 할수도 있고, '사랑과 결혼에 대한 환상이 다 깨졌다'고 할지도 모르겠다. 결혼하고 아이들을 키우며 40대인 남자의 이야기에 역시 같은 시대를 사는 사람으로서 많은 부분을 공감했다. 속웃음의 의미를 아는 사람들만 알것이다.

이제 곧 정이현의 20대의 사랑이야기『사랑의 기초 _ 연인들』을 읽어야겠다.

조금 다른 지구마을 여행 - 이동원

조금 다른 지구마을 여행 - 꼭 한번은 떠나야 할 스물다섯, NGO 여행
이동원 지음 / 예담 / 2012년 5월

세계일주를 꿈꾸었던 스물다섯 살의 청년이 여행을 떠났다.

여행을 꿈꾸는 이들에게 꼭 가보고 싶은 여행지인 유럽 등 선진국이 아닌 다른 나라를 여행하고 왔다. 우리가 마음속으로는 도움을 주어야지, 또는 TV에서 그들의 실상을 보면서 마음아파하곤 했던 곳으로의 여행. 어떻게하면 조금이라도 도움을 줄까 생각하고 떠났던 NGO를 찾아 하게 된 여행이다. 책이나 영화속에서 보아왔던 인물들을 직접 만나고 싶고 조금 특별한 여행을 하고자 동남아에서 남미까지의 NGO에 수많은 이메일을 보냈고 답장을 받아 구체적인 여행 계획을 세웠다. 남미 여행을 위해 스페인어를 배우기도 했다. 지구마을의 다양한 모습을 접하고 싶어 떠난 여행기.

여행지에서 우리는 수많은 사람들을 만나곤 한다.

스무살 시절 곧잘 혼자서 여행을 떠났었다. 배낭을 꾸릴때 어느 여행가의 말처럼 쌓던 옷을 몇개 더 꺼내고 돈은 더 추가해서 떠났던 여행. 혼자서 계룡산을 찾았던 날, 나에게 친절하게 말을 건네던 여자분을 만났다. 내 나이보다 열 살 정도 더 많아 보이던 분. 나도 혼자, 그분도 혼자여서 우린 이야기를 나누며 산을 내려왔고 저녁이 되어 잠잘 곳이 필요해 같이 민박집을 이용하게 됐다. 같은 방에서 둘이 자는데 속으로는 내심 불안했다. 배낭속에 넣어둔 여행 경비 때문에 깊은 잠을 잘수가 없었다. 이런 얘기 저런 얘기 했지만 방을 비울 수가 없어 화장실 가고 싶었던 것도 참았다. 원래도 집 떠나면 잠을 잘 못자는 습관이 있지만 그 날은 돈 때문에 거의 뜬눈으로 밤을 새웠다. 아침이 되어 둘이서 간단하게 아침을 먹고 나는 공주를 향해, 그 분은 다른 곳을 향해 헤어졌다. 공주 가는 버스는 계룡산을 타고 내려오던 길이었는데, 버스안에서 나는 조금씩 졸면서 그 여자분한테 얼마나 미안했던지 모른다. 괜한 사람 의심을 했던거다. 나이도 어린 내가 여행하는데 그분은 생각하고 나랑 같이 민박집에서 하룻밤 묵어준건데도 나는 내 돈을 훔치러 온 사람이 아닐까 의심만 했던 것이다. 이 책속의 청년처럼.

앙코르와트를 보겠다고 간 캄보디아 버스 안에서 게스트하우스를 소개해 주겠다는 똘라 아저씨. 똘라 아저씨는 그가 찾는 숙소를 향해 공짜로 뚝뚝이를 태워다 주겠다해서 탔지만 자기 돈을 뺏어가지 않을까 의심하고 두려워하면서 타고 갔지만 그게 아니란 사실을 알고 고맙고 미안한 마음이 앞섰던 이야길 했다. 그는 이야기 한다. 여행길에서 만난 사람들은 다 친구이자 가족이 되었다고.

휠체어를 제작해 캄보디아 전역에 '기부'형태로 보내는 소반 아저씨. 유창하게 영어를 하는 그 아저씨가 사실은 난민 캠프에서 배운 영어라고 했을때 놀랐다. 열네 살의 어린 나이에 살기 위해 영어를 배웠던 소반 아저씨를 보며 자신의 열네 살과 비교하며 아저씨에 대한 희망을 응원했다. 장애를 가진 아이들을 입양해 키우는데 대학 학자금의 도움이 필요하다는 소반 아저씨에게 청년 동원은 고개를 끄덕일수 밖에 없었다.  

매년 두세 차례 항해를 통해 세계 전역을 여행하면서 평화, 인권, 반핵 등 다양한 활동을 펼치고 있는 NGO 피스보트 항해에 참여했다. 피스보트 크루즈 여행에서 평화를 꿈꾸는 나가사키 원폭 피해자 아저씨를 만나기도 했고, 일본에서 조선인으로 살았던 이도 만난다. 그리고 남미여행에서의 멕시코 해변에서 거북이를 지키는 이들. 곰을 보호하려는 안드레스, 소년 광부들의 막장 인생을 접하며 청년 동원은 안타까워하고 울음을 삼킨다.

7개월 간의 여행을 하고 온 동원 청년,

그는 그 7개월간의 시간 동안 삶의 겸허한 자세를 배운 것 같다. 자신이 얼마나 편하게 살아왔는지, 그들을 위해 무얼하고 싶은지. 친절하게 대해준 그들에게 많은 신세를 지고 있다는 그. 마음의 빚더미를 벗고자 이 책이 많이 팔려 이자라고 갚을 수 있었으면 한다는 그의 바램. 나도 그러기를 바래 본다. 나처럼 나이 든 사람에게는 내 아이들이 동원 청년처럼 삶의 열정을 가지고 주위를 둘러보는 사람이 되기를 바랄것 같다. 동원 청년처럼 젊은이들이 이 책을 본다면 내가 지금 힘들다고 다가올 미래도 어둡지 않다는 것. 그의 열정을 보며 삶의 희망을 다질 것 같다. 우리들의 조그만 정성이 그들에게는 생명을 연장시키는 일이기도 하다는 것을 말해주었다. 여행을 떠나서 우리는 한층 성숙해져온다. 이 청년을 보니 우리의 미래는 어둡지만은 않겠다는 생각을 했다. 이처럼 열심히 사는 청년들이 있어 우리의 미래에 희망을 안겨주고 있다.

* 이 책의 인세는 지구마을 여행을 함께한 NGO에 기부합니다. 라는 이 문구를 기억하시길 바란다.

꿈꾸는 오아시스(전2권) - 나자혜

꿈꾸는 오아시스 1
나자혜 지음 / 가하 / 2012년 5월

내가 살아가는 삶.

내 삶 속의 오아시스는 무엇일까 생각해본다.

사막을 건널때 오랫동안 물을 만나지 못해 죽을만큼 갈증이 심할때 만나는 오아시스처럼 우리 삶에서도 그런 오아시스 같은 사람이 있을 것이다. 또는 삶의 오아시스 같은 사람을 꿈꾼다. 그 사람이 내게 나타나기를. 그래서 내 삶이 핑크빛으로 빛날수 있기를. 그 사람으로 인해 하루하루가 행복하기를 바란다. 이 책은 그러한 소설이다. 내가 좋아하는 류의 아주아주 잔잔하게 진행되며, 그들의 느린 사랑이 우리에게 설렘을 주는 내용이다.

재스민 향의 바람이 강하게 날리던 날 오만의 공항에서 한 남자, 한 여자가 만났다.

그들의 만남은 지금이 처음이 아닌 11년 전의 특별한 만남이 있었다. 서로가 너무 힘들었을때, 누군가의 위로가 너무도 절실했던 때, 한 사람은 다른 이에게서 안도를 했고, 한 사람은 안도를 한 이에게 아주 작은 선물을 주었다. 그게 서로에게 위로가 될 줄이야. 그것이 그들의 인연이 될 줄이야. 아주 좁은 엘리베이터에서의 만남이, 서로에게 조심스럽고, 자신의 마음을 알지 못했던 그 11년 전에서부터 인연이었고, 서로에게 위로였던 것이다.

그녀, 이수민.

자기가 다리 두 개를 잃고 기어가는 해변의 게처럼 느껴졌던 이. 노을을 등지고 걷는 낙타같다고 생각했던 이. 그래서 그가 마음을 나누자고 했을때도 쉽게 마음을 열지 못했다. 자신이 다칠까봐. 혹은 그가 실망할까봐. 더욱 움츠려들고 자신의 마음을 감추려하지만 그에게로 가는 시선은 멈출수가 없다. 그와의 눈맞춤, 손맞춤, 마음맞춤이 너무도 설렌다. 그와의 마음 맞춤이 떨리기만 하다. 그를 바라보고 있으면 그의 얼굴에서는 눈송이가 마구 터졌다. 폭죽처럼. 그와 있으면 늘 손에, 얼굴에 정전기가 일었다.

그, 민지완.

대추나무 같은 사람을 만났다. 자신은 아니라고 했지만 언제부턴가 그녀가 마음에 들어왔다. 그녀의 말 한 마디, 자신에게로 향하는 그 작은 시선 한 자락에 떨림을 멈추지 못했다. 그러면서도 자신의 마음을 자각하지 못했다. 그냥 필요에 의해서, 적당하니까 그녀에게 청혼을 했다고 생각했다. 좀처럼 자신의 진짜 마음을 표현하지 않는 그녀의 진심이 궁금하다. 그녀의 속마음을 말해 달라고 하자 그녀 수민은 따옴표 열고 자기 속말을 하고 따옴표를 닫는다. 그녀의 작은 몸짓 하나에 떨리는 마음을 감추느라 힘들기만 했다.

사는 것은 가진 시간을 조금씩 태우는 것. 가끔은 흔들리고 휘청거린다 할지라도, 부족하면 부족한 대로, 미약하면 미약한대로 우리에게 남은 시간을 짊어지는 것. 그 삶은 내가 나를 믿는 만큼 위대하고 내가 나를 의심하는 것만큼 초라한 이야기  (2권 290페이지 중에서)

영혼은 낙타의 속도처럼 걷는다는 아랍 속담이 있단다.

우리의 영혼을 너무 빨리 보내지는 않는지, 곁에 있는 소중한 사람을 알아보지 못하지는 않았는지, 자신의 마음을 들여다 볼 일이다. 서로에게 삶의 오아시스가 되는 이들. 서로에게 안녕이길 바랬던 이들의 느린 사랑법이다.

개 같은 날은 없다 - 이옥수

개 같은 날은 없다 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 61
이옥수 지음 / 비룡소 / 2012년 4월

가족이란것에 대해 생각해본다.

밖에서 아무리 힘든 일이 있어도 집안에 오면 따뜻한 기운으로 인해 다시 힘을 얻을 수 있는 곳. 가족은 삶의 원동력이 되기도 한다. 그런 가족에게서 폭력에 노출되어 있다면 가족은 지옥 속의 인물들이 되어 버린다. 폭력도 습관인 것 같다. 한 번 누군가에게 폭력을 휘두르면 그게 두 번이 되고 습관처럼 되는 것 같다. 감정을 어떻게 주체할 수 없어 아들에게 폭력을 휘두르면, 아들은 동생에게 똑같은 행동을 하게 되고, 동생은 또 강아지나 다른 것에 화풀이를 할 수 밖에 없다. 폭력이 계속 반복된다. 왜 그러는지 깊이 들어가보면 상처와 눈물이 있다. 그걸 마음 깊숙이 묻어 놓고 다른 행동으로 표출하는 것이다. 폭력은 또 다른 폭력을 야기한다.

다른 이도 아닌 가족의 형제남매간의 폭력으로 인해 폭력이 어떤 식으로 나타나는지, 폭력의 원인을 살펴보며 그 상처가 얼마나 아팠는지에 대한 이야기를 한다. 어느 한 사람 만의 문제가 아닌 가족 모두가 대화하고 소통해야 된다는 걸 이야기하고 있다. 집안이 사막같다. 황량한 사막 (71페이지 중에서) 같다고 말하는 중학교 3학년의 강민과 강민의 형 강수 형제, 강민에게 하마라고 불리우는 거식증에 시달렸던 미나와 민욱 남매. 어쩌면 이세상 모두의 이들에게 위로를 보낸다는 작가의 말이 인상적이었다.

아버지가 형에게 말을 듣지 않는다고 때리고, 형 강수는 강민을 때린다. 강민은 또 집안에 키우던 강아지를 때리는 등 폭력이 반복된다. 강민은 아버지가 밉다. 아버지가 형을 때리지 않으면 형은 자기를 때리지 않을 것이고 자기는 또 애꿎은 강아지 찡코를 때리는 일도 없을 것이다. 아버지도 죽이고 형도 죽이고 싶다. 그러다가 강아지 찡코를 죽이고야 만다. 미나, 거식증으로 인해 정신과 전문의 오원장에게 심리 치료를 받으러 갔다가 찡코의 사진을 보게 된다. 찡코는 미나의 외삼촌댁 옆집에 있는 키는 크고 삐쩍 마른 소년이 키우던 강아지다. 강아지 사진을 들여다 보던 중 강아지의 까만 눈망울이 그만 미나의 가슴속으로 들어와 버린다. 그 뒤 자꾸 강아지의 말이 들리고 꿈까지 꾸게 되자 미나는 애니멀 커뮤니케이터를 찾아가 고민을 털어놓게 된다. 미나는 잊고 있었던 과거를 떠올리게 되고 본인이 아픈 상처로 인해 해리성 기억 장애를 갖고 있다는 걸 알게 된다.

대부분의 가정에서 가정내 폭력은 집안 일이라며 쉬쉬하는 경향이 많다.

남편이 아내를 때린다던가, 부모가 아이들을 때리는 경우도 이웃은 알고 있지만 남의 집안 일이라는 이유로 관심 보이는 것도 조심스럽다. 더군다나 형제간의 폭력은 부모들이 심각하게 받아들이지 않는 문제에서부터 시작한다. 형제니까, 형제들은 서로 맞기도 하고 자란다는 생각을 갖고 있다. 자녀가 말을 해도 오빠니까, 형이니까 그럴수 있지 하고, 심각하다는 사실을 알게 되었을때는 다른 사람 보기 창피하다며 쉬쉬 하게 되어 문제가 커지는 것이다.

가족에게도 소통이 필요하다는 것.

많은 대화가 필요하다는 것. 그것으로도 되지 않으면 심리 치료나 상담을 받아야 한다는 것을 명심해야겠다. 가족의 의미에 대해 생각해 볼 수 있는 책이었다. 폭력에 얼룩져 마음을 다쳤던 강민과 미나에게 따뜻한 위로의 말을 건네고 싶다.

이게 바로 누와르 - 나서영

이게 바로 누와르!
나서영 지음 / 심심 / 2012년 4월

사무실 근처에 동네 빵집이 있었다. 직원들 간식 살 때 가끔씩 이용했었다.

자주 이용하니 몇개 더 얹어 주시기도 하고 그래서 다니던 곳인데 언젠가 빵을 사러 갔더니 가게가 문을 닫아 버렸다. 걸어서 5분 거리였는데 없어져버리니 아쉽다. 빵을 사러 가려면 저 아랫 동네에 까지 내려가야 해서 불편했다. 맛이 없는 것도 아니고 왜 가게 문을 닫았을까. 그렇게 생각했지만 요즘엔 빵집도 프랜차이즈 시대라 사람들이 거기에서 이용하는 바람에 장사가 안돼 문을 닫은 것이었다. 많은 동네 빵집들이 문을 닫았다. 그대신에 프랜차이즈 빵집은 성황을 이룬다. 요즘엔 커피나 음료까지 같이 판매하는 바람에 더욱 그렇다. 어디 빵집 뿐이랴. 슈퍼도 마찬가지다. 전에는 슈퍼가 꽤 많았다. 하지만 요즘엔 거의 찾아 볼수가 없다. 대형 마트가 곳곳에 생기는 바람에 설 자리가 없다. 싸고 좋은 제품이 많은 대형 마트로 사람들이 몰리는 것이다. 소비자 입장에서야 싼 제품을 구입할수 있어서 좋지만 판매자 입장에서는 막막한 일이 되어버렸다. 일단 장사가 안되니 세를 감당할 수 없고 끝에는 폐업까지 해 버리는 것이다.

이 책은 이런 이야기 들을 담았다.

작은 도시 용주군의 시내. 이 곳에는 혜영빌딩이라고 3층 건물이 있는데 1층엔 형제 부동산, 2층엔 한우리회 사무실, 3층은 이권하가 사용하고 있다. 용주군의 군민이라면 혜영 빌딩의 '형제'와 '한우리회'를 모르면 간첩 취급을 받을 정도로 영향력이 있었다. 형제는 모두 여섯 명의 남자로 구성된 친목단체였고 한우리회원들은 서로의 가게를 이용하고 매출을 올려주었고 급전이 필요할때도 두말 없이 빌려주는 곳이었다. 이권하가 만들어낸 형제와 한우리회는 용주군에서 많은 영향력을 행사하고 있었다. 이런 와중에 심씨 형제중 심상만은 용주군의 발전에 기여하게 될 '용진 마트'를 내세워 군수가 된다. 용진 마트는 일자리 창출과 삶의 질 향상으로 용주군이 살기 좋은 도시로 탈바꿈할거라고 했다. 실제로 그렇게 되는 듯 했다. 하지만 거기에 도사리고 있는 문제점을 보지 못했다. 소상인들의 삶이었던 그 모든 것들이 용진 마트 때문에 어떻게 변해 가는가. 언론 매체에서나 우리 주위에서 볼 수 있는 문제점들이 이어진다.

자유 시장경제 체제에서 경쟁이 밀리면 죽게 되어 있습니다. 죽지 않으려면 더 발전하고 진보하면 됩니다. 경쟁에 밀려 낙오된 자들의 발악입니다. 촛불처럼 오래가지 못할 겁니다. (115페이지 중에서)

『이게 바로 누와르』라는 작품은 조폭들의 이야기인가 싶지만 자세히 속을 들여다보면 그렇지 않다. 시장 경제에 대해서, 대기업의 이기심과 불공정거래에 대한 이야기를 한다. 공생하는 관계일 것 같은 갑과 을의 관계에서도 대기업은 하나도 손해를 보지 않고 횡포를 휘두르는 모습은 씁쓸하기까지 했다. 미래 저 너머의 것이 아닌 현재 일어나고 있는 일이기에. 우리들 또한 용주군의 주민들처럼 그렇게 하고 있고, 내 일이 아니라는 것에 너무 무관심하지 않았나 반성을 해본다. 더불어 살아가는 것에 대해 생각해보았다. 가벼운 소설일것 같았는데 우리에게 여러가지 생각할 거리를 주었다. 내 소비 형태는 어떤지에 대해서도 생각해보았다.

맨 뒷장 작가의 궁금증 열 가지에 대해서는 나도 궁금하단 말이지.