긴 이별을 위한 짧은 편지 - 페터 한트케

긴 이별을 위한 짧은 편지 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 68
페터 한트케 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

오스트리아 출신의 한 젊은 작가가 종적을 감춘 아내를 찾아 미국에 오게 된 이야기를 다룬 페터 한트케의 『긴 이별을 위한 짧은 편지』을 읽게 되었다. 그가 버스를 타고 아내를 찾아 다니게 되는 과정을 보며 문득 배우 현빈과 탕웨이가 주연했던 영화 '만추'의 이미지가 떠올랐다. 시애틀로 가는 버스안에서 만난 여자, 스쳐가는 사람이지만 어느덧 조금씩 눈에 들어오게되는 감정을 볼수 있었던 영화의 한장면처럼 보이기도 했다.

작가 페터 한트케는 1966년 전통극 형식에 대항하는 희곡 『관객모독』을 발표하여 연극계에 센세이션을 일으켰다 한다. 『관객모독』이라는 연극을 제목만 들어봤을뿐 연극을 보지는 않았지만 커다란 이슈가 되었다는 건 접한것 같다. "문학의 존재 근거는 언어 그 자체이지 인물이나 대상에 대한 인식에 있지 않다" 라고 하며 전통적 문학 양식과 접근 방법론에 대해 신랄한 비판을 제기했다고 한다.

나는 『긴 이별을 위한 짧은 편지』를 통해 한 인간의 발전 가능성과 그 희망을 서술하여 했다. - 페터 한트케

책의 주인공인 젊은 작가는 아내가 묵었을 만한 호텔을 다니며 찾아다닌다.

홀로 호텔에 누워있으며 그는 곧잘 혼잣말을 한다. 과거속을 떠돌아다니며 아내인 유디트를 기억하며 점점 불안해 한다. 그는 오래전의 친구인 클레어와 클레어의 딸과 함께 여행을 하며 아내를 찾아다닌다. 아내의 흔적을 발견하면서 자신에게 해를 가하는 유디트의 모습들을 발견해 낼수 있었다. 그리곤 이제 다시 홀로 유디트의 흔적을 찾아다닌다.

짧은 편지를 써놓고 사라져버린 아내 유디트. 그녀를 찾아 다니며 긴 이별을 하게 된다는 이 책은 심상하게 다가오지 않았다. 가벼운 로맨스 소설처럼 생각했지만, 아내를 찾아 다니며 혼잣말을 하는 그의 모습은 전혀 심상하지 않았다. 그는 미국에서 아내를 찾아 여행할때 읽었던 고트프리트 켈러의 『녹색의 하인리히』라는 책을 읽었다. 그는 책을 읽어가며 다른 시대의 인물을 통해 현재를 반복할 수 있다고 믿는 사람이었다. 『녹색의 하인리히』에서 하인리히처럼 경험이 쌓일때마다 현명한 판단을 하고 자신의 이야기를 완성할 수 있을거라는 생각을 했다. 하인리히를 자기화시켰다고 해야할까.

왜 유디트에게는 지금처럼 아무런 거리낌 없이 친절하게 대해주지 못했을까?  (171페이지)

평소 이야기할때 '나'인 것도 '우리'라고 표현할 때가 많다.

'우리'라는 말에서 여러 갈래에서 하나로 어우러짐을 뜻하는 말이기도 한 '우리'라는 말.

이 책에서는 '나'인 개인에서 '우리'라는 표현을 나타내고 있다. 끊임없이 자신과 혼잣말을 하며 과거와 현재의 불안함을 느꼈던 그가 이제는 누군가와 편하게 대화를 하고 있었다. 자기 자신의 내면을 들여다 보고 진정한 자유로움을 느끼게 되었다.

쓸쓸하면서도 아련한 느낌이 들게 했던 영화 '만추'의 이미지가 이 책의 주인공의 여정과 함께 하는 내용과 함께 오버랩된다.

그림꽃, 눈물밥 - 김동유

그림꽃, 눈물밥 - 그림으로 아프고 그림으로 피어난 화가 김동유의 지독한 그리기
김동유 지음, 김선희 엮음 / 비채 / 2012년 11월

그림을 좋아하는 내게 새로운 화가를 알게 된다는 건 커다란 기쁨이다.

나는 새로운 화가를 알게 되었다. 이중그림으로 커다란 센세이션을 일으킨 작가. 또한 홍콩의 크리스티 경매에서 국내의 현존하는 화가 중 최고가를 기록한 작가. 김동유 이다. 앤디 워홀이 그린 마릴린 먼로의 그림이 각인되어 있는 상태에서 마오 주석의 작은 그림들을 이미지화해서 커다란 마릴린 먼로의 그림이 되는 기법, 즉 픽셀 모자이크 회화기법이자 이중그림을 보며 그 신기함을 감추지 못했다. 알고 있는 인물들의 새로운 모습으로 나타나는 것을 보고 새로운 그림을 알아가는 기쁨이 컸다. 또한 이런 이중그림을 그린 화가, 김동유가 들려주는 그의 이야기가 좋았다.

세상의 부적응자가 되어도 좋았다. 유령처럼 세상 밖으로 쫓겨나 자신만의 공간에 갇혀 살아도 캔버스를 채울 수만 있다면 그것으로 족했다. 아무리 사는게 고달파도 내가 끝까지 포기할 수 없는 것은 역시 캔버스를 채우는 일이었다. 나는 그림을 그릴 때만 실존했다. 마치 이루어질 수 없는 사랑임을 알면서도 그 사랑을 포기할 수 없었던 유령처럼 그림에 대한 애착과 미련 또한 그러했다. (프롤로그 중에서)  

화가 김동유, 그는 50만 원의 생활비로 가족이 축사에서 살면서 그림만 그렸던 그때, 힘들었던 그때를 늘 기억했다. 그래서 물감을 꼭 짜서 쓰게 되고, 물감을 갈라 끝까지 사용할 정도로 절약해서 쓰는 습관을 버리지 않았다. 그가 이중그림을 그렸던 이유, 많은 사람들에게 사랑받고 알려진 까닭에 작품의 페이스로 발탁했다고 했다. 그림을 보는 이들에게 사라진 이미지를 다시 불러오게 하고 각기 다른 추억을 건네주는 것이다. 우리를 추억에 젖게 하고 그들이 마치 환생한 듯한 느낌을 받게 하는 그림인 것이다. 비록 책이지만 그의 이중그림을 들여다보고 있노라면 젊은 나이에 유명을 달리했던 마릴린 먼로와 아픈 삶을 살았던 빈센트 반 고흐의 생을 들여다보는 듯 했다. 또한 영화 '로마의 휴일'에서의 오드리 햅번의 아름다움이 영원히 살아있는듯한 느낌을 가질수 있었다. 작가는 우리들에게 그런 추억들을 선사하고 싶었나 보다. 

Marilyn Monroe & Mao Zedong,  2007 Oil on Canvas

 Audrey Heopburn & Gregory Peck, 2008 Oil on Canvas

어찌보면 내작업 또한 영원히 지워지지 않을 인물들의 이미지를 가지고 와서 다시 한번 풀어놓는 과정이다. 이중그림을그릴수록 내 머릿속에 남는 것은 의외로 죽음이 아니라 영원에 대한 소망일지도 모르겠다는 생각을 해본다. (160페이지)

 Van Gogh & Marilyn Monroe, 2005 Oil on Canvas

지독하기 그림만 그리던 그의 마음을 알아주기라도 한듯 그의 그림이 홍콩의 크리스티 경매에 작품을 출품하게 되면서 그는 유명해졌다. 묵묵히 그림만 그림만 그리던 그의 진가를 비로소 알아준 것이다. 폐교에서 그림을 그렸고, 낡은 축사를 개조한 집에서 살았던 그의 힘든 삶에 여명이 비치기 시작했다.

그가 그림을 그리는 모습을 사진속에서 보니 자기 키보다도 훨씬 큰 캔버스 앞에서 작은 사진들을 색칠하고 있는 모습, 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 그림을 그리는 그의 모습에서 나는 경건함까지 느꼈다. 죽은 사람의 모습을 그림으로 그렸지만 우리에게 그리움을 느끼게 해주는 그의 그림이 참 좋았다. 그의 그림 그리는 이야기를 하는 삶까지도 좋았다.

눈물로 피어낸 그림들이 꽃을 활짝 피웠다.

여자에겐 일생에 한 번 냉정해야 할 순간이 온다 - 한상복

여자에겐 일생에 한 번 냉정해야 할 순간이 온다
한상복 지음 / 예담 / 2012년 10월

동화책이나 로맨스 소설에서 사랑의 완성은 결혼이다.

험난한 과정을 거쳐 사랑을 해 오지만 '왕자와 공주는 행복하게 살았습니다.'로 거의 끝나게 된다. 만약에 두 사람이 헤어지기라도 할라치면 책을 읽고나서도 조금 불편한 감정이 드는 것도 사실이다. 하지만 그건 로맨스 소설이나 동화속에서의 일일 뿐이고, 실제의 사랑은, 결혼은 새로운 시작이다. 성격이 전혀 다른 타인과 타인이 만나 하나 됨을 만들어 가는 것, 그 과정에서 지지고 볶으며 살아갈 것이다. 요즘같으면 깨진 결혼생활도 많을 것이고. 

결혼한 사람들에게 물어보면, 결혼을 앞두고 '내가 이 결혼을 과연 잘하는 것일까?' 라는 생각을 해보지 않은 사람은 없을 것이다. 그만큼 새로운 사람과 생활을 같이 하며, 성격을 맞추어 간다는 것이 힘든 일이다. 결혼을 준비하면서 싸우지 않은 사람이 없을 정도로 그렇게 맞춰가기에 시간이 걸린다는 이야기다. 내가 자주 하는 말이, 서로 한 발짝만 떨어져서 생각하고, 서로 조금씩만 배려하라는 이야기이다. 그렇게 조금만 양보하면 싸울 일도 별로 없을 것이란 생각이 들기 때문. 배우자간에, 연인 간에 서로 싸우게 되는 이유가 내 욕심을 더 채우기 위해, 상대방 보다는 나를 더 챙겨달라는 아우성이지 않는가. 그걸 몰라주기 때문에 싸우는 것이고, 헤어진다느니 하는 말도 하는 것이다.

이 책은 내가 아이들에게 세트로 사주었던 어린이 자기계발동화 시리즈 중 『배려』의 저자 한상복이 결혼을 앞둔 이들에게, 누군가를 연인으로 두고 있는 이들에게 들려주는 '또다른 배려' 알려주는 글이다.

건강한 거리 두기는 적당히 물러섬으로써 먼저 자신을 지켜낼 수 있다. 우리는 사랑하는 사람과 적절한 거리를 유지할 때, '상대에게 거는 기대'를 줄여 스스로를 보호할 수 있는 것이다. 기대한다는 것은 곧 '상처받을 준비'를 하는 것이나 다름없기 때문이다.   (111페이지)

위의 저자가 들려주는 말처럼, 나도 많은 사람들에게 '거리 두기'를 하라고 말하고 싶다.

부부지간에도, 동성이나 이성 친구들과의 사이에도 너무 가까우면 가까운 만큼 상처받고 아파하는 걸 보았다. 오히려 가까운 관계에서 아예 말도 하지 않는 사이로 변해버리기도 하더라. 아무리 사랑한 사이라도 적정한 선을 지켜주는 것이 곧 상대방에 대한 배려가 아닐련지.

좋은 사랑은, '내가 진정으로 원하는 게 무엇인지'를 아는 것으로부터 시작된다. 나를 돌아보고 나를 발견해야 나의 일상 속에서 나의 만족을 찾아낼 수 있는 것이다. 그게 '나와의 좋은 관계'를 맺는 출발점이다.  (199페이지 중에서)

우리는 사람과의 사이에서 수많은 관계를 맺으며 살아오고 있다.

서로 사랑에 빠지는 순간, 헤어지기 싫어 밤까지도 같이 하고 싶어 결혼을 생각하는 이들. 서로에게 사랑의 설렘을 잊어버리고 조금씩 소홀히 대할때 여자를 몰라서 토라지게 하기도 하고, 남자의 마음의 몰라주고 섭섭해 하기도 하는 사람들에게 콕콕 찝어서 이야기를 해주고 있었다. 너무 많은 것을 기대하는 여자, 너무 무심한 남자에게도 더운날의 한줄기 단비같은 조언을 건네고 있었다.

누군가를 연인으로 두고 있는 이들, 사랑이 어느 정도 무르익어 결혼을 생각하는 이들이 읽으면 더 좋을 책이다.

클레브 공작부인 - 라파예트 부인

클레브 공작부인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 89
라파예트 부인 지음, 류재화 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

앙드레 지드는 '더 바랄 게 없는 완벽한 예술의 극치'라 감탄하며 무인도에 가져갈 책으로 뽑고, 알베르 카뮈는 '스타일이 무엇인지를 보여주는 빼어난 작품'이라 칭찬해 마지 않은이 작품이라 했다 한다. 더구나 100명의 프랑스 작가들을 대상으로 가장 좋아하는 작품을 조사한 결과, 마르세 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』, 제임스 조이스의 『율리시스』에 이어 3위에 오른 대단한 작품이라고 하니 어찌 읽어보지 않겠는가. 더군다나 내가 좋아하는 연애소설이잖나. 연애소설이라면 자다가도 벌떡 일어날 태세인 내게 이 작품은 가을날 사랑에 대한 통찰을 주었다. 

실제 왕비의 시녀이기도 했던 라파예트 부인이 1558년의 앙리 2세 치하의 궁정을 배경으로, 궁에서 가장 아름다운 정숙한 부인 클레브 공작 부인과 궁안에서 어느 누구보다도 잘생긴 매력적인 남자 느무르 공과의 사랑이야기를 그린 작품이다.

정숙하고도 때가 묻지 않은 사르트르 양은 처음 궁정에 선을 보이고 나서 사랑스럽고 아름다운 자태에 많은 남자들의 마음을 설레게 한다. 클레브 공작도,  클레브 공작의 친구인 기즈 기사 또한 첫눈에 반해 버린다. 드디어 클레브 공작과 결혼하게된 클레브 공작부인은 부인이어도 애인대하듯 사랑해 마지 않는 공작의 마음이 아직은 부담스럽다. 그러던 와중에 궁정에서 모든 여자들에게 자신의 매력을 풀풀 풍기고 다니는 느무르 공은 아름다운 클레브 공작부인을 보고는 역시 반하고 만다. 그녀가 결혼했다는 걸 안타까워하면서도 자신의 마음을 숨기지 못한다. 그런 그의 눈빛을 알아차리며 클레브 공작부인 또한 그에게 마음속으로 마음을 주기 시작한다.

사랑에 빠졌으되 사랑에 빠지지 않은 척하며, 끊임없이 자신의 마음을 다스리는 인간의 본성을 다루었다. 또한 사랑에 빠진 사람들이 어떠한 감정에서 시작되어 자신도 모르게 시작됨을 느끼는 것, 이미 결혼해 있는 상태에서의 상대방을 쳐다보지 않고는 못배기는 간절한 마음들이 어떻게 표현되는지. 사랑의 눈빛은 숨길수 없다고 하던가. 슬쩍 한번 쳐다보는 눈빛에 그만 자신의 사랑을 들켜버리고 말았다. 느무르 공을 향한 이 걷잡을 수 없는 이끌림을 어찌할 것인가. (93~94페이지)

진실을 숨기는 일보다 진실을 고백하는 일에 더 큰 용기기 필요해요.  (139~140페이지)

질투란 사랑에 빠졌다는 증거이다.

사랑은 끊임없이 질투하는 것. 자신의 마음을 알아채는 일도 질투에서부터 시작하는것 같다. 상대방을 사랑하고 있다는 걸 인식하기도 전에 마음속에서부터 질투심이 이는 걸 자각하며 자신의 마음까지 알게되는 것이다. 보통의 연애소설이라면, 또한 사랑공화국 같은 그 시대의 이야기라면 클레브 공작부인이 되었을때 자신이 느무르 공을 사랑하게 되어 버렸다는 것을 알게 되었을때, 숨기고만 있었지만 느무르 공이 자신을 좋아한다는 것을 알았을때 쉽게 연애를 했을수도 있었다. 느무르 공의 보이지 않는, 아니 보여지고 마는 그의 눈빛에 하룻밤을 같이 보낼수도 있었을 것이다. 하지만 클레브 공작부인은 자신의 마음을 내비치지 못한다. 마음속에서는 불꽃처럼 타올라도 내색을 하지 않고, 못 본척, 못들은 척을 하는 것이다. 그리고 번민한다. 느무르 공에게 가고 싶은 마음을 달래고, 클레브 공작을 향한 미안함에 마음을 붙잡는 것이다.

한동안 죽음을 멀지 않은 곳에서 느낀지라 클레브 공작부인은 건강했을 때와는 너무나 다른 눈으로 세상을 보게 되었다.죽음의 필연을 넘 가까이에서 보니 모든 것을 초월하게 되었고, 병도 오래가니 습관이 되었다. (220페이지 중에서)

클레브 공작부인은 느무르에 대한 열정으로 있던 자기 자신과 싸웠다.

클레브 공작이 죽고 난 뒤에도 부인은 느무르 공의 마음을 알면서도 그에게 갈수 없었다. 사랑하면 함께 하고 싶은 마음이 강할텐데도 애써 다잡는 클레브 공작부인의 마음을 라파예트 부인은 자신의 마음과 생각을 클레브 공작 부인에게 이입시킨것 같았다. 사랑이야기 이지만 사랑에 빠진 사람의 내면 심리를 잘 보여준 소설이었다.  

세상에서 가장 비싼 그림들 - 피에르 코르네트 드 생 시르,아르노 코르네트 드 생 시르

세상에서 가장 비싼 그림들 - 500년 미술사와 미술 시장의 은밀한 뒷이야기
피에르 코르네트 드 생 시르 외 지음, 김주경 옮김 / 시공아트 / 2012년 10월

아주 어렸을때 화가가 되고 싶을 정도로 그림 그리는 게 좋았다. 스케치하고 색을 입히는 일들이 즐거웠고, 상이라도 받은 날이면 벌써부터 화가라도 되는양 기뻐했었다. 그래서인가, 나는 그림이 좋다. 그림을 들여다 보는 일이 좋고, 화가에 대한 이야기를 읽는 일도 즐겁다. 또한 미술관 순례나 미술품 도난을 다룬 추리소설까지 좋아할 정도이다.

그래서일까, 이 작품의 제목을 보는 순간 너무 갖고 싶은 책이 되었다.

『세상에서 가장 비싼 그림들』이라는 제목. 내가 세상에서 가장 비싼 그림들을 직접 보거나 소장하지는 못해도 책으로라도 간접적으로 접하고 싶었기 때문이었다. 내가 좋아하는 화가 레오나르도 다빈치에서부터 빈센트 반 고흐, 폴 고갱, 구스타프 클림트, 파블로 피카소, 데미언 허스트 등의 그림이 들어 있다는 건 커다란 기쁨이었다. 구경조차 못할 그림들을 책으로 보고 갖는 것. 그림을 보며 책의 내용들을 읽는 것, 아무리 비싼 값으로 팔렸다 한들, 마음속에서 느끼는 값과 비교가 될까.

[말과 기수] 레오나르도 다 빈치, 1480년경, 염료를 칠한 종이에 은필화

과학자인 동시에 전문 기수자, 발명가이자 해부학자, 화가, 조각가, 건축가, 도서 설계자, 식물학자, 시인, 음악가, 철학가, 작가이기까지한 종합예술가 레오나르도 다 빈치의 [말과 기수]는 [동방박사들의 경배]를 위한 습작이다.  말과 사람의 움직임에 생명력이 느껴지는 작품.

[성녀 루피나] 디에고 벨라스케스, 1632~1634년경 캔버스에 유채

에스파냐 역사상 가장 위대한 화가이자 가장 명석한 사람인 벨라스케스의 그림. 벨라스케스의 그림은 [시녀들] 때문에 좋아하기도 했던 화가. 에스파냐 펠리페 4세의 후원을 받았던 벨라스케스는 에스파냐의 도시 세비야의 수호성녀인 '성녀 루피나'를 그린 이 초상화는 벨레스케스의 친딸을 모델로 했다. [시녀들]과 약간 비슷한 분위기가 있다.

[모세의 발견] 로렌스 앨머태디마 경, 1904년 캔버스에 유채

흔히 '낡은 기법'이라고 말하는 아카데믹한 미술에 정통한 화가라는 로렌스 앨머태디마 경의 이 그림을 보며 영화의 한 장면을 생각나게 했다. 그런 나의 생각들을 반영하듯, 영화 <벤허>와 <클레오파트라>에서는 이 그림에서 영향을 받았다고 한다. 이 그림을 보고 있노라면 금방이라도 그림속의 사람들이 움직일 것만 같다.

[의사 가셰의 초상] 빈센트 반 고흐, 1905년 캔버스에 유채

아, 내가 제일 좋아하는 빈센트 반 고흐의 그림이다. 동생 테오의 소개로 만난 폴페르디낭 가셰를 그린 그림으로 빈센트 반 고흐는 가셰의 초상을 두 점이나 그렸다 한다. 의사 가셰의 표정은 '비탄에 빠진 우리 시대의 표정'을 보여 준다. 빈센트 반 고흐의 삶을 보여주는 듯한 이 그림과 [아이리스]란 그림을 나는 꽤 오랫동안 들여다봤다. 반 고흐의 삶을 조금이라도 더 알수 있을까 하고.

[도끼를 든 남자] 폴 고갱, 1891년 캔버스에 유채

고갱이 타히티 섬에 정착한 초기에 그린 유화 작품이다. 원주민과 교류하려고 애쓰고 파라다이스 같은 자연과 조화를 이루어 살면서 그의 그림은 선은 부드러워지고 긴장은 풀어졌다고 한다.

[아델레 블로흐바우어의 초상Ⅱ] 구스타프 클림트, 1912년 캔버스에 유채

클림트의 그림은 황금빛 화려한 색채가 마음에 들어 [유디트]나 [키스]등을 좋아하는데, [유디트]의 모델이었던 아델레 블로흐바우어의 초상이다. 화려한 꽃들속에 있는 꿈을 꾸는 듯한 몽환적인 표정의 그림이다. 애원하는 듯한 아델레의 시선은 마치 우리를 향해 마지막 작별 인사를 하고 있는 것 같다고 책에서는 표현했다.

[파이프를 든 소년] 파블로 피카소, 1905년 캔버스에 유채

사회의 비참한 면을 묘사하는 상징주의적 특징을 지닌 청색 시대에서 그보다 행복한 장밋빛 시대로 넘어가는 시대에 그린 그림이다. 초상화의 주인공은 소년티를 갓 벗은 서커스 단원이라 한다. 몽마르뜨르에 거주하는 곡예사 였는데 피카소는 그를 '작은 루이'라 불렀다 한다. 20세기의 천재라는 수식어가 붙는 피카소의 그림은 역시 어마어마한 액수로 경매에서 낙찰된 그림이기도 하다.

총 100점의 그림이 수록되어 있는 『세상에서 가장 비싼 그림들』은 오른쪽 전면에 그림, 왼쪽에 그림을 그리게 된 배경이나 설명들이 있고, 누가 처음 소유하다가 경매에 나와 비싼 값에 팔리게 된 뒷이야기를 하고 있다. 비싼 값에 팔린 그림들이 많지만 여러 화가들의 그림을 소개하고자 한 예술가의 그림을 한두 점만 소개하고 있었다. 책을 읽는 우리에게는 더 좋은 일이기도 하다. 왜냐면 더 많은 예술가들의 그림을 만날수 있기 때문이다.

할수만 있다면, 나에게 돈이 많이 있다면 빈센트 반 고흐의 그림을 한장 갖고 싶다는 것.

아무리 힘든 일이 있어도 그의 그림을 들여다보고 있으면 모든 시름을 잊고 말거라는 생각이 들어서이다. 꿈에서도 이루기 힘든 꿈이지만 복제화라도 갖고 싶은 심정이 이 책을 읽게 했다.

이 책은 세상에서 가장 비싼 그림 100점이 전시되어 있는 가상의 미술관이다.