공범들의 도시 - 표창원, 지승호

공범들의 도시 - 한국적 범죄의 탄생에서 집단 진실 은폐까지 가려진 공모자들
표창원.지승호 지음 / 김영사 / 2013년 10월

내가 표창원이라는 이름을 처음 본게 어느 추리소설 표지에 들어있는 홍보문구 때문이었다. '한국 최초의 프로파일러 표창원이 감수한 작품'이던가 였다. 표지의 홍보문구에 한국 수사계에 중요한 인물인가 보다 했다. 지승호란 이름은 『닥치고 정치』에서 였다. 딴지일보 김어준을 인터뷰한 인터뷰어로 시사성 짙은 질문 때문에 그의 이름을 기억하고 있었다. 

『공범들의 도시』를 읽어보니, 한국 최초의 프로파일러 표창원의 정의에 대한 신념, 경찰이 어떤 존재여야 하는지를 알수 있었다. 전문 인터뷰어 지승호는 표창원 박사를 인터뷰하면서 '우리가 얼마나 잘못된 관행을 당연시 여겨 왔는지, 범죄는 나의 일이 아니라 남의 일이라는 안일한 생각을 가져왔는지 알수 있었다' 고 말했다. 사회적으로 큰 파장을 일으킨 사건을 바라보며 우리는 모두 '공범'이라는 것.  영화 '소원' 속의 아이를 보면서, 우리는 남의 일 같지 않다고 느낀다. 하지만 나에게는 일어나지 않았으면 하는 바램을 가진다.

어떠한 사건이 생겼을때, 그저 피상적으로 일어난 사건이라고 생각하는 것뿐, 우리는 우리 주변에서 일어나지 않을거라는 안일한 생각을 갖곤 한다고 한다. 실제 우리 주변에서 일어날 일인데도 남의 일인 것처럼 느껴지는 무관심이 범죄를 부른다고도 했다. 현직 경찰관으로 근무한 이력답게 표창원은 경찰 시스템에 대해서도 쓴소리 하기를 멈추지 않는다. 또한 범죄를 바라보는 이야기도 하는데 예를 들면, 우리나라 같은 경우 아동 학대에 대해 조심스러울수 밖에 없는데, 우리나라 사람들은 자녀를 부모의 소유물로 생각한다는 것을 꼬집었다. 죄 없는 아이를 데리고 뛰어내리는 것들이 모두 그런 맥락이다. 부모와 자녀 모두 서로 독립적 인격체라는 것을 인정해야 한다고 강조했다.

우리나라 대중매체를 뜨겁게 달구었던 연쇄살인범에 대해서도 이야기한다.

연쇄 살인범이 잡혔을때 주변 사람들은 '평소에는 온순하고 얌전했다' 라고 증언이 나온다고 했다. 하지만 표창원은, 범죄를 저지른 연쇄살인범들은 청소년기에 일탈이든 범죄 행동을 저지르는데, 그런 것에서 반사회적 성향이 드러난다고 말한다. '이 사람이 타인과 교감하느냐, 타인이 인격을 존중하느냐, 타인의 감정에 대해서 민감한 반응을 보이는가, 타인의 감정과 정서를 고려하느냐, 이런 것들이 가장 중요합니다.(중략) 내면에 얼마만큼 분노가 자리 잡고 있느냐, 자신의 감정을 얼마나 조절할 줄 아느냐, '(221~222페이지)로 심리나 성격적 위험성이 가늠된다고 했다.  

우리 나라에는 특히 3대 미제 의혹사건이 있다.  

개구리 소년 사건, 이형호 군 유괴 살인사건, 화성 연쇄살인사건이 그것이다. 표창원은 아직 해결되지 않은, 범인을 잡지 못한 미제 의혹 사건들에 대한 공소 시효가 지나도 밝혀야 한다고 했다. 특히 살인 등 생명, 반인권적, 반인륜적 범죄, 권력적 범죄는 공소시효 자체가 없어져야 한다는 주장을 펼쳤다. 그 사건을 당한 이들에게는 얼마나 가슴아프겠는가. 외국 같은 경우, 미제 사건을 전담하는 부서가 있어 끝까지 해결하려는 의지를 보인다고 한다. 반면 우리나라는 미제 사건이 있어도 사건을 해결할 인력이 부족하고, 담당 형사들도 발령이 나 미제 사건과 무관한 일들을 한다고 이야기했다.

한동안 TV 시리즈인 'CSI'에 열광한 적이 있었다. 

우리나라 형사들이 나오는 드라마에서는 볼수 없었던 과학수사를 하는 법의학자들의 활약을 다루는 드라마였다. 드라마 속 법의학자들이 사건 현장에 출동하여 증거물을 채취하고, 그 증거물로 인해 범인을 잡는 장면이 아주 인상적이었다. 우리나라에도 저런 과학수사요원이 많이 있다면 금방 사건 해결을 할것이라는 생각을 하게 되었다. 표창원은 이에 대한 것도 말한다. 연쇄살인사건이 있었을때 프로파일러를 뽑아놓았지만, 제도적으로 그들을 방치하는 우리나라에 대한 문제점도 말하고 있었다.  

전문 인터뷰어 지승호는 표창원 박사와의 인터뷰를 통해 우리가 얼마나 잘못된 관행을 당연시 여겨왔는지, 범죄는 나의 일이 아니라 남의 일이라는 안일한 생각을 가져왔는지 깨달을 수 있었다고 이야기했다. 현재의 우리도 그렇지 않는가. 살인사건이나 성폭행 사건이 생겼다고 이야기할때 가슴아파하지만 내 일이 아니기에 금방 잊어버리곤 한다는 걸 꼬집었다. 불편한 진실에 다가설 용기를 낸다는 것. 표창원은 그런 인물이었다.

시월, 가을이 내게로 왔다.

시월의 바람은 꽃바람 같다.

주말에도 집에 들어앉아 책만 읽던 내게 요즘 친구들과 어디론가 마구 다닌다.

만나서 어디론가 갔을때, 그 자리에서 또 다른 일정을 잡는다.

그래서 주말이면 가족은 뒷전이고, 친구들과 놀러다니기 바쁘다.

물론 산바람도 생겨났다.

등산복을 예쁘게 차려입고, 가까운 곳에 있는 산을 등산한다.

산행하다가 쉬는 시점엔 어김없이 카메라를 들이대며 사진을 찍는다.

때론 스마트폰의 카메라로 찍다가 얼굴을 환하게 찍으려면 보정 모드로 찍는다.

사진 때문에 우린 하하하 호호호 낄낄낄 거리며 우리의 시간들을 붙잡는다.

계절마다 다르겠지만, 계절이 바뀔때면 늘 읽고 싶어하는 로맨스 소설이 생긴다.

읽고 싶은 작가의 신작을 발견했을때의 그 기쁨.

안 사람만이 알 일이다.

처음 이웃분의 소개로 사이코 칸타타로 육시몬 작가를 알게 되었다.

이 작품을 읽고 잔잔하면서도 우리의 마음을 움직이는 글 때문에 작가의 신작을 기다렸다.

드디어 신작 '조선기생 홍금보'로 나타나셨다.

드라마를 쓰시는 작가님은 지금 한창 막바지 교정중이라고 하셨다. 기대되는 작품이다.

이외에도 읽고 싶은 로맨스 소설이 많다.

유리심장으로 유명한 조례진 작가의 신작 로맨스다.

마음 같아서는 다 읽어주고 싶지만, 쌓여 있는 책들만으로도 버거운 날.

직장에 휴가라도 내서 읽어주고 싶은 로설 들이다.

 

한동안 로맨스 소설 읽지 못하는 사이에 신간 서적들이 엄청 나왔구나.

가을바람 들듯, 로맨스도 좀 읽어주어야지.

홍도 - 김대현

홍도 - 제3회 혼불문학상 수상작
김대현 지음 / 다산책방 / 2013년 9월

오래전 최명희 작가의 『혼불』에 빠져 허우적거렸었다. 열 권의 책을 순식간에 읽고, 책 속의 주인공들의 삶에서 한동안 빠져 나오지 못했다. 책을 쓰다가 유명을 달리하신 최명희 작가 때문에 오래도록 애를 태우기도 했었던 기억이 있다. 그리고 몇년 전에 전주 여행을 하던 날, 나는 『혼불』을 쓴 최명희 문학관을 방문했다. 여행안내서에 있었던 걸 발견하고, 한옥마을과 함께 필수 코스로 잡았던 곳이었다. 최명희 문학관에 들어갔을때, 유리관 안에 높게높게 쌓여있던 친필원고 더미에 그저 반가움이 앞섰다. 그 많은 원고더미를 한 장이라도 가질수 있다면 하는 마음으로 최명희 문학관을 거닐었다.

혼불 문학상 수상작 들이 나오는 걸 발견했다. 하지만 이상하게 인연이 없어 두 권의 수상작을 읽어보지 않은 상태에서 제3회 수상작인 『홍도』를 발견했다. 책 제목 '홍도' 보다 책 표지가 더 눈에 들어와 박혔다. 도저히 읽지 않고는 못 배길 표지였다. 수채화처럼 유려한 선으로 그려진 여자의 모습에 숨이 박혔다. 최명희 작가의 『혼불』을 기리게 할 '혼불 문학상' 수상작을 드디어 읽게 되었다. 이렇게 아름다운 표지로 만나는 『홍도』는 이 표지의 그림처럼 아름다운 삶을 살았으리라 짐작되었다.

『홍도』는 헬싱키를 출발 한국 인천행 비행기로 오는 여덟 시간 동안 한 여자와 한 남자가 만나 이야기하는 걸 담았다. 현재의 삶과 과거 속의 삶을 반추하는 이야기이다. 처음에 난 홍도가 전생을 기억하는 사람이려니 했다. 사람이 죽지 않고 영원히 산다는 이야기는 동화속에서나 있음직하다고 생각했다. 정여립에 관한 장편 영화를 준비하는 동현에게 다가온 '홍도'라는 여자는 자신이 선조 시대에 살았던 사람인듯 말하고 있었다. 정여립은 자신의 할머니의 오라비고, 스크랩북에서 언급한 리진길이라는 남자는 자신의 아버지라고 말이다. 동현이 계산해 본 홍도의 나이는 사백서른세 살이었다. 아름다운 외모로 미소만 짓고 있는 홍도를 보며 왠지 홍도의 말이 믿고 싶어졌다.

정여립에 관한 영화를 만들고자 스크랩을 했지만, 정여립이 왜 자결을 했는지 진실을 알수 없었던 동현은 홍도의 이야기로 인해 정여립이 원했던 일들을 파악해간다. 『홍도』는 정여립 사건을 매개로 홍도의 지난 400년을 거슬러 올라간다. 우리에게 역사책으로만 존재했던 인물들을 이야기하는 것이다. 대동계를 조직했던 정여립은 선조 22년에 있었던 기축옥사를 불러온 장본인이었다. 기축옥사의 한복판에 홍도가 있었다. 종이에 꽃물을 들이고 마음이 동한 시를 적은걸 보고, 당나라 시인 설도를 쏙 빼닮았다 하여 설도의 자 홍도라 부르라고 했던 정여립을 홍도는 죽도할아버지라 불렀었다.   

역사란, 기록하는 자가 전하고 싶은 사실만을 간추리고 얼버무려 제 입맛에 맞게 기록하는 법이다. 따라서 수많은 진실은 사실이라는 말로 짓이겨지고 탈탈 털려 몇 자에 불과한 글자와 몇 줄로 채워진 문장으로만 남는다. 진실은 모두 사실이 되지 못하고 사실은 모두 역사가 되지 못한 채 지워지고 잊히거나 곰팡내 나는 책장 한 귀퉁이에서 나뒹굴고 있을지도 모른다.  (111페이지)

김대현의 『홍도』는 한 여자가 살아온 지난 날의 삶이자 우리의 역사속으로 안내한다.

홍도라는 여자가 살아온 기구한 삶 속에서, 홍도가 어린 계집아이로 겪었던 기축옥사에서부터 임진왜란, 천주박해까지 우리는 우리의 역사를 마주한다.  그녀가 여태까지 살면서 만난 몇 번의 사랑하는 사람, 또 보내야만 했을 홍도의 기구한 삶, 400년이나 기다려 새로 태어난 사람을 만날수 있다는 기대감을 품는 것. 한 눈에 알아본 사랑이다. 홍도는 사랑하는 사람에게만 자신의 지난 날들의 이야기를 건넸다.

내가 표지를 보고 기대했던 책 내용은 기대 이상이었다.

아름다운 표지 속 여자처럼 홍도의 기구한 삶은 그래도 나름 자신의 삶을 살아왔고, 우리의 역사 한복판에서 살아남았다. 홍도가 살고자해서 산것은 아니었지만, 지나온 시간들을 견디며 오늘에까지 이르렀다. 홍도가 이야기를 듣는 동현과 나직나직 자신의 삶을 이야기하는 홍도의 이야기에 홀렸다. 홀려버리고 말았다.

문득, 다시 전주로 발걸음을 향하고 싶어졌다.

혼불의 숨결이 살아있는 소설  『홍도』를 읽으니, 최명희 작가의 『혼불』을 다시 만나고 싶고, 최명희 문학관에 높다랗게 쌓여있는 친필원고를 바라보며 혼불의 감동을 느껴보고 싶다.

페넘브라의 24시 서점 - 로빈 슬로언

페넘브라의 24시 서점
로빈 슬로언 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2013년 10월

언젠가, 갑자기 책이 필요한데 인터넷 서점에서는 그 다음날에나 도착할 것이고, 동네 서점에 전화로 책을 물어보고, 도매하는 책전문 서점에도 전화를 해 책을 구입할 수 있는지 물었지만, 구할수 없었을때 굉장히 답답했었다. 만약 대형서점이 24시간 영업을 한다고 하면, 굉장히 좋을 것이란 생각을 했었다. 갑자기 책이 필요할때 책을 구할 수 있는 서점이 있다는 건 책 좋아하는 사람이라면 생각해 봤을 것이다. 거의 모든 책이 구비되어있는 서점이 24시간 운영을 한다면, 밤에 잠을 자지 못하는 사람들, 한밤중에 갑자기 책이 필요한 사람들에겐 아주 유익한 서점일 것이다. 한밤중에 책을 찾는 사람들, 어떤 복장으로 책을 찾는지, 무슨 사연을 가지고 한밤중에 서점을 방문하는 것인지, 많은 사연들을 가지고 서점을 방문하는 그들이 궁금할것도 같다.

로빈 슬로언은 트위터 회사의 매니저로 일하고 있던중, 트위터 상에서 '24시간 도서 반환통(book drop)' 을 '24시간 서점(book shop)'으로 잘못 읽었다는 문구를 보고 아이디어를 얻어 이 책을 쓸 결심을 했다고 했다. 처음 아마존의 킨들 스토어에 출판하게 되었고, 독자들의 입소문으로 종이책으로 출간하게 된 책이라고 한다. 전자 기기와 종이책을 함께 책을 읽는 이들에게 굉장한 호기심을 준 책이라 나 또한 이 책이 궁금했다.

모든 것을 컴퓨터로 해결하는 책 속의 주인공 클레이 재넌는 갑자가 경영 악화로 실업자 신세가 되었다. 직장을 제대로 구하지 못하다가 우연히 페넘브라의 24시간 서점에서 사람을 구한다는 것을 알고 서점에서 저녁부터 아침까지 야간 시간을 담당하게 된다. 페넘브라가 그에게 요구했던 것은 세가지였다.

첫째, 밤 10시에 서점에 나와 다음날 새벽 6시까지 일해야 하네. 근무시간에 늦어도 안되고 퇴근시간을 앞당겨도 안되네.
둘째, 서가에 꽂힌 책들을 살펴보거나 읽어서는 안되네.
셋째, 시간, 손님의 외모, 심리 상태, 책을 요청하고 받아가는 방식 등을 정확하게 기록할 것 등이었다.

페넘브라 서점에 찾아오는 이들은 하나같이 나이든 사람이었고, 비밀스럽게 책 제목을 이야기하면서 서가 뒷쪽에 있는 책을 빌려갔다. 책을 빌려간 이들은 마치 수수께끼를 푸는 것처럼 다음 책을 빌려가곤 했다. 클레이 재넌은 사실 디지털 기기에 능한 사람이었다. 종이책들이 쌓여 있는 서점에서 홀로그램으로 서점을 마케팅하는 프로그램을 만들기도 했다. 무슨 책인가 호기심에 열어보니 이상한 기호로만 가득한 책들이었다. 페넘브라는 갑자기 소리소문없이 사라지고 페넘브라 서점은 불이 꺼졌고, 어둠에 잠겨버렸다. 이에 클레이는 페넘브라를 찾기 위해 책을 빌려간 사람의 뒤를 밟아 집으로 찾아가 이야기를 나누고, 그들은 '부러지지 않는 책등'이란 비밀단체에 가입된 사람들이란 걸 알게 된다. 부러지지 않는 책등이란 단체에서 페넘브라 서점에서 책을 빌려갔던 이들은 모두 초심자 단계라는 것도. 이 단체의 회원들은 초심자, 미제본, 제본 회원으로 나뉘어 있었고 초심자 단계를 넘어서야 미제본 회원으로 되는 단계로 넘어서게 되어 있었다.

1부가 이런 내용이라면 2부는 재넌의 친구들과 함께 '부러지지 않는 책등'의 본거지가 있는 곳으로 향하고, 그곳에서 그들은 지하의 비밀도서관을 엿보는 이야기를 담았다. 2부에서부터는 더 흥미진진한 사실들이 나타나기 시작한다. 책 속의 비밀을 푸는 과정을 보면 다지털 세대 답게 디지털 기기를 이용하여 열쇠를 푸는 장면들이 나온다. 그리고 책 속에서는 구글에 대한 이야기가 많이 나온다. 구글 직원으로서 하는 일, 구글 직원이 먹는 직원 식당의 맞춤 식단까지.

처음에 굉장한 호기심으로 시작되었던 『페넘브라의 24시 서점』은 요즘의 사회를 많이 반영했다. 종이책만을 고집하는 사람들, 디지털 문화에 길들여 킨들등 이북 리더기로 책을 읽는 사람들의 모습들을 담아냈다. 나 또한 종이책만을 고집한 사람이었는데, 전자기기로 책을 읽어보기도 해 보았던 터라 이북 리더기의 유용성을 경험해보기 했다. 너무 한가지만을 고집할 수 없다는 것을 알려주는 작품이기도 했다. 다만, 내가 기대했던 만큼의 호기심, 짜릿함을 담아내지는 못했다.

밤은 많은 이야기들을 만들어낸다. 24시간 서점이 운영되는 곳에서 나타난 이야기는 밤이 가진 낭만을 이야기했다. 좋아하는 책에 대한 이야기라 가볍게 읽을 수 있는 작품이었다.

10월의 갖고 싶은 도서

아이작 아시모프의 파운데이션 시리즈 완전판 세트가 출간되었다.

그가 50년간 집필했던 필생의 역작이다.

파운데이션은 500년간 은하 제국들의 흥망성쇄를 다루고 있는 대하 소설이며 각각의 에피소드마다 놀라운 반전과 시선을 뗄 수 없게 만드는 스릴러적 재미와 추리적 요소가 가득한 작품이라고 한다..

'파운데이션'을 설립하기 위한 해리 셀던의 계획부터 주변 강대국들의 알력을 지혜롭게 이용하여 은하계의 강자로 성장하기까지의 이야기가 나온다. 

과학 SF소설은 잘 보지 않았는데, 세트로 묶어있는 걸 보니 괜시리 구입하고 싶어진다.

미생은 1,2권만 따로 보았었는데, 기대이상으로 재미있어 관심가는 도서이다. 이번에 9권 완간이 되어 더욱 갖고 싶은 도서가 되었다.

밀란 쿤데라 전집 또한 내가 가지고 있는 책은 <참을 수 없는 존재의 가벼움> 뿐이다. 이 책 또한 갖고 싶은 전집 중의 하나이다.

 

진중권의 미학에세이도 탐난다.