떠도는 땅 - 김숨

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

언젠가 텔레비전에서 잠깐 보았던 장면이 있다. 러시아에서 사는 고려인들이 모여 한국 음식을 해먹는 풍경을 담은 프로그램이었다. 고려인으로 태어났으나 러시아에서 태어나고 정착한 그들의 고향을 잊지않으려 음식을 해먹는 모습을 보고 가슴 한켠이 아려왔다. 그 때도 고려인 강제 이주라는 것에 대하여 생각하지 못하였던 듯하다. 그저 일제 치하에 만주나 러시아로 이주한 사람들이 여전히 고향을 그리워하며 살아가고 있다고만 생각했었다.

김숨의 『떠도는 땅』을 읽으며 고려인 강제 이주에 대한 아픈 역사를 생각해 보았다. 이 소설을 읽지 않았으면 깊게 생각하지 않았을 역사였다. 검색 사이트에 '고려인 강제 이주'에 대하여 검색해보고 글을 찾아 읽으며 나라를 잃은 사람들이 살고자 하여 떠났으나 그곳에서도 뿌리를 내리지 못하고 스탈린에 의하여 강제 이주를 당한 사실이 못내 가슴 아팠다.

소설을 읽으며 생각한 것이 왜 소련의 스탈린은 고려인들을 강제 이주하였는가 였다. 물론 소설에서도 나타났지만 그 이유를 제대로 인식하지 못했다. 중일 전쟁이 한창인 때 소련의 스탈린은 일본의 간첩활동을 미연에 방지하고자 고려인들을 강제 이주 시켰다. 한국인과 일본인의 외모가 비슷해서 간첩 색출이 어렵다는 이유였다. 1937년에 약 172,000 명의 고려인들을 극동지역에서 중앙 아시아 지역으로 강제 이주시켰다.

떠나기 사흘 전 일주일 치 식량과 당장 입을 옷을 준비하라는 이주 명령을 듣고 고려인들은 화물 열차에 태워졌다. 소시지, 소금에 절인 돼지고기, 말린 빵 등을 챙겨온 이들은 열차 칸에 모여 자신의 자리에 앉아 어디로 가는지도 모르는 곳으로 향하고 있었다. 열차 칸에는 식수로 사용하는 양철통과 분뇨통으로 사용하는 양철통이 있었다. 하나 있던 난로의 불은 꺼진지 오래 되었다. 온통 암흑인 열차 칸 안에서 이불을 뒤집어 쓰고 어떤 이들은 아무도 몰래 싸 온 음식을 먹고, 아이를 낳은지 얼마 안된 젊은 부부, 7개월에 이르는 임신부, 아픈 노인 등 다양한 사람들이 다양한 사연들을 가지고 열차에 타고 있었다.

러시아에서 태어났지만 생김새는 조선인이었던 이들은 왜 이주를 해야하는지도 모르게 열차에 태워졌다. 장사를 떠난 남편과 함께 떠나려고 했으나 돌아오지 않은 남편을 기다릴 수 없었다. 조선에서 떠나온 사람들은 러시아에서는 땅을 나눠준다는 말을 믿어서 자신의 땅 한 뙈기 갖고 싶은 마음으로 출발하였다. 조선의 독립은 요원해 보였고 어떻게든 자식들과 살고자 했다.

열차에 탄 금실의 시어머니 소덕은 떠날 날이 다가오자 바느질을 해 작은 주머니를 만들었다. 그곳에 하나하나의 씨앗을 담았다. 도착하게 된 땅에서 심을 씨앗이었다. 척박한 땅에서도 채소를 심으려 치마에 주머니를 매달았다. 내가 죽더라도 치마를 벗겨 가라는 말이 안타깝다. 열악한 환경에서 제대로 먹지 않아 젖이 나오지 않은 아이 엄마, 기도하는 여자의 남편. 아이가 죽자 눈물을 흘리며 열차 밖으로 던지던 아이의 아빠의 행동에 가슴이 아렸다. 땅을 찾아 떠났지만 그 땅에서 쫓겨 나 다른 땅으로 향하는 조선인들의 간절한 염원이 느껴졌다.

땅이 떠도는 것인지, 내가 떠도는 것인지 분간이 안 갈 정도로 떠돌았지 ...... 첩첩산중 두멧골에서 태어난 내가 러시아 땅을 떠돌며 살 줄이야...... (183페이지)

최근 김숨 작가는 우리의 아픈 역사 속 인물들에게 천착한다. 그가 쓴 위안부에 관련된 소설을 두 권을 읽고는 일본이 우리에게 저질렀던 수많은 악행들이 떠올랐다. 또한 돌아온 위안부들에게 사람들이 어떻게 대했나는 우리의 이중인격을 바라보게 했다. 이제는 나라없는 설움에 살고자 하여 땅을 찾아 떠난 러시아에서 강제 이주를 당한 사람들을 말했다. 땅은 우리가 발을 붙이고 살아가는 곳이다. 아무런 먹을 것이 없는 척박한 땅임에도 그곳에서 판자집을 짓고 쓴 물이 올라오는 풀 죽을 쑤어 먹는다. 아이를 위해 자신을 위해 살아야 하는 것이다. 젖 한 모금 나오지 않지만 살아가야 한다.

역사를 바라보는 김숨의 깊은 시선이 담겨 있는 소설이다. 그가 말하는 사람들은 힘이 없는 약한 사람들이다. 누리고 산 사람들이 아니라 노비의 자식이면서 땅 한 뙈기를 갖기 위해 고국을 등진 사람이다. 살아가는 곳이 고국이라 여기며 돌아갈 곳이 없는 나라를 그리워했다. 그들이 찾고자 하는 땅은 고국을 향한 간절한 그리움이 아닐까. 비록 아직 독립을 못했지만 어디선가 고국의 씨앗을 키우며 살아가고 싶은 간절한 염원일 것이다.

#떠도는땅  #김숨  #은행나무출판사  #은행나무  #Axt  #한국소설  #고려인강제이주  #강제이주  #역사

공룡 사냥꾼

한때 아들은 공룡이 되고 싶다고 했다. 특히 티라노사우루스가 되고 싶다고 노래를 부를만큼 공룡에 심취해 있었다. 실물에 가까운 공룡 인형을 샀고 그 크기가 다양한 것들을 수집하였다. 여러 개의 공룡들을 일렬로 세워놓고 숫자를 세기도 하며 공룡의 시대가 도래하는 세계를 노래하였다. 지금 그 아이는 커서 뭐가 되었느냐면 넷플릭스의 시트콤을 즐겨 보며 웃고 구제 옷에 빠져 있는 대학생일 뿐이다. 아마 많은 사내 아이들이 공룡이 되고 싶다고 노래를 불렀으리라. 아들과 18개월 차이나는 조카 녀석도 커서 공룡이 되고 싶다고 했었으니. 마치 성장의 한 단계처럼.

그러한 연유로 이 책이 궁금하였다. 공룡은 인간보다 더 앞서 지구에 살았던 존재다. 공룡의 화석을 둘러싼 희대의 사기극처럼 여겨져 공룡 사냥꾼들과 고생물학자들의 다양한 이야기를 알수 있겠다 여겼다. 그 생각은 적중하였다. 페이지 윌리엄스의 『공룡 사냥꾼』은 같은 출판사인 흐름출판에서 나온 커크 월리스 존슨의 『깃털 도둑』처럼 자연사 적인 면에서 굉장히 두드러진 책이다. 

과학에 문외한인 나는 공룡이라는 것이 인간의 상상의 산물이 아닐까 생각했었다. 실제로 화석이 나타난 줄도 몰랐으며 다양한 지역에서 출토되는 공룡의 화석들에 대하여 깊게 생각하지 않았던 듯 하다. 우리 나라에도 공룡 발자국이 새겨져 있는 장소가 있으며 아이들과 함께 찾아 갔었으면서도 인류 이전에 존재하였던 공룡을 그저 영화 <쥬라기 공원>처럼 상상의 세계라 여겼던 것이 조금 부끄럽다.

이 책에서도 나타났지만 영화 <쥬라기 공원>을 만든 스티븐 스필버그 감독은 <인디아나 존스>를 만들 때 박물학자인 로이 채프먼 앤드루스를 참고하였을 거라고 했다. 많은 고생물학자, 화석 사냥꾼들이 이 책에 소개되었다. 물론 이 책은 몽골의 고비 사막에서 화석들을 수입하여 표본 복원작업을 거쳐 실물 크기에 가까운 공룡 화석을 경매에 내놓은 에릭 프로코피라는 인물을 통해 인류사적으로 중요한 자연사에 관련된 것들을 말한다. 화석들을 밀수출하여 미국으로 가져왔으나 그게 불법임을 알지 못하였고 그저 빚을 탕감할 수 있는 거대한 수입으로만 인식했다. 이 사건은 미국과 몽골의 국제 분쟁까지 일으켰다.

수영선수이기도 했던 에릭 프로코피는 어렸을 때부터 오래된 돌에 관심이 많았다. 바닷가에서 상어 이빨 등을 주워와 팔기도 하며 집에 화석들을 보관하는 창고도 가졌었다. 그저 화석에 관심을 가졌던 어린 시절과는 달리 성인이 되어 본격적으로 사업의 일환으로 여겼다. 두 명의 유명한 영화배우에게 티라노사우루스의 두개골을 팔며 거대한 수익을 올렸다. 티라노사우루스 렉스의 사촌 쯤으로 여겨지는 타르보 사우루스 바타르를 복원 작업해 거대한 경매회사 헤리티지 옥션스에 올릴 예정이었다. 하지만 몽골에서 발굴된 뼈를 돌려받고 싶은 몽골의 고생물학자를 통해 세상에 알려졌고, 에릭은 빚더미에 오를 뿐만 아니라 감옥에 들어갈 수도 있었다.

화석이 없다면, 지구의 형성과 역사를 이해하지 못했을 것이다. 화석이 없다면, 46억 년이라는 지구의 나이도 알지 못했을 것이다. 어떤 시기에 어떤 생물이 살았으며, 언제 죽었으며, 무엇을 먹고 살았는지도 알지 못했을 것이다. 화석이 없다면, 자연사박물관은 존재하지 않았을 수도 있다. (16페이지)

과거 1세기 동안 소련의 위성국이었던 몽골은 사회주의 국가에서 민주주의 국가로의 발돋음을 시작했다. 척추동물 고생물학자이자 미국 자연사박물관의 과학 학장인 마이크 노바첵을 방문한 사람에 의해 몽골 고비 사막에 대한 발굴 작업이 시작되었다. 땅 표면에 흩어져 있는 공룡의 뼈뿐 아니라 많은 양의 알과 알의 파편들이 엄청나게 많이 있는 것을 발견했다. 이러한 발견과 더불어 대부분의 몽골인들은 팔아치울 수 있는 것들이 있는지 주변을 둘러보았다. 에릭 프로코피에게 공룡의 뼈들을 판 이도 몽골의 투브신이었다. 화석들을 인부를 이용해 발굴하여 화석 사냥꾼들에게 많은 돈을 받고 팔았다. 법적으로 금지되어 있었지만 그런 것쯤은 가볍게 무시했다.

몽골의 고비 사막은 자연사의 보고와도 같았다. 수많은 고생물학자들이 연구를 위해 고비 사막을 찾았고, 돈이 될 수 있는 공룡 뼈들을 긁어모아 사갔던 공룡 사냥꾼들은 표본 복원 작업하여 비싼 값에 되팔았다. 몽골의 공룡 화석들은 세계 곳곳에 퍼져 나가 마치 자신의 나라에서 발굴한 것처럼 자연사박물관에 전시되었다. 이러한 것들은 우리나라의 문화예술품들이 외국의 박물관에 버젓이 전시되고 있는 것들을 연상하게 한다. 하지만 발굴해 간 사람과 그것들을 사서 박물관에 기증한 사람들이 있어 그런지도 모른다. 수천 개의 화석이 여전히 미국, 러시아, 일본 등에 소장되어 있다. 몽골의 볼로르는 1920년대에 로이 채프먼 앤드루스가 수집한 뼈를 포함해 모든 뼈가 몽골로 돌아와야 한다고 생각한다. 우리나라 또한 그러한 인물이 있었기에 비록 100년 대여 형식이지만 유물이 돌아온 전례가 있지 않는가.

고생물학자와 화석 사냥꾼의 이야기를 통해 공룡이 자연사박물관에 전시될 수 있었던 건 부인할 수 없다. 공룡의 두개골 뼈를 산 유명 영화배우의 실명이 그대로 드러난 것처럼 고대 화석을 향한 집착과 욕망은 그것이 어떤 것이든 간에 나타나기 마련인 것 같다. 하지만 볼로르 같은 몽골인이 있었기에 티 바타르는 살아남았을 수도 있었을 것이다.

과학 분야의 책이라 어려우면 어떻게 할까라는 우려와는 달리 공룡에 대한 발굴과 그것을 되파는 화석 사냥꾼들의 집착과 욕망을 다룬 역사는 꽤 흥미로웠다. 마치 어드벤처 영화나 범죄 소설을 방불케하는 전개 때문에 그랬을 수도 있겠다. 많은 몽골인들이 자연 화석을 지키려는 끈기와 의지를 잃지 말았으면 좋겠다.

레이첼의 죽음으로부터 - 플린 베리

레이첼의 죽음으로부터
플린 베리 지음, 황금진 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

자매가 살았던 동네 근처에서 한 여자가 실종된 소식을 들으며 소설은 시작된다. 언니와 함께 콘월에 집을 빌려 휴가를 보낼 생각에 들뜬 마음으로 런던 외곽의 말로로 향했다. 역에 마중나오기로 했던 언니가 없다. 간호사로 일하는 언니에게 무슨 사정이 생겼을 거라 생각했다. 언니의 집 문을 열었으나 심상찮은 분위기가 느껴졌다. 계단을 바라보자 계단 꼭대기 기둥에 자기 목줄로 감긴 개 페노가 보인다. 그리고 계단을 오른다. 계단 벽에 핏자국이 묻은 걸 발견했다. 핏자국을 따라 계단으로 오르자 가슴에 피를 흘린채 언니가 죽어 있었다. 울부짖으며 언니를 안았으나 숨을 쉬지 않았다.

언니와 함께 할 예정이었던 많은 일들을 떠올리며 다시는 함께 하지 못할거라고 생각하니 마음이 아프다. 무엇보다 누가 언니를 죽였는지 알아야 한다. 노라는 언니 레이첼의 죽음으로 경찰을 믿지 못하고 스스로 사건에 대하여 생각한다. 십대의 언니가 누군가에게 무차별 폭행을 당한 후, 술을 마셨다는 말에 제대로 수사하지 않았던 경찰들을 믿지 못해서였다. 자매의 죽음은 현재에서 자꾸 과거로 향한다. 언니와 콘월에서 즐거웠던 추억들을. 폭행이 일어났던 날 밤을 아무리 복기해보지만 언니는 다시는 자기와 함께 하지 못할 것이다라는 상실감이 소설 전체에 자리잡고 있다.

작가의 장치이기도, 한데 소설의 처음부터 언니의 죽음이 누군가와 연관되었을거라는 사람이 존재하지만 관련이 없을 거라는 판단하게 놓치고 만다. 혹시 노라가 생각했던 것처럼 옆집 남자가 살인범일까. 언니와는 어떤 관계일까. 동네의 모든 사람들을 의심해보지만 살인범은 좀처럼 나타나지 않는다. 이상하게 소설의 처음부터 혹시 노라가 범인일까 라는 가정을 했었다. 어떠한 이유로 노라가 언니를 죽였을까. 언니와 함께하지 못할 시간을 생각하는 노라의 진심은 어디까지 일까. 일종의 트릭일까를 생각했던 것 같다.  

소설 속의 화자 노라가 들려주는 언니와의 이야기 중에서 자꾸 어긋나는 부분이 있었기 때문이었다. 어느 누구보다도 가까운 자매지간이지만 다른 한편으로 질투의 관계에 엮이기도 한다. 콘월의 이사계획은 자기도 모르는 일이었다. 또한 페노가 방범견이었다는 것. 누구로부터 자신을 지키려했는지 알지 못했다.

노라는 언니의 집에 머물지 못하고 경찰이 구해준 헌터스에서 묵게 되었다. 헌터스의 매니저는 과거에 일어난 마을의 청년 캘럼에 이어 언니의 죽음을 안타까워한다. 사고가 났을 때 캘럼은 언니의 환자였다는 것이 기억났다. 마을의 카페에 들렀는데 캘럼과 함께 차에 타서 사고가 났던 흉터 투성이의 루이즈를 보고는 자신과 닮았다는 사실에 슬며시 미소를 교환한다.

언니를 살해한 용의자가 드디어 나타났다. 노라의 노력과 의도가 들어갔지만 곧 풀려나고 노라 또한 용의자가 되어 경찰에 붙잡혀 간다. 형사들이 질문했던 많은 것들이 자기를 살인범으로 보았던 것을 알게 되고 그녀를 구속할만한 증거를 찾지 못했다. 드디어 베일을 벗는 건인가. 무척 기대감을 가졌었다. 기대감을 무참하게 저버렸다.  

레이첼은 노라에게 많은 이야기를 했다. 언니의 환자와 누구를 만나러 가는지도 말했었다. 언니가 말했던 사람의 이름을 확인했지만 그 정체를 좀처럼 찾을 수 없었다. 하지만 어디에선가는 항상 연결고리가 있기 마련이다. 그 연결고리를 찾자마자 급물살을 타게 된다. 살인 미스테리치고 약간 느슨하게 진행된다는 나의 생각과는 달리 이 소설은 자매를 잊은 남은 자매의 상실감을 다루었다. 책을 다 읽고 났더니 비로소 알겠다. 왜 살인 미스테리가 아니고 살아 남은 사람의 상실감인지. 다시는 많은 것들을 함께 나누지 못할 것을 나타냈다는 것도. 이제 영원히 언니와 이야기를 나누지도, 자매들이 무척 좋아했던 콘월로의 여행도 하지 못할 것이었다. 그저 안타까울 뿐이다.

#레이첼의죽음으로부터  #플린베리  #작가정신  #소설  #소설추천  #살인미스테리  #추리미스테리

룬샷 - 사피 바칼

룬샷 - 전쟁, 질병, 불황의 위기를 승리로 이끄는 설계의 힘
사피 바칼 지음, 이지연 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

룬샷이라는 정체불명의 단어부터가 생소한데 룬샷(LOON SHOTS)이란 제안자를 나사 빠진 사람이라고 취급하여 무시하고 홀대하는 프로젝트이나 전쟁, 의학분야와 비즈니스에서 판을 바꾼 아이디어를 가리키는 말이다. 즉 외면받던 아이디어를 발 빠르게 육성해 성장의 동력으로 만드는 시스템을 일컫는다. 사피 바칼은 물리학자이며 바이오테크 기업 창업자로서 과학적 원리인 이른바 상전이를 적용해 경영학의 판도를 바꾸는 힘을 말하였다.  

예전에 잘 나가던 노키아 휴대폰을 기억할 것이다. 지구상의 스마트폰의 절반을 팔아 치우며 유럽에서 가장 가치있는 기업이었다. 인터넷이 가능하고 컬러 터치스크린이 가능한 고해상도 카메라가 부착된 전화기에 '온라인 앱스토어'를 만들자고 엔지니어들이 제안하였다. 하지만 기업의 지도부는 이 두 가지 아이디어를 깔끔하게 묻어버렸다. 3년 뒤 엔지니어들은 자신들의 미친 아이디어가 장착된 휴대폰 즉 스티브 잡스가 아이폰을 공개한 것을 바라보았다. 몇년 뒤 노키아는 업계의 관심에서 멀어졌을 뿐만 아니라 모바일 사업 부문을 매각했다.

룬샷에서 특별한 인물이 버니바 부시다. 제2차 세계대전 발발시 전쟁을 승리로 이끌었던 것 중의 하나가 레이더였다. 레이더 연구팀을 이끌었던 이가 바로 버니바 부시다. 육군과 해군이 다가올 전쟁을 이기는데 꼭 필요한 기술이 독일에 비해 한참 뒤처져 있다며 루스벨트 대통령의 허가를 얻었다. 또한  곰팡이 박사 엔도 아키라를 빼놓을 수 없다. 혈중 콜레스테롤 수치가 높으면 심장질환을 유발할 수 있다. 지방 섭취, 포화지방 섭취 특히 비만이 그 역할을 하는데, 엔도 아키라는 콜레스테롤 수치를 낮춰 줄 약을 만들겠다고 결심했다. 곰팡이와 버섯에 주목하여 버섯에 파리를 죽일 수 있는 수용성 물질이 있다는 사실을 밝혀낸 것이다. 엔도 아키라는 공식적인 허락 없이 연구 프로젝트가 끝난 기타노의 닭들에게 실험하여 콜레스테롤 수치를 낮출 수 있었다. 엔도 아키라의 연구를 바탕으로 한 약품이 개발되어 현재까지 사용하고 있다.

한때 꿈의 카메라로 여겨졌던 것이 폴라로이드 카메라였다. 사진을 찍으면 그 필림을 현상소에 맡겨 사진을 인화하였던 데 반해 폴라로이드 카메라는 즉석 카메라로 사진을 찍고나면 바로 나오는 방식이었다. 그러나 지금은 어떠한가. 지금은 폴라로이드를 좀처럼 구경할 수 없다. 디지털 방식이 카메라 시장을 휩쓸었을 뿐만 아니라 휴대폰의 화소는 웬만한 카메라보다 훨씬 우수하다. 폴라로이드 사는 카메라를 팔아서 버는 돈 보다 즉석 사진의 카트리지를 팔아서 얻는 수입이 더 많았다. 디지털 카메라는 절대 돈이 될 리 없다라는 안일한 생각은 전략형 룬샷을 무시한 까닭이었다.

종이와 인쇄술은 중국이 유럽보다 수백 년 앞서 나타났다. 자기나침반 뿐만 아니라 주철, 지폐, 정교한 천문대도 중국이 먼저였지만 유럽에 비하여 발달되지 못하였다. 그 이유는 부족한 것이 없다는 생각, 즉 더이상 다른 제품이 필요하지 않다고 여겼던 중국의 지도자들 때문이었다. 이처럼 룬샷은 기발한 아이디어를 묵살하는 지도자들에 의하여 죽은 아이디어가 되느냐의 선택점에 있다.

룬샷을 꽃피우려면 이렇게 사고하라.

가짜 실패에 유의하라

호기심을 갖고 실패에 귀 기울여라

결과주의 사고가 아닌 시스템 사고를 적용하라

정신, 사람, 시간을 놓치지 말라  (456~457페이지)

위 방법은 제2차 세계대전을 승리로 이끌 수 있었던 버니바 부시와 벨 전화회사의 CEO 시어도어 베일의 법칙과도 일치한다.

과학자이면서 경영자이기도 한 사피 바칼은 지루한 부분은 그냥 건너뛰어 되도록 쉽게 기술하였다. 다소 이해하기 어려운 부분도 있었으나 경영자로서 어떠한 마인드를 가지느냐에 따라 성공할 수 있다는 것을 것을 알 수 있었다. 상전이라는 과학 용어도 낯설었지만 저자가 말하고자 하는 것에 어느 정도는 가까이 다가가고자 노력했다는 점을 밝히고 싶다. 즉 쓸모없는 아이디어가 어떠한 결과물로 이어질 수 있는지 상전이라는 과학적 용어롤 통해 설명하였다.

사피 바칼은 미친 아이디어라며 무시하던 룬샷이 어떻게 성공적으로 이끌어 왔는지 그 예시를 설명하며 과학자와 경영자의 시선으로 그 방법들을 제시한다. 사장되었을 수많은 아이디어들이 살아 남았던 건 경영자나 지도자들이 얼마나 열린 시각을 가졌느냐에 따라 달라진다. 미국이 제2차 세계대전에서 성공할 수 있었던 것도 미친 아이디어를 수용했던 지도자 덕분이었고, 미친 아이디어라며 받아주지 않았으니 끝까지 아이디어를 관철시켰던 사람들이 있었기에 새로운 문물을 우리가 누리고 있는지도 모른다.

#룬샷  #LOONSHOTS  #사피바칼  #흐름출판  #책추천 

[100자평] 떠도는 땅

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

김숨 작가가 최근 우리의 아픈 역사를 말한다. 인간 존엄의 역사를 바라볼수 있다. 이 소설은 1937년의 강제 이주 가족들의 이야기다. 김숨 작가를 좋아하는 독자로서 역사의 한 페이지에 깊게 빠져들고 싶다.