애프터 다크 - 무라카미 하루키

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

  한밤의 고요함을 잘 알지 못한다. 어쩌다가 가끔 새벽에 깰때면 그 시간을 즐기지 못하고 잠을 자려고 애쓴다. 늘 짜여져 있는 시간에 맞추어 살다보니 이렇게 된 것도 같다. 밤에 깨어있는 사람은 밤의 고요함을 사랑하고 그 시간을 즐기는 사람들이 많은 것 같다. 아무도 깨어있지 않은 고요한 밤 시간. 한 밤의 시간에 그들은 주로 글을 쓰거나 음악을 듣거나 자기가 사랑하는 일들을 하며 보낼 것 같다. 내가 만약 깨어있으면 전날 읽던 소설을 마저 읽고 싶을 때이다. 소설을 몇 장 남겨두면 그 다음 내용의 궁금함에 못이겨 읽게 되는 게 한밤중에 깨어 있을 때라는 것을.

  나는 겁이 많아서라도 한밤에 돌아다니지를 못하는데 여기 한밤의 시간을 보내는 사람들이 있다. 에리와 마리라는 자매의 이야기이다. 소설의 시작은 밤 12시가 다 되어가는 시간 패밀리레스토랑에서 두꺼운 책을 읽고 있는 젊은 여자에게 한 젊은 남자가 다가가 말을 걸며 시작된다. 에리의 동생 아니냐고. 백설공주처럼 예쁜 에리언니와 함께 어느 날에 수영장에 갔던 이야기를 하며 말을 건넸다. 자신은 근처 지하 음악실에서 밴드 연습을 하는 중이고 배가 고파 음식을 먹으러 왔다며 마리의 테이블에 앉았다. 그 남자가 하는 말에 별 관심을 두지 않은 것처럼 흘려 듣다가도 한 마디씩 건네는 모양이 아주 싫지만은 않은 듯 했다. 기억하지 못하지만 한밤의 식당에서 혼자서 책을 읽는 일이 어느 정도 지루했을까. 

  다음 장은 침대에 누워 잠을 자고 있는 에리의 모습을 비춰준다. 마치 영화 화면이 돌아가듯, 누워있는 에리의 침대와 방의 모든 것을 카메라 앵글로 돌리듯 그렇게 묘사를 하고 있었다. 왜 그녀의 자는 모습을 장을 달리할때마다, 시간의 경과에 따라 마리 이야기의 다음 장에 비춰주는데 그녀의 자는 모습과 무슨 일인가가 일어날 것만 같다. 그리고 에리의 침대곁에는 한 남자의 팔이 보인다. 그 남자는 누굴까. 얼굴이 보이지 않아 그 남자가 누구인지 알수가 없고, 시간이 지나도 에리는 자고 있을 뿐이다.

  젊은 남자가 나가고 그 자리에 그대로 책을 읽고 있었던 마리에게 한 여자가 다가와 말을 건넨다. 러브 호텔의 매니저로 문제가 생겨 마리가 해결해 주었으면 한다는 이야기였다. 중국에서 불법 입국한 중국 여자가 일본어를 하지 못해 통역을 부탁한다는 이야기였다. 그 여자와 함께 러브호텔로 가게 된 마리는 중국 여자에게 사정을 들어 호텔 매니저에게 전해주었다. 중국 창부는 예쁜 얼굴을 하고 있었다. 마리의 언니 에리도 항상 예쁘다는 소리를 들었다. 그에 비해 마리는 늘 예쁜 언니와 비교당했고 스스로 못생겼다고 생각했다. 

  백설공주 같았던 언니 에리와 씩씩한 양치기 목동 같았던 동생 마리의 이야기가 주를 이루었다. 집에 들어가기 싫어 한밤에 홀로 나와있는 마리와 잠에서 깨지 않는 언니 에리. 한밤의 시간은 고독하고 고요하다. 우리는 에리의 잠자는 모습, 마리가 책을 읽는 모습, 호텔 매니저를 따라 중국 창부를 만나고 한밤의 거리를 움직이는 모습을 따라가고 있다. 마치 우리가 화자가 되어 그들을 관찰하고 있는 느낌이 들었다. 마치 영화 화면을 보듯 그들의 동선에 따라 움직이며 관찰해가는 우리.  

 12시부터 7시까지의 시간. 어둠만이 가득한 시간. 특히 한겨울의 밤시간은 7시가 되어도 어두운 시간이다. 잠을 자는 우리는 7시간의 시간이 아주 찰나일 뿐인데 마리의 시간을 따라가다보니 밤 시간이 꽤 길다는 걸 느꼈다. 모두가 잠든 시간에도 이처럼 많은 일이 일어나는 시간이라는 것을. 밤이 지나고 여명이 비치는 새벽의 시간이 되기까지의 시간은 고독의 시간이기도 했다. 잠에서 깨지 않는 에리의 시간도 고독하고 우연히 아는 사람을 만나고 또다른 사람을 만나는 마리의 시간도 고독해 보였다.

  사실 무라카미 하루키가 소설에서 말하고자 하는 것을 내가 다 이해했다고 보기는 어렵다. 도시의 한밤중의 시간을 부유하는 사람들의 이야기라는 것 정도. 그들의 시간은 고요하고도 고독했다는 것. 그리고 소설의 화자가 우리였듯, 그들을 바라보는 독자인 우리도 밤의 고요와 고독이 어둠처럼 몰려왔다는 것이었다. 7시간의 시간이 꽤 길었다. 누구에게는 찰나의 시간일수도 있지만 소설 속 시간은 꽤 길었다는. 여명이 밝아오는 시간을 기다렸다는 것을. 언니의 침대로 들어간 마리처럼 이제 새벽의 빛이 떠오를 때 화해의 손길을 내밀수도 있다는 것이었다. 

결혼 연애 - 진소라

결혼 연애
진소라 지음 / 로크미디어 / 2015년 8월

 결혼이 사랑의 완성이라는 말을 많이 하곤 한다. 사랑을 시작했다. 사랑이 무르익어 갈 즈음 밤에 더이상 헤어지고 싶지 않아 결혼이라는 걸 하게 된다. 대부분의 연애 소설이 사랑을 시작하고 결혼을 하게 되며 소설의 대미를 장식하게 된다. 우리는 어렸을때부터 사랑이야기의 해피앤딩은 늘 결혼이었다. 사실 결혼은 새로운 시작인데 말이다. 연애와 결혼은 확실히 다르다는 걸 너무 모르고 있었다. 연애가 환상이라면 결혼은 민낯을 보여준다. 서로가 적응해가는 시간이 필요하게 되고 서로에게 적응을 하지 못하면 결국 이혼으로 가는 발걸음도 딛게 된다. 그만큼 타인과 타인이 만나 생활을 같이 한다는 것은 많은 것을 서로 맞춰야 하고 맞춰가야 한다. 그렇지 못하면 불협화음으로 혼란에 빠질수도 있다. 

  이미 결혼은 생활이라는 것을 알고 있기 때문에 결혼 이전의 사랑이야기를 좋아하는 것도 같다. 서로에게 향하는 마음을 내보이고 서로 확인해 가는 과정이 좋은 것이다. 이 책은 사랑의 시작이 있기 전 결혼부터 하고 사랑을 시작한다는 설정이다. 만약 서로에게 향하는 애틋함을 마음을 숨기고 있다가 결혼한게 아닌 진짜 말 그대로 선을 보고 결혼을 하게 된 커플이라는 것이다. 

  이 책을 읽기 전 시놉시스를 보고 진짜 결혼하고 연애가 시작될 수도 있겠다 싶었다. 특별히 못생기지 않았고 자신의 일을 사랑하는 사람들이어서 재미있는 연애 이야기가 되겠구나 했던 것이다. 처음은 그렇게 시작되었다. 오래도록 앞집에서 살았고 부모와도 서로 알았고 결정적으로 남자는 동창생의 형님이었다. 늘상 지나가면서 만나는 사이였고 누군가와 결혼하고 싶었던 여자는 그 남자와 선을 보겠다고 했고 선 본지 한 달도 안되어 결혼을 하게 되었다.

  먼저 결혼하자고 했고 늘 웃고 밝은 모습이어서 이 여자와 함께라면 결혼 생활이라는 것도 할 수 있겠다 싶었던 결혼. 사랑이야기가 결혼 이후의 사랑을 무리없이 나아갔으면 좋으련만 이 사랑에 있어 지독한 훼방꾼이 나타났다. 바로 남자의 지독한 사랑이었던 여자였다. 그들의 결혼이후의 사랑이 순조로울 것이라는 것을 단번에 날려버렸다.

  그렇지. 박정훈과 유지은의 사랑이 순조롭지만은 않겠지. 이들의 사랑이 무사하기를 바랐는데 김은수 같은 복병이 있을 줄이야. 아직도 박정훈을 포기하지 못했는지 유지은과 박정훈의 주변에서 맴도는 여자라니. 이런 캐릭터 정말 싫었다. 김은수가 어서 정신차리기를. 유지은은 박정훈의 사랑이라는 걸 어서 깨달았으면 했다.

  사랑이 없이 한 결혼은 역시 이처럼 문제를 만들게 되는구나도 싶었다. 우리의 실제 결혼생활도 많은 문제들과 맞닥뜨린다. 정작 문제에 맞닥뜨렸을때 이것에 대처하는 방법은 여러가지가 있다. 아무것도 아닌것처럼 속으로 삼키고 있기도 하고, 격렬하게 반응하는 사람도 있다. 서로에 대한 마음을 조금씩 알게 되어가는 단계에서 괜찮은 것처럼 웃고 있는 모습이 다가 아닐수도 있다는 것을.

  유지은과 박정은의 결혼하고 1년가까이 되는 시간을 소설로 만나는 것은 그리 유쾌하지 않았다. 어쩌면 이게 현실일수도 있는데, 우리는 소설에서 우리가 겪지 않았으면 하는 판타지를 원하기 때문에 이들이 이런 아픔들을 피해가기를 바랐다. 결혼이라는 결정이 쉽지 않은 것처럼 이혼이라는 결정은 더 어려운 일이기 때문이었다. 박정훈의 우유부단함이 참 마음에 안들었다. 모든 일이 괜찮은 것처럼 웃고 있는 유지은에게 저돌적인 행동을 할수 있는 박정훈을 기대했지만 이상하게 결정적인 상황에서 한 발 물러서는 그가 불만이었다. 하지만 이런 일도 실제로 비일비재하다는 것을. 우리가 꿈꾸는 사랑의 판타지대로 모든 것이 다 되지는 않다는 것을 보여주는 이야기였다.

스톤 다이어리 - 캐럴 실즈

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

어머닌 살아오는 동안 행복하셨어요?

  딸은 이렇게 묻고 싶었다. 쇠약해진 엄마, 죽음을 앞에 두고 병원에 입원해 있는 어머니에게 이렇고 묻고 싶었지만 딸은 차마 하지 못한다. 어머니는 삶과 죽음의 경계를 잇듯 그렇게 오가고 있었으니까. 삶이 어떻더냐고 우리에게 묻는다면 뭐라고 대답할까. 나름대로 최선을 다해왔다고 느끼고는 있지만 특별하게 이름을 남긴것도 아니고 그저 평범한 삶을 살았을 뿐이라면.

  아주 소소한 것에서 행복을 느꼈는지도 모른다. 배우자와 함께 해 온 짧은 시간, 아이들 셋을 낳아 기르며 살았던 시간들. 나이 많은 남편이 죽고난 뒤 원예에 대한 글을 쓰며 나름 새롭게 태어났던 자신만의 즐거움들. 내가 나를 바라보는 것과 자식이 바라보는 시선은 다를 것이다. 

  이 책은 오래전에 퓰리처 상을 수상한 작품이다. 특별하게 내세울 만한 이야기냐고 묻는다면 아마 아닐지도. 한 여자의 탄생에서부터 죽음에 이르는 이야기를 덤덤하게 소소하게 써내려간 책이다. 내가 아닌 다른 사람의 일생을 글로 나타내는 일은 나의 삶을 반추하는 일이기도 할 것이다. 내가 살아왔던 것을 생각하고 그것에 대한 경험을 쓸것이며, 또한 내가 살아보지 못한 시간들을 소설로 이끌수도 있다고 본다. 

  작가 캐럴 실즈는 이렇듯, 한 여자의 일생을 담담하게 풀어내고 있었다. 특별할 것 없는 평범한 여자의 일생을. 소설 속 주인공인 데이지의 생각으로 보자면 나름 파란만장한 삶이었을까. 태어나면서 어머니가 죽고, 옆집 아주머니에 의해 길러진 데이지. 아주머니가 죽자 아주머니의 아들 바커 플렛과 살 수는 없어서 친아버지와 살게 되었다. 스물두 살의 나이에 결혼을 했고 파리로 신혼여행을 갔다가 하룻밤도 채 함께하지 못하고 남편이 호텔 창문에서 떨어져 죽었다. 오랜동안 혼자 지내던 데이지는 여행을 하기로 했고 여행길에 바커 플렛에게 들렀고 그와 결혼까지 하게 되었다.

  세 명의 아이를 낳았다. 남편 바커와 나이 차는 스물일곱 살 차이가 났고 그는 빨리 죽었다. 혼자서 아이를 키우고 살아온 일들이 우리 어머니 혹은 우리와 별 차이가 없다. 어느 곳에서든 만날 수 있는 평범한 사람의 이야기를 특별하게 만든 것은 역시 캐럴 실즈의 작품 속에서였다. 캐럴 실즈의 작품 속에서 만났기 때문에 데이지의 삶은 어쩌면 숭고하게까지 느껴졌다.

   한 사람의 인생이 담긴 글이었다. 태어나고 자라서 엄마가 되고 할머니가 되어 죽음 앞에 이르기까지의 생애. 우리의 삶이 이렇지 않을까. 어떻게 보면 시시해 보이는 삶이지만 다들 이렇게 살아가고 있다. 누구에게나 있을 법한 일들을 겪으며 일상을 살아가고 있는 삶. 보통의 평범한 사람들이 살아가는 삶. 바로 우리들의 삶을 바라보는 것 같았다. 

  살아간다는 것은 어쩌면 하루하루 어둠의 숲을 향해 나아가는 일이기도 하다는 것을. 내가 살아가는 오늘의 삶이 과거의 삶이 되고 미래의 삶을 향한 자양분이 된다는 것을 일깨워줬다.   

푸른 수염의 다섯 번째 아내 - 제인 니커선

푸른 수염의 다섯 번째 아내 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
제인 니커선 지음, 이윤진 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

  동화를 읽는 사람들은 동화의 다양한 변주를 좋아한다. 물론 가장 좋아하는 것은 원문이지만 동화에 대한 애착때문에 자꾸만 변주를 읽지 않을 수 없다. 샤를 페로의 잔혹 동화 『푸른 수염』은 꽤 여러 작가로부터 다양하게 변주되어왔다. 변주된 작품 여러 권을 읽었음에도 이상하게 또다른 작품은 호기심을 누를 수가 없다. 다 아는 내용이고, 어떻게 진행될거라는 것도 이미 예상하고 있지만 작가 나름의 방식으로 전개될 이야기의 궁금함에 책을 또 읽게 되는 것이다.

  제인 니커선의 『푸른 수염의 다섯 번째 아내』 또한 샤를 페로의 『푸른 수염』을 새롭게 쓴 작품이다. 전체적인 뼈대는 동화와 비슷하다. 가난한 집의 딸인 소피아 페더람은 부모가 죽자 언니들을 있는데도 부자인 후견인의 집으로 오게 된다. 부자인 버나드 드 크레삭은 열일곱살의 소녀에게 갖은 호사를 베풀고 화려한 생활에 조금씩 적응해나가려는 참이다. 하지만 드 크레삭에게는 네 명의 부인이 있었고, 부인들은 소피아처럼 모두 붉은 머리카락을 갖고 있었다는 사실이었다. 부인들은 어린 나이에 이 성에 와 버나드와 결혼을 했고 얼마 지나지 않아 모두 죽었다는 이야기를 가정부인 덕워스 부인에게 들었다.

  버나드는 소피아에게 열정적으로 마음을 드러내고, 한편으로는 소피아에게 하녀 외에는 어느 누구도 만나지 못하게 했다. 교회도 다니지 못하게 했으며, 성 밖으로 나가는 것 또한 싫어해 오로지 프랑스어만 하는 하녀를 곁에 두게 했다. 결국엔 소피아를 감시하게 하겠다는 것. 호기심이 가득한 열일곱 살의 소피아는 성을 탐색하기를 주저하지 않았고, 답답한 마음을 달래려 숲속을 탐험하는 일도 주저하지 않았다. 그리고 숲속에서 젊은 스톤 목사를 알게 되었고, 숲속의 나무 둥치위에 쪽지를 넣어 서로에 대한 마음을 달래고 있었다.

  아직 어렸던 소피아는 처음에는 버나드가 주는 화려함에 눈이 멀었고 그가 자신에게 열정적으로 다가올때 자신 또한 그에 대해 좋아하는 마음을 가지게 되었다. 하지만 그에 대해 알아갈수록, 또한 성 안에서 나타나는 버나드의 죽은 부인들의 환영때문에 부인들의 죽음에 대한 의문도 생겨났다.

  소피아가 성을 둘러보며 성에 대한 자세한 설명을 하는 부분과 버나드가 자신에게 주는 화려한 드레스들에 대한 탐닉, 혹은 숲속의 풍경들에 대한 묘사가 다소 지루한 면도 없잖아 있었다. 역시 모든 동화나 소설은 원작만한 게 없는가, 라는 생각을 하며 초반 부분을 읽기 시작했었다. 내가 기다렸던 푸른 수염의 잔혹한 내면, 혹은 욕망등에 대한 것들은 도대체 언제 나오나 기다림에 지쳐갈 무렵, 드디어 그의 잔혹함이 서서히 드러났다. 소설의 중반을 넘어가면서 소피아를 향한 버나드의 노골적인 욕망 혹은 소피아를 향한 집착과 통제 등이 드러났다.

  이미 소피아는 자신의 마음을 알았고, 몇 개월의 시간을 보내면서 버나드에 대한 것들을 어느 정도 눈치를 챘다. 몇 개월의 기간동안 성장을 했던 것. 소피아는 잘생기고 매력적인 외모와 돈으로 여자를 사로잡은 버나드 보다는 못생겼지만 진실한 스톤 목사같은 사람을 원한다는 것을 깨달았던 것이다.

  한편 소피아의 언니나 오빠들의 모습을 보며 현재 우리의 모습과 다르지 않다고 생각했다. 돈을 좇는 우리. 배우자에 대한 사랑보다는 돈이 얼마나 있는가, 내 가족에게 도움이 되는가, 혹은 동생이 부자와 결혼하므로써 나에게 도움을 주겠는가에 따라 배우자를 결정하는 기준을 설정한다는 것만 봐도 그랬다. 점차 진실을 향해 나아가며 세상을 제대로 바라볼 수 있는 시선을 가지게 되었다. 자신이 원하는 것은 화려한 생활을 만들어주는 사람보다는 진실된 마음을 원한 것임을 깨닫는 일이었다.

타이베이의 연인들 - 요시다 슈이치

타이베이의 연인들
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 예담 / 2015년 8월

  친구가 얼마전에 타이베이에 다녀왔다. 같이 가자고 했었지만, 여러가지 사정때문에 함께하지 못했던 여행이어서 친구의 타이베이 여행이야기를 들으면서 많이도 부러웠다. 타이베이에 대한 동경은 아마도 소설로 만난 타이베이 보다는 타이베이 여행 가이드북때문인지도 모르겠다. 타이베이 가이드북에 소개된 명소, 골목길, 타이베이 맥주, 망고빙수, 샤오빙 등 직접 경험해 보고 싶은 것들이 많았다. 그리고 타이베이가 배경인 소설을 읽고는 타이베이 여행에 관한 꿈을 한층 더 키울때쯤 제목도 아름다운 『타이베이의 연인들』을 읽게 되었다.

  요시다 슈이치의 연애소설? 이거 정말 흥미로운 걸, 하는 마음이 더 강했던 듯 하다. 한 여자와 남자가 타이베이에서 우연히 만났고 하루를 함께 했던 상대방을 잊지 못하는 타이베이 남자와 일본 여자의 연애소설일거라 생각했다. 하지만 소설을 읽어가다 보니 한 남자와 한 여자의 이야기뿐만 아니었다. 일단 이 소설은 1999년 타이완 고속철도 개통에 이르는 2007년까지의 과정이 이 소설의 전체적인 흐름을 이루고 있다.

  그 주변에 우연히 타이베이에 여행갔다가 만난 남자를 잊지 못해 결국 고속철도인 신칸센을 만드는 과정에 참여하게 되는 여자와 여행에서 만난 일본 여자때문에 일본 건설회사에 취직하게 된 타이완 남자의 이야기가 하나 있고, 신칸센 고속철도 회사에 근무하며 타이베이로 오게 되었지만 아내와의 불화 혹은 업무방식 때문에 힘들어하는 남자의 이야기가 그 두번째, 타이완에서 태어나 종전후 일본으로 귀국한 전직 토목기사 노인, 어렸을때 친구와 우연히 만나 인연을 이어가는 차량 정비공의 이야기가 함께 진행되는 형식이다. 물론 이 근간을 이루는 것은 타이베이에 고속철도 신칸센 설치라는 사실이다.

  여행에서의 우연한 만남과 평생을 잊지 못해 가슴속에 담고 있는 사람의 마음이 참 아련하게 다가왔다. 처음 만난후 9년이 지났지만 서로를 잊지 못해 애타게 찾고 있는 사람. 그 사람의 흔적을 찾아 서로 상대방의 나라에서 머물고 있는 이들. 잘못된 한 마디의 말때문에 60년후에에 용서를 바랐던 한 노인의 애틋한 마음. 시간이 지나서야 자신의 마음을 깨닫게 되는 일들이 참 아련했다.

  삶은 이처럼 추억을 간직하고 있기 때문에 아름다운지도 모르겠다. 우리에게 추억이 없다면 인생이 얼마나 재미없을까. 우리가 머물렀던 도시의 장소, 함께했던 거리, 그리고 함께했던 시간들. 그 거리를 걸을때마다 추억속에 빠져들 것이다. 함께 한 사람들과의 시간도 그리울 법한데, 수줍게 마음을 건넸던 청춘남녀라면 그 마음이 더하리라. 오래도록 가슴에 담고 그의 흔적이라도 찾을까 거리를 거니는 애틋한 마음이 그대로 전해져 오는 것. 『타이베이의 연인들』은 그런 소설이었다.

  연락처를 잊어버린 엇갈린 인연, 그 인연을 향한 서로에 대한 부름. 인연은 결국 이루어질 수 밖에 없고, 만날 수 밖에 없는가. 인연은 그렇게 애타게 서로를 찾고 있었다. 사람들의 인연과 이국적인 타이베이의 풍경은 또 어떤가. 타이베이의 풍경들이 마치 영화처럼 펼쳐졌다. 다다 하루카가 먹는 음식들. 그녀가 거닐었던 타이베이의 거리들. 그리운 사람들을 만난다는 설레임들이 한데 어우러져 있어 소설을 읽는 즐거움이 컸다.

  하루카가 료렌하오에 대한 그리움 때문에 타이베이로 향할 수 있었듯, 타이베이에 대한 그리움들이 생겨났다. 한번도 가보지 않았지만 소설 속 풍경만으로도 아련한 풍경들이 그림처럼 그려졌던 것이다. 그 그리움이 사그라들기 전에 타이베이로 향하고 싶다.