식물들의 사생활 - 이승우

식물들의 사생활 - 이승우 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 7
이승우 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

내가 이승우 작가를 알게 된 건 '빨간책방'이라는 팟캐스트를 들으면서였다. 책을 소개하는 프로그램인데 진행자들의 입담에 꽤 즐겁게 듣곤 하는데, 어느날엔 이승우 작가의 『지상의 노래』를 소개했다. 두 진행자가 말하길, 서로에게 너무도 좋은 작품이었음을 말해 꼭 읽어야 겠다고 마음 먹었었다. 다른 책들에 밀려 읽지 못하고 있다가, 한국문학을 좀더 읽고 싶어 이승우 작가의 『식물들의 사생활』이란 책을 먼저 읽게 되었다.

제목부터가 범상치 않았다. 분명 소설인데 식물관련 서적이 아닐까 싶은 제목이었다. 책을 읽기 시작했다. 첫 장부터 식물들에 관련된 이야기가 나오지 않을까 하며 읽게 되었는데, 자동차를 끌고 여자를 찾아 거리를 헤매는 한 남자가 나오는 이야기였다. 첫 문장에서부터 마음에 와 닿았다. 첫문장, 첫 장을 읽어보면 작품의 느낌이 전해져 오는데, 이승우의 『식물들의 사생활』도 마찬가지였다. 군더더기 없는 유려한 문장들이 마음에 들어왔다.

『식물들의 사생활』속에서는 사랑의 두 가지 모습이 보인다.

먼저 대학생이었던 형과 형의 여자친구 순미, 그리고 '나' 기현이 있다. 삼수생인 기현은 형의 여자친구를 보고 속수무책으로 사랑에 빠져버렸다. 순미가 집으로 찾아와 형의 방에서 이야기를 하고, 형을 위해 노래를 불러주는 모습을 엿들었다. 형이 외출이라도 하는 날에는 순미의 냄새가 배어있는 형의 방으로 몰래 들어가 무언가를 훔치고, 형을 위해 불러주었던 노래가 담긴 카세트 테이프를 훔치기도 했다. 사랑에 관한한 거칠것이 없었던 기현은 순미네 집으로 찾아가 하루종일 기다려 순미를 당황스럽게도 했다. 그리고 형의 전부였던 카메라를 훔쳐 가출을 해버렸다.

또다른 사랑을 볼까. 여태 몰랐던 엄마의 사랑이 있다. 어머니가 스물한 살때 사랑했던 남자였다. 권력을 가진 아내를 둔 남편이었으나 한 여자를 위해 모든 것을 포기한 남자였다. 둘만의 낙원이었던 남천에서 며칠을 머물렀고 원치 않는 이유로 헤어졌다. 그런 어머니를 사랑한 사람이 아버지였다. 집안에서 어느 누구와도 말도 잘 건네지 않은 아버지가 그런 사연을 가지고 있다는 것을 오랜 시간이 지나서야 알게 되었다.

식물들은 사람의 마음을 읽는다. 설명할 수는 없지만 식물들은 감각을 뛰어넘는 놀라운 지각능력을 가지고 있다고 한다. (중략) 식물도 감정을 가진 생명이다. 고통을 느끼고 슬픔을 느끼고 행복도 느낀다. 사람이 거짓말을 말하는지 진실을 말하는지 식물들은 본능적으로 알아차린다. 거짓 사랑은 반응을 불러일으킬 수 없다. 사람과 마찬가지로 식물과 교감하기 위해서도 진실해야 한다. (137페이지)

이들의 사랑을 보자면 한 남자와 여자가 사랑을 하고, 한 남자가 그여자의 뒷모습마저 사랑하는 사람들이었다. 형 우현을 사랑하는 순미를 사랑할 수 밖에 없었던 기현이 그랬고, 삼십 년이 지나도록 한 남자를 마음에 품고 있는 어머니를 바라봐야 했던 아버지의 사랑이 그랬다. 이들은 모두 사랑을 했다. 각자 자기만의 방식으로. 사랑을 위해 목숨을 걸 수도 있었다. 그리고 아무도 그 사랑에 대해 이의를 다는 사람이 없었다.

나무가 되고 싶어요. 내 품에 안겨서 그 말을 되풀이했다. 나무가 되고 싶어요 ...... 나는 말해줬다. 너는 이미 나무다. 나무를 꿈꾸는 사람은 나무의 영혼을 가진 사람이고, 나무의 영혼을 가진 사람은 이미 나무인 것이다. (251페이지)

나무가 되고 싶었다는 형은 숲 속의 소나무와 소나무를 친친 감고있는 때죽나무의 부드러운 가지를 자신과 순미의 모습처럼 보았고 스스로 자신이 그 소나무가 되길 바랐다. 어머니와 어머니의 그 사람의 나무로 비춰졌던 야자나무는 또 어떤가. 우리나라의 토양에서 절대 자랄수 없을 야자나무가 버젓이 살아 큰 가지를 만들어 이국적인 정취를 보여주고 있었다. 밤마다 바다를 향해 가지를 뻗어 사랑하는 이를 어루만졌던 나무의 이야기는 어쩌면 신화처럼 보인다. 이 소설에서 나무는 사람의 사랑을 이야기한다. 스스로 나무가 되고자 했던, 나무로 승화된 사랑이었다. 식물과 교감하며 식물과 사랑의 의미 또는 식물로 인해 사랑의 완성, 화합을 말하는 작품이었다.

아, 책이 정말 좋구나!

이승우 작가의 글에 반해버렸다. 작가의 책을 더 찾아 읽어봐야겠다.

대성당 - 레이먼드 카버

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

눈이 보이는 사람은 세상을 눈으로만 보려한다.

마음으로 세상을 보는 법을 잘 알지 못한다. 우리 눈 앞에 보이는 모든 것이 진짜 모습이라고 생각한다. 모든 것을 눈으로만 보고, 그것만 보는 사람들은 다른 것들의 내면을 잘 보려하지 않는다. 눈으로 세상을 보듯, 생각도 자기 위주의 생각을 하기 마련이다. 타인의 감정을 생각하는 사람이기보다는 자신의 감정을 우선시하는 사람이 더 많아지는 이유이기도 하다.

책을 읽으며 참 많은 것을 느끼게 되는데, 책에서는 우리가 여태 보지 못하는 장면들을 보여준다. 보지 못했던 감정들, 세상을 보는 시각을 열어준다. 김연수 작가가 번역한 레이먼드 카버의 작품 『대성당』을 읽으며, 세상을 바라보는 법을 다시 느꼈다. 내가 눈으로 보는 세상이 다가 아니라는 것, 마음으로 풍경을 그리고 성당의 모습을 그릴 수도 있다는 것. 눈을 감고 아무것도 없는 하얀 종이 위에 대성당의 모습을 그리며 내가 생각한 대성당의 모습을 마음으로 그릴 수 있다는 것. 눈으로 보지 않아도 내가 상상한 대성당의 모습의 마음으로 그대로 느껴질 수 있다는 것을 배웠다.

이런 감정을 느끼므로 책을 읽는 독자들은 새로운 작가를 만나는 기쁨을 누린다. 이름만 알고 있던 작가의 작품을 만나는 즐거움을 누린다. 작가가 말하는 글을 읽으며, 작가가 글을 썼던 시기의 감정들을 공유하는 듯한 느낌을 받는다. 때로 작품 속에서 작가가 처한 상황을 알기도 한다. 레이먼드 카버의 작품에서도 그렇다. 열두 편의 작품이 실려있는 『대성당』의 단편들을 보면 아이에 대한 생각들, 잦은 음주 습관때문에 아내와 헤어진다든가 하는 모습들을 만날 수 있다.

처음에 실려있는「깃털들」을 보면, 회사 동료인 버드의 집을 아내 프랜과 방문하게 된 잭의 이야기가 펼쳐진다. 잭과 프랜은 아이를 낳지 않으려고 했지만, 버드의 아이를 보며 집으로 돌아오는 길 아이에 대한 생각을 바꾸게 되는 이야기를 담았다. 레이먼드 카버가 실제 열아홉살의 이른 나이에 결혼을 하고 술에 빠져 살았다 한다. 그래서 일까 그의 작품 속에서는 알콜중독자인 사람들이 꽤 나온다. 알콜중독자였던 집주인 셰프의 집에서 지낸다며 같이 보내자는 남편 웨스의 전화를 받고 그곳에서 여름 한철을 보내는「셰프의 집」에서도 그렇다. 샴페인 때문에 아내와 다른 거처에서 지내는 남자의 이야기인 「신경써서」와 「내가 전화를 거는 곳」에서도 술을 끊기 위한 시설에 있는 남자의 이야기를 담았다. 술을 끊기 위한 시설의 포치에서 굴뚝 청소부 였던 J.P의 이야기를 들으며 아내에게 수신자부담으로 전화를 하는 남자의 안타까운 마음을 담았다.

「칸막이 객실」이나 「별것 아닌것 같지만, 도움이 되는」에서는 아들에 대한 마음들을 나타냈다. 「칸막이 객실」이 아내와의 사소한 말다툼 때문에 이혼까지 가게 한 아들을 만나러 스트라스부르를 향하는 한 남자의 이야기이며, 「별것 아닌것 같지만, 도움이 되는」는 교통사고로 입원해 있던 아들을 바라보는 부부의 심정들을 담은 이야기이다. 부부는 혼수상태로 누워 있는 아들을 지키며 병원에서 만나는 사람들, 한밤중에 걸려오는 전화와 결국 죽고만 아들때문에 힘들어했다. 죽은 아이때문에 너무 슬퍼 다른이에게 책임전가를 하고 싶었던 부부는 빵집으로 향하게 되고, 빵가게에서 나는 냄새를 맡으며 시간가는줄을 몰랐다. 제목처럼 별것 아닌 같은 아주 작은 일들도 누군가에게는 도움이 되고 위로가 되는 일임을 알게 되었다.

이 책의 표제작이기도 한 『대성당』은 많은 울림을 주었다.

아내의 오랜 친구인 맹인 로버트의 방문으로 불편함과 약간의 질투를 느끼는 한 남자의 마음을 담은 내용이다. 오랜 시간을 녹음된 편지를 교환했던 아내와 로버트는 아내의 사생활들을 잘 알고 있으며 표현하지 못할 감정으로 묶여있는듯한 느낌을 받았다. 술을 몇 잔하고 마리화나를 피우면서 TV속에서 나오는 여러나라의 대성당의 모습을 무심코 바라보고 있었다. 대성당의 모습을 로버트에게 설명하던 중 로버트의 제안으로 흰 종이에 '눈을 감고' 대성당의 모습을 그리며 로버트가 느끼는 마음, 시선들을 느낄수 있었다. '눈을 감고' 그림을 그리고, 그가 그린 그림을 바라보는 그에게 마음의 눈이 열렸다. 로버트처럼.

우리는, 너무 많은 것을 보고 있는 것 같지만, 실상 아무것도 진심으로 바라보지 않는지도 모른다. 하나의 장면을 자신이 보고싶은 시선으로 바라본다. 우리가 자기가 기억하고 싶은 대로 기억하는 것처럼, 그렇게 우리들의 시선은 조금씩 굴절되어 있다. 진심으로 마음을 열어야만 상대방의 진심을, 함께 보고자 하는 것들을 볼 수 있는 것이다.

조금은 느리지만, 단편 읽는 기쁨이 갈수록 커지고 있다. 김연수 작가가 번역했다는 이유로, 레이먼드 카버의 책을 읽어봐야겠다는 이유로 읽은 책이었는데, 내가 기대했던 내용보다 훨씬 좋다. 각 단편의 내용들이, 느낌이 마음속으로 스며왔다. 평범한 내용들이 특별한 느낌으로 다가왔다.

이신 - 강희진

이신
강희진 지음 / 비채 / 2014년 5월

우리가 역사를 아는 것은 역사실록에 적혀져 있는 역사적 사실이다.

승리한 사람들의 시각으로 적어낸 역사적인 사료를 우리는 그게 사실인양, 진실처럼 받아들이는 경우가 많다. 역사를 이끌어갔던 왕이나 신하에 대한 시각으로 바라보는 게 또한 역사이기도 하다. 하지만 역사를 만들어갈때 역사속에 실제 살았던 민초들의 삶을 바라보는 시각은 많지 않다. 그들이 전쟁속에서 어떻게든 살았을 민초들의 삶은 실제로 많이 알지 못한다.

우리가 민초들의 삶을 알수 있는 것은 이렇듯 영화속에서나, 소설속에서 만나볼 수 있다. 병자호란(1636년)이 일어난 후의 참담한 광경을 볼수 있는 책이다. 역사를 보면 늘 가슴아픈게 우리의 역사는 늘 침략을 받았다는 것이다. 전쟁속에서 어머니와 여동생, 아내와 딸아이를 모두 잃은 한 남자의 이야기를 읽으며 이런 느낌이 더했다.

이신李臣, 아버지는 내게 이씨 왕조의 신하로 살라 하고,

이신貳臣, 세상은 내게 다른 왕을 섬기라 한다.

이신李臣, 그는 조선의 신하였다. 병자호란이 일어난 후 청나라 군사들에게 아내와 딸과 함께 잡혀 청으로 끌려가던중 아내와 딸은 죽고, 죽다 살아나 청의 황제의 신하로 칙사가 되어 조선으로 돌아왔다. 죽은줄 알았던 아내가 살아있다는 말을 듣고 아내의 흔적을 찾아헤매지만 쉽지 않다. 이신은 좀처럼 잠을 이룰수 없다. 순간적으로 잠이 들어도 늘 아내와의 행복했던 기억들을 꿈으로 꾼다. 혹은 아내가 화살을 맞고 죽어가던 모습을 꿈으로 꾼다. 운종가의 거리에서 보았던 아내의 모습은 꿈결에서 보았던듯 아스라하기만 하다.

이신이 떠올리는, 청으로 가는 포로들인 조선인들의 모습은 그 때의 왕이었던 인조에 대해, 친명 정책들을 펼쳤던 신하들에 대한 울분때문에 울컥했다. 영화 「최종병기 활」에서의 조선인들의 모습을 상상해 보면 될 것이다. 청으로 가는 곳에서 왕에게 몸시중을 들어야 했던 여인들, 거부를 하게 되면 그 자리에서 칼을 맞았던 모습들과 그것을 지켜봐야만 하는 조선 남자들의 처절한 모습들이 아직도 기억이 난다. 책에서도 마찬가지로 이신의 기억으로 치욕의 날들을 독자들에게 보여준다.

이런 아픈 기억을 가지고 있는 이신에게 조선은 자신의 나라였으나 왕도, 신하들도 같은 나라의 사람이 아닌것처럼 느껴진다. 수많은 밤들을 불면으로 보낸 밤시간들이 그의 심정을 알려준다. 백성들에게 고통을 안겨주었던 사대부들을 벌하고자 그들에게 복수하고자 했다.

추억이란 당시에는 얼마나 행복한지 알 수가 없다. 먼 시간이 지난 후에 비로소 깨닫는 것이다. 그러나 아무리 행복했던 시절로 영원히 돌아갈 수 없다. 오직 꿈에서만 다시 볼 뿐이다. (95~96페이지)

작품을 읽다보면 같은 여성의 입장에서 울분이 터져나올 수 밖에 없는데, 포로로 끌려가 청나라 군사들의 몸시중을 들다 조선으로 돌아온 여성들을 환향녀라고 불린다. 하지만 그 여성들을 받아주는 이가 없었다. 소위 사대부들은 환향녀인 정실아내와 같이 살수 없다고 이혼을 주청하기도 했고, 자결을 종용하기도 했다.

아내 선화를 찾는 이신의 마음은 어떤 마음이었을까.

아내에게 주겠다고 당혜를 만들고 딸아이인 난이에게 주려고 꽃신을 만들던 이신의 마음 저면에서는 수많은 갈등으로 싸웠을 것이다. 잘못된 판단으로 조선의 사대부와 왕은 청나라 황제에게 치욕스러운 장면을 연출하기도 했다. 늘 침략의 위협을 받았던 조선의 역사 속 백성들의 속내를 알수 있던 작품이었다. 책을 다 읽고, 리뷰를 쓰는 이 시간에도 마음 한 쪽은 저려온다.

이제야, 비로소 인생이 다정해지기 시작했다 - 애너 퀸들런

이제야, 비로소 인생이 다정해지기 시작했다 - 일, 결혼, 아이… 인생의 정답만을 찾아 헤매는 세상 모든 딸들에게
애너 퀸들런 지음, 이은선 옮김 / 오후세시 / 2014년 4월

내가 나이가 들어가고 있긴 한가보다. 순간순간 나이를 잊고 살지만, 이처럼 나이듦에 대한 책을 만나 읽으며 공감하는걸 보면. 내가 나이 들어가고 있다는 건 이것 뿐만 아니다. 올해 대학생이 된 열아홉 살의 딸아이를 보면서도 내가 나이 들어간다는 것을 느낀다. 아이가 한참 이뻐질 나이, 소위 얼굴에서 빛이 난다고 하는 나이가 이때가 아닌가. 예뻐지는 나이, 실제로 예뻐지는 아이를 보며 속엣말을 하게 된다. 벌써 시간이 이렇게 흘렀구나, 막 태어나 아장아장 걸었던게 엊그제 같은데, 하는 생각이 먼저 드는 것이다.

여자를 꽃으로 비유하자면, 이제 스물이 되어가는 딸아이는 한창 피는 꽃, 사십대인 나는 지는 꽃이라고 해야겠다. 예뻐지는 딸을 바라보며 자신이 나이가 들어가는 모습을 본다던 애너 퀸들런의 마음들을 글로 읽으며 많은 부분을 공감하게 되었다. 나 또한 애너 퀸들런의 나이가 되었을때 꼭 그렇게 느낄 것이므로. 어쩌면, 이런 책을 미리 본다는 것은 나이 드는 연습을 하는 걸수도 있다. 또한 나이가 들수록 삶이, 감정이 풍요로워 질수 있다는 것을 미리 배울수 있는 것이다.

그러다 보면 소중한 것이 무엇인지 깨닫는 순간이 찾아온다. 더 중요하게는 무엇이 소중하지 않은지도 깨닫게 된다. 인생의 교훈은 우리가 소유했던 것이 아니라 사랑했던 것 속에, 성공이 아니라실패 속에 담겨 있음을 마침내 깨닫는 순간이 찾아온다. (21페이지)

애너 퀸들런이 말하는 이야기 중 인상 깊었던 대목이 있었다.

아무리 사랑해서 한 결혼이지만, 어느 정도의 시간이 지나면 사랑은 식기 마련이고, 여러가지 갈등 때문에 이혼을 생각하는 부부들이 많다. 결혼생활을 유지하는 가장 큰 원동력은 무엇일까 고민할수도 있는데, 저자의 친구는 '절대 헤어지지 않겠다는 의지' 라고 말했다 한다. 내가 들어봐도 별로 시답잖은 소리처럼 들렸는데, 저자의 말처럼 생각해보면 생각해볼수록 맞는 말 같기도 하다. 저자는 주변의 친구중에 아주 사소한 이유로 이혼을 결정한 것을 후회했다는 말을 들어가며 이야기 한다. 사랑하지 않아도, 인생을 같이가는 친구처럼 살아가는 것도 나쁘지 않은것 같다. 여러가지로 마음에 들지 않은 남편보다는 친구들과 어울리며 살아가는 것도 한 방법일지도 모른다.

살아가면서, 특히 나이 들어가면서 친구처럼 더 중요한 존재도 없는 것 같다.

남자들과 다르게 여자들은 나이가 들어 이제야 찾은 자기 시간을 친구들과 못다한 시간들을 나누게 된다. 함께 여행을 다니고, 대화를 하며 마음속에 숨겨두었던 애환들을 이야기하며 스트레스를 푸는 경우가 많다. 나도 최근에 나의 취미 생활을, 여가 생활을 친구들과 함께하는 시간이 많아져 그들과 어울리는 시간을 늘였는데, 역시 친구란 좋은 것이다. 한 후배를 봐도 남편과 그리 좋지 못한 관계지만, 우리들과 같이 어울리며 남편에 대한 서운함 등을 풀기도 한다. 남편 때문에 자기가 불행하다는 걸 잊는 것이다. 나이 들어 함께 할 친구가 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지, 아는 사람만 알것이다.

나이를 먹을수록 나를 알고 사랑해 주는 여자들, 그러니까 내가 어떤 사람인지 알면서도 사랑해주는 여자들이 나라는 존재를 지탱하는 들보와도 같다는 사실을 점점 실감하게 된다. 모든 게 그들에 의해 좌우된다는 사실을 말이다. 지금보다 젊었을 때도 이렇게 말할 수 있었을지는 잘 모르겠다. 우정을 소중하게 생각하는 좋은 친구가 되려면 서로의 관계에 솔직하고 여기에 집중할 줄 알아야 한다. (52페이지)

내가 기쁠때, 내가 슬플때, 내가 너무나 외로울때, 이처럼 친구는 내가 의지할 수 있는 존재다. 전화 한 통화로 이 모든 것들을 같이 나누는 존재, 삶의 원동력이 되는 존재이다.

사람은 나이들어가며 나이대에 따라 느껴지는 게 다르다. 내가 지금 느끼는 것은 이십대나 삼십대엔 정말 느껴보지 못한 것이다. 각자 나이에 따라 미래에 대한 두려움이 일 것이다. 이 모든 것은 나이가 들어야만 느껴지는 것일테다. 저자가 나이 들어가는 것에 대한 글을 쓴다고 했을때, 지인들은 벌써 쓰는 것이냐는 말을 했고, 예순의 나이인 저자에게 칠순을 넘긴 분들은 칠십이 되면 더 행복할 거라는 말을 했다고 했다. 자신의 나이를 받아 들이다보면 인생이 행복해지는데, 나이를 먹어갈수록 더 행복하게 느껴지는 것 같다. 물론 자신이 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지겠지만 말이다.

책의 말미엔 저자의 오랜 친구인 배우 메릴 스트립과의 대화가 나온다.

대화속에서 가장 인상 깊었던 부분을 볼까. 나이 들어가 가장 안좋은 점은 뭔가? 라고 질문했을때, 친구들을 떠나보내는 거, 라고 했다. 젊은 시절을 아는 사람들이 사라진다는게 가장 괴롭다고 했다. 어쩌면, 우리들에게도 곧 다가올 일이다. 어르신들이 한 말씀중에서 친구 부모님이 돌아가신 것보다 친구나 형제가 먼저 가는게 굉장히 슬프다고 하신 적이 있었다. 메릴 스트립과의 대화에서처럼 젊은 시절을 함께 보내온 친구들이 갑자기 사라진다면 굉장히 슬프고 우울할 것 같다.

역시 사람은 생각하기 나름이다. 어떻게 생각하느냐에 따라 행복 지수도 올라간다. 아, 내가 현재 살아있는 게, 사십 대의 나이가 얼마나 행복한 나이인가, 알게되어서 행복하다. 더 나이 들어가도 더 행복할 것이라는 것도 좋다.

제주 한라산행을 앞둔, 6월의 관심가는 서적들.

6월 셋째 주, 1박 2일로 제주 한라산행을 앞두고 있다.

첫날 세 시간 가량의 올레길을 가볍게 걷고, 둘째 날 여덟 시간의 한라산행을 한다.

그 날을 위해 친구들은 몇 주 전부터 주말마다 산행을 하고 있다. 많은 시간을 걷다보니 준비운동이 필요한 탓이다.

제주 가본지 너무 오래되어 사실 제주 관광이 더 하고 싶지만, 생전 처음으로 가는 한라산행을 전부터 하고 싶어했다. 이제 그 날이 멀지 않았다.

6.4 지방선거날인 어제도 가볍게 뒷산을 올랐다.

같이 산행한 이들과 함께 점심을 먹고 투표를 하고 왔다. 정치판이 마음에 들지않아 마음같아선 투표도 하기 싫었지만, 바꾸고 싶다면 투표를 하라는 문구에 투표를 하게 되었다. 선거때문에 근무하고 있는 신랑을 뒤로 하고 혼자가서 투표를 했다. 

6월에 연휴가 많아 책을 많이 읽지 못할텐데도, 구입하고 싶은 책은 늘어났다.

구입하고 싶은 책 목록이 늘어간다. 이 목록들도 며칠전부터 메모해 놓은 책들이다.

아마 목록이 더 늘어날지도 모르겠다.